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REVIEWS                                                                                                

Francisco Vivar. La Numancia de Cervantes y la memoria de un mito.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2004. 174 pp. ISBN: 84-9742-282-1.

Francisco Vivar ha estudiado el teatro cervantino con anterioridad a la

publicación de este libro. Concretamente ha trabajado aspectos teatrales de

Don Quijote—los capítulos de las bodas de Camacho (2002)—y, dos años

antes, algunos ideales numantinos como el tópico pro patria mori (2000). En

este libro el autor ofrece una perspectiva múltiple, variada, al considerar la

Numancia cervantina desde el punto de vista del mito histórico y legendario,

desde la historia literaria, y desde la sociología futbolística (a la que está refe-

rido el último capítulo). 

Tres palabras se repiten de forma constante a lo largo del libro: memoria,

identidad y sacrificio. Los dos primeros conceptos—memoria e identidad—

representan ideas muy frecuentes, realmente tópicas, en nuestro mundo

académico, codificado por el posmodernismo. La última de ellas—el sacrifi-

cio—procede sobre todo del cristianismo, y en especial—por lo que aquí nos

concierne—del catolicismo literario aurisecular.

Con frecuencia la palabra memoria tiende a sustituir en nuestros días a la

palabra historia. Al hablar de la memoria se olvida, paradójicamente, que la

historia es objeto de conocimiento, y no objeto de memoria. Los hechos de la

historia no son un recuerdo, sino una realidad. Y no por pretérita esta reali-

dad se convierte necesariamente en un mito. De hecho, el estudio de la histo-

ria es lo que permite un conocimiento racional de los hechos pasados al mar-

gen de su posible mitificación por las ideologías. 

La palabra sacrificio tiende a sustituir en el libro que reseñamos a otro

concepto mucho más decisivo en cualquier lectura de La Numancia: el suici-

dio. Si el sacrificio pone bajo la jurisdicción religiosa una experiencia huma-

na, el suicidio expresa precisamente la disidencia y la heterodoxia de una

acción que contraría, e incluso niega, la posibilidad de algo a lo que ninguna

religión hasta el momento puede renunciar: la garantía de una vida ultrate-

rrena. Los numantinos se suicidan, y este suicidio no tiene el valor de un
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sacrificio religioso, porque su muerte no tiene ninguna efectividad práctica,

porque sus almas no serán rescatadas por ninguna ideología o mitología

religiosa, porque ningún dios aparece en toda la tragedia—tragedia deicida

y secular—, y porque al final de la última jornada nadie estará a la derecha

de ninguna deidad en el Paraíso.

El uso del concepto de identidad, aplicado a los numantinos como pue-

blo que trata de “conservar su identidad,” es mucho más problemático, y

trasciende los objetivos de este libro, que en definitiva es, como todo libro,

producto de su sistema académico. Hoy día se habla de “pérdida de identi-

dad” como un teólogo hablaría de “pérdida de la fe,” sin advertir que algo así

supone con frecuencia una “ganancia de la razón,” o un “acceso a la alteri-

dad.” En la teoría literaria actual el concepto de identidad no sólo se usa de

forma excesiva y poco discriminada, como una palabra o concepto baúl, en el

cual cabe de todo, sino que se utiliza también de forma cada vez más confusa.

No se advierte si se trata de una identidad hecha de propiedades distintivas

o constitutivas; aunque se usa con una intención “progresista,” sus conse-

cuencias son las del conservadurismo más contundente, con el fin de mante-

ner intacta la pureza de determinadas formas de conducta, salvaguardadas

por su nunca discutida o explicada legitimidad inmanente.

Las identidades culturales, así descritas, no son más que mitos de la pos-

modernidad, del mismo modo que cualquier otro movimiento cultural—y

por tanto ideológico—como el cristianismo, el marxismo o el psicoanálisis,

han expresado e impuesto sus propios mitos, desde la existencia de dios

hasta la impronta sexual en todas y cada una de nuestras formas de conduc-

ta. La identidad cultural comporta lysis y crisis, es decir, restauraciones, de-

moliciones y reconstrucciones inevitables. Una concepción extrema de la

identidad va envuelta en una ideología megárica de las culturas, al llevar a

los límites de la metafísica una doctrina de las esencias, y considerar que

todos los fundamentos de nuestras ideas son inmutables, inconmensurables o

incomunicables entre sí. Este reino de esencias megáricas estaría encarnado

en una visión isonómica e isovalente de todas las culturas, algo que el mate-

rialismo gnoseológico desmiente a cada paso. El concepto de identidad es tan

confuso hoy día como lo son los conceptos intelectual o cultura, y lo son hasta

tal punto que podríamos decir que la “identidad es el opio del posmodernis-

mo.”

Por todo esto, creo muy difícil hablar de identidad colectiva en la obra de

un heterodoxo de la envergadura de Cervantes. Entre las varias palabras

claves de La Numancia yo situaría las de suicidio y tragedia (antes que sacrifi-

cio y mito), e incluso incorporaría las de deicidio y secularización, al conside-

rar que una de las propiedades primordiales y más originales de esta tragedia

es la secularización de un género tan religioso y preceptivo como hasta en-

tonces había sido el teatro trágico. Numancia es una tragedia sin dioses. 
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Resulta difícil aceptar la idea de que en esta obra los numantinos actúan

como mártires cristianos. Nada en el texto autoriza una lectura de este tipo.

La interpretación de Francisco Vivar coincide básicamente con la que Eric

Graf expuso en el V Congreso de Theatralia en la Università degli Studi di

Firenze en diciembre de 2004: “Numancia es un reflejo de la primitiva Roma

cristiana y los numantinos lo son de los primeros mártires que tienen su para-

digma en el monte Calvario y en la muerte de Jesucristo” (46). La idea es

recurrente, al insistir en que “el lugar se sacraliza con la muerte de los héroes

cristianos” (46), “el espacio rememora el combate por antonomasia entre

Cristo y el Anticristo” (47), “el héroe numantino se asemejará al héroe y al

mártir cristiano,” “la escena del rito sacrificial que realizan los sacerdotes

muestra semejanzas con el rito de la Eucaristía” (56), “los actos de los numan-

tinos y su arte de morir son análogos a la muerte del mártir cristiano y tienen

su modelo en la crucifixión de Jesucristo y su resurrección que triunfa sobre

la muerte” (57). Esta interpretación es más libre que textual, y más alegórico-

cristiana que teórico-literaria. Creo que una lectura de este tipo fuerza el

texto de La Numancia hacia un sentido que no resulta fácilmente justificable.

Max Aub escribió en 1956 un artículo titulado “La Numancia de Cervantes”

(La Torre, 14, pp. 99-111), que sin duda puede ayudar a contrastar mejor las

tesis de Francisco Vivar en los capítulos 2 y 3 de este libro.

Sin embargo, esta diferencia de ideas no debe minusvalorar la calidad

del libro allí donde resulta apreciable. La segunda parte del volumen está

dedicada a diferentes aspectos que relacionan La Numancia y el mito de la

ciudad cercada con la memoria del paisaje, la memoria del teatro, y la memo-

ria colectiva y el fútbol. Los dos primeros capítulos son estudios intertextua-

les, de literatura comparada en cierto modo, al tomar como referencia el

espacio y el tema—la ciudad cercada—en otras obras trágicas de la literatura

española, escritas por Rojas Zorrilla, Ignacio López de Ayala, Antonio Sabi-

ñón y Alfonso Sastre. El autor ha documentado bien su trabajo, y el aparato

crítico es muy estimable.
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