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La oralidad y su aplicación al Quijote han sido objeto de una 
nutrida atención crítica en los últimos años. Técnicas como 
la del cuento de nunca acabar, los refranes, las oportunas in-

terrupciones que dejan al espectador deseoso de escuchar el resto de 
la historia o los capítulos que no coinciden con lo narrado apuntan a 
técnicas procedentes de la tradición oral, y que contribuyen a hacer 
que el texto efectúe, según Mikhael Bakhtin, “all the artistic possi-
bilities of heteroglot and internally dialogized novelistic discourse” 
(324). En cuanto a sus protagonistas, la crítica ha puesto de relieve 
las dispares matrices culturales de la inmortal pareja. James A. Parr 
señala que, a pesar de que en Don Quijote Cervantes privilegie la es-
critura, la oralidad “is quite literally there from the outset, informing 
writing, reading it aloud, invading its domain, parodying it” (171). 
Elias L. Rivers destaca como el diálogo, epicentro de la novela, des-
cansa en la dialéctica fraguada entre un “intense reader of literature, 
who talks in a bookish style, and an illiterate rustic, who speaks the 
substandar Spanish of a rich oral culture (113). En suma, el caballero 
es un hidalgo altamente alfabetizado, un “texto en sí mismo,” mien-
tras que su escudero es un campesino carente de educación formal. 
Este dialogismo cultural es lógico en una obra publicada cuando 
todavía la nueva tecnología de la imprenta “no había suplido por 
completo a la oralidad como principal medio de difusión cultural” 
(Martín Morán 338). 

El presente trabajo se divide en tres partes que comparten un 
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tema común: la (difícil) convivencia de la oralidad y la escritura en 
Don Quijote. Primero, examina la narración infinita de la pastora 
Torralba y la re-creación de la carta de Dulcinea desde la perspec-
tiva de las técnicas juglarescas. Segundo, estudia algunas interrup-
ciones atendiendo a las peculiares circunstancias de la performance 
oral, como una técnica retórica del juglar oral para captar y mantener 
atención del círculo de oyentes. Como conclusión, interpreta la in-
capacidad de don Quijote para adecuarse a las circunstancias como 
una velada crítica a la fuerte burocratización llevada a cabo durante 
el reinado de Felipe II.

En la Primera Parte de la novela, tras la aventura del cuerpo 
muerto, don Quijote y Sancho llegan de noche a un recóndito prado. 
Un ruido incesante que “hiere y lastima los oídos” -los batanes- atri-
bula al escudero. Para su horror, don Quijote le anuncia su preten-
sión de ir a averiguar la causa del ruido. Mediante algunos lloriqueos 
y súplicas, Sancho consigue retener a su amo. Con el fin de entre-
tenerlo, comienza el cuento “sin fin” de la pastora Torralba. Hasta 
cierto punto, se puede decir que Sancho actúa como un juglar que va 
a realizar una “performance” ante su receptor, don Quijote. En pri-
mer lugar, Sancho comienza con preparativos laudatorios análogos a 
los que Paul Zumthor registra en la vasta mayoría de poemas épicos 
medievales (241): reclamando la atención de su auditorio, y preten-
diendo -en este caso de forma socarrona- que va a narrar un suceso 
extraordinario: “yo me esforzaré a decir una historia que, si la acierto 
a contar y no me van a la mano, es la mejor de las historias; y estéme 
vuestra merced atento, que ya comienzo” (212).

No obstante, como sugiere Michel Moner, en las narraciones 
orales “la mirada y el gesto importan tanto como el manejo del ver-
bo” (121). De aquí la magistral presentación que hace Sancho de la 
pastora de su cuentecillo mediante una técnica visual que -anacróni-
camente- podría calificarse de “cinematográfica”: “[Torralba] era una 
moza rolliza, zahareña, y tiraba algo a hombruna, porque tenía unos 
pocos de bigotes, que parece que ahora la veo” (213). Es sabido que en 
las narraciones orales como esta, el enunciador se sitúa como “testi-
go” de la historia, para conferirle a esta mayor credibilidad frente al 
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receptor (Zumthor 31). La respuesta de don Quijote deja claro que 
ha caído presa de la estrategia retórica urdida por Sancho: “—Luego 
¿conocístela tú? —dijo don Quijote. “—No la conocí yo —respon-
dió Sancho—, pero quien me contó este cuento me dijo que era tan 
cierto y verdadero, que podía bien, cuando lo contase a otro, afirmar 
y jurar que lo había visto todo” (213). Sancho emplea un mecanismo 
típico de las sociedades orales, donde los individuos aprenden es-
cuchando y repitiendo el material oral legado por las generaciones 
que les precedieron, y si recuerda la historia de Torralba es porque lo 
que le contaron tiene relevancia para él, ya que tiene una aplicación 
práctica inmediata en un marco referencial concreto -en este caso, 
retener a don Quijote a su lado. A esta característica, típica delos 
pueblos orales, se le ha dado el nombre de “homeostasis”1 (Ong 46). 

Por otra parte, sabemos que, idealmente, el producto verbal de 
Sancho es una historia infinita. Esta hiperabundancia de la palabra 
hablada se relaciona con lo que Marcel Jousse (1925) denominó “cul-
turas verbomotoras,” que son aquellas en las que las acciones y las 
actitudes hacia el mundo están fuertemente asociadas a la palabra 
hablada y a la interacción humana. Para que esto suceda, el juglar/
Sancho debe contar con la participación de su interlocutor: debe 
invocar la atención de su audiencia, excitar su curiosidad y confron-
tar su horizonte de expectativas. En este caso, don Quijote requiere 
originalidad y Sancho rehúye la innovación: ambos se comportan 
de acuerdo a las estructuras cognitivas condicionadas por la expo-
sición o no a la nueva tecnología de la escritura2. Pero la estructura 

1  “Oral societies live very much in a present which keeps itself in equilib-
rium or homeostasis by sloughing off memories which no longer have present 
relevance” (Ong 46).

2   Afirma Jack Goody que una característica de las culturas letradas que las 
distingue de las tradicionales es “its enormous bulk and its vast historical depth” 
(57). Ya se tenía esa percepción en la época de Cervantes; Covarrubias afirma que 
“hanse dado tantos a escribir que ya no hay donde quepan los libros […] ni hay 
cabeza que pueda comprender ni aun los títulos de ellos” (817). Este enorme y 
variado caudal de conocimientos -que sólo pueden poseer las culturas alfabetiza-
das- podría aclarar el afán de innovación de don Quijote, actitud impensable en 
sociedades como la de Sancho que viven en un eterno presente. 
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tradicional que vertebra este episodio exige la estrecha colaboración 
de ambos. Es decir, que tanto emisor (Sancho) como receptor (don 
Quijote) realizan dialógicamente la performance, o historia vocaliza-
da. No obstante, la premisa de Sancho -contar las cabras- nació con 
una intención burlesca que no podía cumplirse de ningún modo. 
De aquí la interrupción de Sancho y el subsiguiente enojo de don 
Quijote: “¿De modo —dijo don Quijote— que ya la historia es aca-
bada?—Tan acabada es como mi madre —dijo Sancho” (215). La in-
terrupción -en este caso asociada con la muerte- se debe a la falta 
de colaboración del receptor, que no ha respetado el pacto narrativo 
acordado previamente. Al mismo tiempo, Cervantes parece criticar 
quizá la impericia de don Quijote, convertido aquí en un “desocupa-
do oidor” que no sabe interpretar los signos postulados por Sancho. 

En el capítulo XXVI, Sancho Panza vuelve a actuar como un 
juglar en su estupenda recreación de la carta de amores que don 
Quijote le manda a Dulcinea. El escudero no encuentra el libro de 
memoria donde iban la carta de amores y la cédula comercial de li-
branza. El cura y el barbero le piden que intente recordarla, y Sancho 
les tranquiliza diciendo que “él la sabía casi de memoria, de la cual 
se podría trasladar donde y cuando quisiesen” (296). Como es sabi-
do desde el estudio de las prevaricaciones idiomáticas por Amado 
Alonso, Sancho actúa a golpe de etimología popular, acomodando 
las palabras desconocidas a su repertorio personal tradicional (10). 
Pero Sancho aquí se revela además como un artista potencial, meta-
morfoseando la ya de por sí paródica carta de su amo en un nuevo 
texto mucho más “realista.” Supone, si se quiere, un segundo grado 
de parodia que, irónicamente, parece más cercana al referente objeti-
vo, Dulcinea. Y lo que le permite esto es su absoluto analfabetismo. 
A este respecto, Albert Lord subraya en The Singer of Tales que los 
modernos bardos yugoslavos no recuerdan sus poemas “palabra por 
palabra.” La idea de texto estable “does not include the wording, 
which to him has never been fixed […] He builds his performan-
ce […] on the stable skeleton of narrative” (99). Es decir, para es-
tos juglares ágrafos cada recitación se convierte en una re-creación, 
aunque la historia siga siendo esencialmente la misma. Sancho usa 
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un procedimiento análogo con una intención paródica, pues subs-
tituye “soberana” por “sobajada”; “llagado de las telas del corazón” 
por “lego falto de sueño” y “amada enemiga mía” por “ingrata y muy 
desconocida hermosa,” estableciendo así un texto hablado a partir de 
otro escrito3. Sancho se comporta aquí como un juglar que obtiene 
cierto reconocimiento por parte de su improvisada audiencia, el cura 
y el barbero, que incluso solicitan que repita la actuación: “No poco 
gustaron los dos de ver la buena memoria de Sancho Panza, y ala-
báronsela mucho y le pidieron que dijese la carta otras dos veces.” Se 
dice que Sancho/juglar dice “otros tres mil disparates” (296), lo que 
equivale a afirmar que reformula de nuevo la carta y produce nuevas 
versiones o “textos” de la versión escrita por don Quijote, que, en 
términos filológicos vendría a ser el texto alfa. 

Por otra parte, debe mencionarse un factor que apunta sin amba-
ges a la naturaleza performativa de esta producción oral: su elemento 
somático. Ong incide en este aspecto al ocuparse de los procesos 
mnemotécnicos en las culturas orales: “[O]ral memory has a high 
somatic componente […] Spoken words are always modifications 
of a total, existential situation, which always engages the body” (énfasis 
mío 67) Es otras palabras: para Sancho lo corpóreo y lo cinético ope-
ran como prolongación de la palabra hablada:

Paróse Sancho Panza a rascar la cabeza para traer a la memoria la 
carta, y ya se ponía sobre un pie y ya sobre otro, unas veces miraba al 
suelo, otras al cielo, y al cabo de haberse roído la mitad de la yema de 
un dedo, teniendo suspensos a los que esperaban que ya la dijese, 
dijo al cabo de grandísimo rato. (296 énfasis mío)

Los movimientos del cuerpo evidencian el componente somáti-
co mencionado por Ong. Además, mediante esa mirada móvil reple-
ta de sentido, dirigida unas veces “al suelo” y otras “al cielo,” el juglar/

3   Podría aquí citarse el fenómeno de la transposición, “accidente cotidi-
ano en el oficio de los recitadores,” según Jousse. Esta se hace a menudo “por la 
inserción inconsciente de elementos parásitos” (221). En el caso de Sancho, obvia-
mente, con intención burlesca. 



202 JesÚs Botello Cervantes

Sancho anuncia que un objeto de deseo idealizado, Dulcinea, va a 
trocarse en un objeto del mundo de los bajos sentidos. No obstante, 
la continua oscilación entre la “cabeza” (alto) y el “pie” (bajo) sugiere 
que Dulcinea participa de ambas naturalezas, la ideal y la real. Esto 
remite al inherente carácter proteico de la tradición oral, en la que 
no existe, por definición, forma única de un texto sino un continuo 
hacerse de estas historias vocalizadas. 

Por otra parte, la principal función de la interrupción en Don 
Quijote es despertar la curiosidad del lector y/o confundirle, señalar 
la pericia o no del enunciador en el arte de narrar, y la del receptor 
en adaptarse a las circunstancias de la enunciación. Hay que recordar 
que para resolver el problema de que la gente no se les vaya durante 
los descansos, las interrupciones del juglar en el momento oportuno 
servían para mantener la atención del círculo de oyentes, que paga-
rían así para saber el final de la historia. Sabido es que estas técnicas 
se utilizan en las novelas de caballerías y en Las mil y una noches, 
pero Moner recuerda el entronque de este tipo de obras con la tra-
dición oral. Por otra parte, la estrofa del género épico era una forma 
poética extremadamente moldeable, adaptada a las condiciones de 
su producción oral y nacida en ese contexto comunicativo (Rychner 
69). Los juglares podían cortar bruscamente su narración si lo juzga-
ban conveniente, con lo que la duración de las sesiones podía variar 
mucho según las circunstancias, ya que “[N]o importa quién puede 
interrumpir al juglar o forzarlo a irse sin haber terminado su canto” 
(Rychner 48).

Así, antes de comenzar su historia, Cardenio pide no ser in-
terrumpido, condición que prometen todos y que se conecta en la 
imaginación de don Quijote con la historia truncada de la pasto-
ra Torralba: “Estas razones del Roto trujeron a la memoria a don 
Quijote el cuento que le había contado su escudero, cuando no acer-
tó el número de las cabras que habían pasado el río, y se quedó la his-
toria pendiente” (262). Además de su desaliñado aspecto, el nombre 
“Roto” alude a la “rotura” o la “interrupción” de su historia, tanto a 
nivel vital (abandono, huida a Sierra Morena) como a nivel ficcional 
(interrupción). Pero además su historia de amor con Luscinda puede 
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leerse como un paralelo de la de Torralba y Lope, y su final feliz como 
un hipotético desenlace que habría podido tener el cuento “sin fin” de 
Sancho. No obstante, al equiparar Cervantes ambos episodios (uno 
con final y otro sin él) puede pensarse que el mismo texto proble-
matizase el “final feliz” que se propone para la historia de Cardenio 
y, de igual modo, cuestionase el “final truncado” de Torralba. Este 
jugueteo expansivo de reflejos infinitos provoca que el lector sienta 
“curiosidad” por estas convergencias y/o disonancias que pululan en 
Don Quijote, y que tanto recuerdan al estilo logocéntrico típico de las 
culturas orales. Mas es precisamente la brusca interrupción del relato 
del Roto la que dispara la curiosidad de don Quijote, que pregunta 
al cabrero “si sería posible hallar a Cardenio, porque quedaba con 
grandísimo deseo de saber el fin de su historia” (270). 

Cabe preguntarse porqué don Quijote está envuelto en varias 
de estas interrupciones. Su incapacidad para contar las cabras hace 
que Sancho interrumpa la historia de la pastora Torralba. Además, 
no mantiene la promesa que hace a Cardenio de no interrumpir el 
hilo de su historia, lo que provoca ipso facto que el Astroso termine el 
relato que estaba contando. Asimismo, su discurso de las armas y las 
letras viene a ser una interrupción de la historia del cautivo. Incluso 
su temeraria liberación de los galeotes viene a “interrumpir” en cierto 
modo el decurso normal de la justicia. Este comportamiento denota 
la característica principal de don Quijote a lo largo de la novela: su 
incapacidad para adecuarse a las circunstancias del momento, y nos 
lleva a la sección final del presente trabajo.

La crítica cervantina ha tendido a buscar paralelismos entre 
Carlos V y don Quijote. El interés del Emperador por las nove-
las de caballería, la política imperialista de ambos o el sobrenombre 
“Quijote,” en alusión quizá a la prominente quijada del rey Aubsburgo, 
han motivado esta plausible comparación4. No obstante, se obvia que 
la misma quijada tenía su hijo y la misma su nieto. También, que a 
pesar de no ostentar el título de Emperador -y quizá más por eso- El 

4   Frederick de Armas alude a la relación entre el apelativo “Quijote” y la 
quijada de los  Aubsburgo, y menciona que uno de los soldados favoritos del Em-
perador se llamaba precisamente Luis Quijada (118).  
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Rey Prudente (o el Demonio del Mediodía como fue rebautizado en 
los Países Bajos)- fue percibido por el resto de potencias europeas 
como un monarca peligrosamente expansionista. Asimismo, que la 
vida de Cervantes (1547-1616) coincidió en el tiempo con el reinado 
de Felipe (1556-1598), y mucho menos con el de su padre (1516-1556). 
En cuanto a la literatura de caballerías, Henry Kamen recuerda que 
Felipe sintió -como su padre, y como don Quijote- una profunda 
devoción por los libros de este género, y en especial, por el Amadís de 
Gaula, obra que el rey aprobó como parte de las lecturas obligatorias 
para su hijo—el futuro Felipe III—cuando éste comenzó a aprender 
francés. El hispanista británico recalca que “Whenever possible, he 
[Felipe] presided over tournaments at court” (196), llegando a veces 
a asumir el rol de caballero andante, como en la fantasía caballeresca 
que el monarca celebró inspirada en el Amadís, que incluía comba-
tes a caballo, rescates de doncellas en apuros y banquetes servidos 
por hermosas ninfas (42). Eran además vox pupuli las reclusiones 
filipinas en el Escorial, sobre todo al declinar de su vida, rodeado de 
documentos, lo que se puede asociar a los encierros quijotescos en 
casa leyendo. Parece lógico, pues, conjeturar a un don Quijote como 
producto del contexto sociocultural del reinado de Felipe II.

Don Quijote no es capaz de adaptarse a las circunstancias, de-
bido a su excesiva fidelidad a la norma escrita. Sus interrupciones 
se deben a que no es capaz de contenerse cuando su interlocutor ha 
dicho algo que le recuerda a algo que ha leído. Es decir, los libros son 
para don Quijote una rémora: ellos hacen que no actúe de acuerdo 
a la conveniencia del momento. “Modos hay de composición en la 
orden de caballería para todo” le dice en cierta ocasión a Sancho. 
Pero semejante aserto en política es inexacto, como bien recuerda 
Maquiavelo en El Príncipe, donde el tratadista florentino repite hasta 
la saciedad que los gobernantes deben actuar “según que las circuns-
tancias lo exijan” (65). Don Quijote soslaya de continuo esta norma 
debido a su incondicional fe -“fanatismo” diríamos hoy- por seguir 
la ley escrita.

En su autoritativo estudio The Grand Strategy of Philip the Second, 
Geoffery Parker señala que uno de los principales problemas que 
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Felipe II tuvo para ser “eficiente” en su toma de decisiones fue su ob-
sesión con la escritura. En lugar de delegar responsabilidades en sus 
consejeros, éstos tenían que esperar que el monarca escribiese y en-
viase por correo sus órdenes, lo que provocaba, según Parker, que en 
muchas ocasiones se perdiese la coyuntura adecuada. El desastre de 
la Armada (1588) o la mala gestión de la rebelión de los Países Bajos 
(1555-1577) son ejemplos que muestran que las dilaciones filipinas a la 
hora de actuar se debieron en parte a que Felipe II no “escuchaba” a 
sus ministros, antes bien prefería usar la escritura para comunicarse 
con ellos, con lo que el retraso era muchas veces fatal. Parker co-
menta con cierta sorna que: “Long before the typewriter, the Xerox 
machine and the word-processor, Philip was drowning in a sea of 
paper” (29). En Philip of Spain Henry Kamen destaca también la 
fascinación real con la escritura. Según este historiador, el monarca 
estaba literalmente “Surrounded by papers from every corner of the 
universal monarchy.” La siguiente anécdota es reveladora. Un cor-
tesano flamenco llegó a afirmar que muchos creían que el rey buró-
crata “must have during his life written more than four mule-loads 
of paper.” Para Kamen, “It was an underestimate” (217). Gestionar 
eficientemente la información mediante la escritura se convirtió para 
Felipe II en una tarea difícil y extenuante, sino imposible. La letra 
escrita, en lugar de traer el esperado orden, en exceso provocaba un 
caos informativo. Hasta tal punto de que en cierta ocasión el rey 
pidió ayuda a su ministro Mateo Vázquez, argumentando que sus 
archivos se encontraban “en un estado de confusión total” (cit. en 
Kamen 230). En 1565, Felipe se queja amargamente en una carta a 
uno de sus ministros de tener que pasarse las noches en vela, ocupa-
do en revisar documentos, regalándonos una imagen íntima del rey 
no demasiado conocida:

“Estoy tan ocupado y tan falto de sueño, debido a que tengo que 
pasarme la mayor parte de la noche leyendo y revisando docu-
mentos, que otros negocios me impiden veros en el día. Así que 
acabo de comenzar con sus documentos —los de hoy y los de 
ayer—ahora, que es después de medianoche, porque no lo pude 
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hacer antes.” (cit. en Parker 42) 

Esta situación guarda un sorprendente paralelismo con la de 
nuestro hidalgo al principio de la novela, cuando se dice de él que “se 
le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio 
en turbio” (39). Parker y Kamen ofrecen otros ejemplos reveladores 
de esta obsesión enfermiza -e improductiva- del monarca hispano 
con leer, escribir y regular hasta el último recoveco de la Monarquía 
mediante la escritura. Fernando Bouza resume el asunto con esta 
elocuente frase: “El monarca ha pasado a la historia como un ejem-
plo máximo de escritofilia y su reinado como el momento de la de-
finitiva implantación de la consulta escrita en el modus gubernandi 
de la Monarquía Hispánica” (29). Este sistema de comunicaciones, 
basado en la ingente difusión de la letra escrita, permitió gestionar 
los diseminados territorios de la Monarquía, pero a costa de una 
excesiva burocratización de las instituciones, particularmente la jus-
ticia, algo que ciertamente preocupó al Manco de Lepanto. 

En conclusión, mediante la glorificación de la cultura oral de 
Sancho, contrapuesta al conocimiento alfabetizado de don Quijote, 
Cervantes equipara la tradición oral con la Edad de Oro, no sin un 
cierto tinte conservador. Expone a don Quijote a un rotundo fracaso, 
pensando quizá en este monarca español de penetrante mirada, que 
adoptó como lema de vida “Yo con el tiempo” y que egoístamente fir-
maba su correspondencia secreta con el seudónimo de “Fabio,” pues 
creía tener, como aquel legendario general romano, todo el tiempo 
del mundo.
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