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Don Quijote, Felipe 11
y la tecnologia de la escritura

JEsts BoTELLO

A ORALIDAD Y sU aplicacién al Quijote han sido objeto de una
nutrida atencién critica en los ltimos afios. Técnicas como
la del cuento de nunca acabar, los refranes, las oportunas in-
terrupciones que dejan al espectador deseoso de escuchar el re§to de
la historia o los capitulos que no coinciden con lo narrado apuntan a
técnicas procedentes de la tradicién oral, y que contribuyen a hacer
que el texto efectie, segin Mikhael Bakhtin, “all the artistic possi-
bilities of heteroglot and internally dialogized novelistic discourse”
(324). En cuanto a sus protagonistas, la critica ha puesto de relieve
las dispares matrices culturales de la inmortal pareja. James A. Parr
sefiala que, a pesar de que en Don Quijote Cervantes privilegie la es-
critura, la oralidad “is quite literally there from the outset, informing
writing, reading it aloud, invading its domain, parodying it” (171).
Elias L. Rivers deStaca como el didlogo, epicentro de la novela, des-
cansa en la dialéttica fraguada entre un “intense reader of literature,
who talks in a bookish $tyle, and an illiterate rustic, who speaks the
sub§tandar Spanish of a rich oral culture (113). En suma, el caballero
es un hidalgo altamente alfabetizado, un “texto en si mismo,” mien-
tras que su escudero es un campesino carente de educacién formal.
Este dialogismo cultural es légico en una obra publicada cuando
todavia la nueva tecnologia de la imprenta “no habia suplido por
completo a la oralidad como principal medio de difusién cultural”
(Martin Moran 338).
El presente trabajo se divide en tres partes que comparten un
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tema comun: la (dificil) convivencia de la oralidad y la escritura en
Don Quijote. Primero, examina la narracién infinita de la paStora
Torralba y la re-creacién de la carta de Dulcinea desde la perspec-
tiva de las técnicas juglarescas. Segundo, etudia algunas interrup-
ciones atendiendo a las peculiares circunstancias de la performance
oral, como una técnica retérica del juglar oral para captar y mantener
atencién del circulo de oyentes. Como conclusion, interpreta la in-
capacidad de don Quijote para adecuarse a las circunstancias como
una velada critica a la fuerte burocratizacién llevada a cabo durante
el reinado de Felipe II.

En la Primera Parte de la novela, tras la aventura del cuerpo
muerto, don Quijote y Sancho llegan de noche a un recéndito prado.
Un ruido incesante que “hiere y lastima los oidos” -los batanes- atri-
bula al escudero. Para su horror, don Quijote le anuncia su preten-
sién de ir a averiguar la causa del ruido. Mediante algunos lloriqueos
y stplicas, Sancho consigue retener a su amo. Con el fin de entre-
tenerlo, comienza el cuento “sin fin” de la pastora Torralba. Hasta
cierto punto, se puede decir que Sancho actia como un juglar que va
a realizar una “performance” ante su receptor, don Quijote. En pri-
mer lugar, Sancho comienza con preparativos laudatorios analogos a
los que Paul Zumthor registra en la vasta mayoria de poemas épicos
medievales (241): reclamando la atencién de su auditorio, y preten-
diendo -en eéte caso de forma socarrona- que va a narrar un suceso
extraordinario: “yo me esforzaré a decir una historia que, si la acierto
a contar y no me van a la mano, es la mejor de las historias; y e§téme
vue$tra merced atento, que ya comienzo” (212).

No obétante, como sugiere Michel Moner, en las narraciones
orales “la mirada y el gesto importan tanto como el manejo del ver-
bo” (121). De aqui la magiétral presentacién que hace Sancho de la
pastora de su cuentecillo mediante una técnica visual que -anacréni-
camente- podria calificarse de “cinematografica”: “[ Torralba] era una
moza rolliza, zaharefa, y tiraba algo a hombruna, porque tenia unos
pocos de bigotes, que parece que ahora la veo” (213). Es sabido que en
las narraciones orales como e$ta, el enunciador se sitia como “testi-
go” de la historia, para conferirle a esta mayor credibilidad frente al
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receptor (Zumthor 31). La respuesta de don Quijote deja claro que
ha caido presa de la eStrategia retérica urdida por Sancho: “—Luego
¢conocistela ta? —dijo don Quijote. “—No la conoci yo —respon-
di6é Sancho—, pero quien me conté eSte cuento me dijo que era tan
cierto y verdadero, que podia bien, cuando lo contase a otro, afirmar
y jurar que lo habia vi§to todo” (213). Sancho emplea un mecanismo
tipico de las sociedades orales, donde los individuos aprenden es-
cuchando y repitiendo el material oral legado por las generaciones
que les precedieron, y si recuerda la historia de Torralba es porque lo
que le contaron tiene relevancia para él, ya que tiene una aplicacién
practica inmediata en un marco referencial concreto -en ete caso,
retener a don Quijote a su lado. A e$ta caracteristica, tipica delos
pueblos orales, se le ha dado el nombre de “homeostasis™ (Ong 46).

Por otra parte, sabemos que, idealmente, el produto verbal de
Sancho es una historia infinita. Eéta hiperabundancia de la palabra
hablada se relaciona con lo que Marcel Jousse (1925) denominé “cul-
turas verbomotoras,” que son aquellas en las que las acciones y las
attitudes hacia el mundo e§tdn fuertemente asociadas a la palabra
hablada y a la interaccién humana. Para que e§to suceda, el juglar/
Sancho debe contar con la participacién de su interlocutor: debe
invocar la atencién de su audiencia, excitar su curiosidad y confron-
tar su horizonte de expettativas. En eSte caso, don Quijote requiere
originalidad y Sancho rehiye la innovacién: ambos se comportan
de acuerdo a las eStruturas cognitivas condicionadas por la expo-
sicién o no a la nueva tecnologia de la escritura®. Pero la eStruttura

1 “Oral societies live very much in a present which keeps itself in equilib-
rium or homeoétasis by sloughing off memories which no longer have present
relevance” (Ong 46).

2 Afirma Jack Goody que una caracteristica de las culturas letradas que las
distingue de las tradicionales es “its enormous bulk and its vast historical depth”
(57). Ya se tenia esa percepcion en la época de Cervantes; Covarrubias afirma que
“hanse dado tantos a escribir que ya no hay donde quepan los libros [...] ni hay
cabeza que pueda comprender ni aun los titulos de ellos” (817). Ete enorme y
variado caudal de conocimientos -que s6lo pueden poseer las culturas alfabetiza-
das- podria aclarar el afin de innovacién de don Quijote, actitud impensable en
sociedades como la de Sancho que viven en un eterno presente.
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tradicional que vertebra este episodio exige la estrecha colaboracién
de ambos. Es decir, que tanto emisor (Sancho) como receptor (don
Quijote) realizan dialégicamente la performance, o historia vocaliza-
da. No obétante, la premisa de Sancho -contar las cabras- nacié con
una intencién burlesca que no podia cumplirse de ningin modo.
De aqui la interrupcién de Sancho y el subsiguiente enojo de don
Quijote: “sDe modo —dijo don Quijote— que ya la hitoria es aca-
bada?—Tan acabada es como mi madre —dijo Sancho” (215). La in-
terrupcion -en eSte caso asociada con la muerte- se debe a la falta
de colaboracién del receptor, que no ha respetado el pacto narrativo
acordado previamente. Al mismo tiempo, Cervantes parece criticar
quizd la impericia de don Quijote, convertido aqui en un “desocupa-
do oidor” que no sabe interpretar los signos postulados por Sancho.

En el capitulo XXVI, Sancho Panza vuelve a atuar como un
juglar en su eStupenda recreacién de la carta de amores que don
Quijote le manda a Dulcinea. El escudero no encuentra el libro de
memoria donde iban la carta de amores y la cédula comercial de li-
branza. El cura y el barbero le piden que intente recordarla, y Sancho
les tranquiliza diciendo que “él la sabia casi de memoria, de la cual
se podria trasladar donde y cuando quisiesen” (296). Como es sabi-
do desde el estudio de las prevaricaciones idiomdticas por Amado
Alonso, Sancho actia a golpe de etimologia popular, acomodando
las palabras desconocidas a su repertorio personal tradicional (10).
Pero Sancho aqui se revela ademds como un artista potencial, meta-
morfoseando la ya de por si parédica carta de su amo en un nuevo
texto mucho mds “realista.” Supone, si se quiere, un segundo grado
de parodia que, irénicamente, parece mds cercana al referente objeti-
vo, Dulcinea. Y lo que le permite esto es su absoluto analfabetismo.
A efte respecto, Albert Lord subraya en 7he Singer of Tules que los
modernos bardos yugoslavos no recuerdan sus poemas “palabra por
palabra.” La idea de texto eStable “does not include the wording,
which to him has never been fixed [...] He builds his performan-
ce [...] on the §table skeleton of narrative” (99). Es decir, para es-
tos juglares dgrafos cada recitacién se convierte en una re-creacion,
aunque la hi§toria siga siendo esencialmente la misma. Sancho usa
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un procedimiento anilogo con una intencién parddica, pues subs-
tituye “soberana” por “sobajada”; “llagado de las telas del corazén”
por “lego falto de suefio” y “amada enemiga mia” por “ingrata y muy
desconocida hermosa,” e§tableciendo asi un texto hablado a partir de
otro escritos. Sancho se comporta aqui como un juglar que obtiene
cierto reconocimiento por parte de su improvisada audiencia, el cura
y el barbero, que incluso solicitan que repita la actuacién: “No poco
gustaron los dos de ver la buena memoria de Sancho Panza, y ala-
baronsela mucho y le pidieron que dijese la carta otras dos veces.” Se
dice que Sancho/juglar dice “otros tres mil disparates” (296), lo que
equivale a afirmar que reformula de nuevo la carta y produce nuevas
versiones o “textos” de la versién escrita por don Quijote, que, en
términos filolégicos vendria a ser el texto alfa.

Por otra parte, debe mencionarse un factor que apunta sin amba-
ges a la naturaleza performativa de e§ta produccién oral: su elemento
somidtico. Ong incide en este aspecto al ocuparse de los procesos
mnemotécnicos en las culturas orales: “{O]Jral memory has a high
somatic componente [...] Spoken words are always modifications
of a total, exiStential situation, which always engages the body” (énfasis
mio 67) Es otras palabras: para Sancho lo corpéreo y lo cinético ope-
ran como prolongacién de la palabra hablada:

Parése Sancho Panza a rascar la cabeza para traer a la memoria la
carta, y ya se ponia sobre un pie y ya sobre otro,unas veces miraba al
suelo, otras al cielo,y al cabo de haberse roido la mitad de la yema de
un dedo, teniendo suspensos a los que esperaban que ya la dijese,
dijo al cabo de grandisimo rato. (296 énfasis mio)

Los movimientos del cuerpo evidencian el componente somati-
co mencionado por Ong. Ademds, mediante esa mirada mévil reple-
ta de sentido, dirigida unas veces “al suelo”y otras “al cielo,” el juglar/

3 Podria aqui citarse el fenémeno de la transposicién, “accidente cotidi-
ano en el oficio de los recitadores,” segin Jousse. E§ta se hace a menudo “por la
insercion inconsciente de elementos pardsitos” (221). En el caso de Sancho, obvia-
mente, con intencién burlesca.
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Sancho anuncia que un objeto de deseo idealizado, Dulcinea, va a
trocarse en un objeto del mundo de los bajos sentidos. No obétante,
la continua oscilacién entre la “cabeza” (alto) y el “pie” (bajo) sugiere
que Dulcinea participa de ambas naturalezas, la ideal y la real. Esto
remite al inherente caricter proteico de la tradicién oral, en la que
no existe, por definicién, forma tnica de un texto sino un continuo
hacerse de e$tas historias vocalizadas.

Por otra parte, la principal funcién de la interrupcién en Don
Quijote es despertar la curiosidad del lector y/o confundirle, sefialar
la pericia o no del enunciador en el arte de narrar, y la del receptor
en adaptarse a las circunstancias de la enunciacién. Hay que recordar
que para resolver el problema de que la gente no se les vaya durante
los descansos, las interrupciones del juglar en el momento oportuno
servian para mantener la atencién del circulo de oyentes, que paga-
rian asi para saber el final de la hitoria. Sabido es que estas técnicas
se utilizan en las novelas de caballerias y en Las mil y una noches,
pero Moner recuerda el entronque de ete tipo de obras con la tra-
dicién oral. Por otra parte, la eStrofa del género épico era una forma
poética extremadamente moldeable, adaptada a las condiciones de
su produccién oral y nacida en ese contexto comunicativo (Rychner
69). Los juglares podian cortar bruscamente su narracion si lo juzga-
ban conveniente, con lo que la duracién de las sesiones podia variar
mucho segun las circunétancias, ya que “[N]o importa quién puede
interrumpir al juglar o forzarlo a irse sin haber terminado su canto”
(Rychner 48).

Asi, antes de comenzar su historia, Cardenio pide no ser in-
terrumpido, condicién que prometen todos y que se coneta en la
imaginacién de don Quijote con la hi§toria truncada de la pasto-
ra Torralba: “Eétas razones del Roto trujeron a la memoria a don
Quijote el cuento que le habia contado su escudero, cuando no acer-
t6 el nimero de las cabras que habian pasado el rio, y se quedé la his-
toria pendiente” (262). Ademds de su desalifiado aspecto, el nombre
“Roto” alude a la “rotura” o la “interrupcién” de su historia, tanto a
nivel vital (abandono, huida a Sierra Morena) como a nivel ficcional
(interrupcién). Pero ademds su historia de amor con Luscinda puede
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leerse como un paralelo de la de Torralba y Lope, y su final feliz como
un hipotético desenlace que habria podido tener el cuento “sin fin” de
Sancho. No obétante, al equiparar Cervantes ambos episodios (uno
con final y otro sin él) puede pensarse que el mismo texto proble-
matizase el “final feliz” que se propone para la hiStoria de Cardenio
y, de igual modo, cue§tionase el “final truncado” de Torralba. Este
jugueteo expansivo de reflejos infinitos provoca que el lector sienta
“curiosidad” por estas convergencias y/o disonancias que pululan en
Don Quijote,y que tanto recuerdan al estilo logocéntrico tipico de las
culturas orales. Mas es precisamente la brusca interrupcién del relato
del Roto la que dispara la curiosidad de don Quijote, que pregunta
al cabrero “si seria posible hallar a Cardenio, porque quedaba con
grandisimo deseo de saber el fin de su historia” (270).

Cabe preguntarse porqué don Quijote es§td envuelto en varias
de eStas interrupciones. Su incapacidad para contar las cabras hace
que Sancho interrumpa la hi§toria de la pastora Torralba. Ademds,
no mantiene la promesa que hace a Cardenio de no interrumpir el
hilo de su historia, lo que provoca ipso faéto que el Astroso termine el
relato que e§taba contando. Asimismo, su discurso de las armas y las
letras viene a ser una interrupcién de la historia del cautivo. Incluso
su temeraria liberacién de los galeotes viene a “interrumpir” en cierto
modo el decurso normal de la justicia. E§te comportamiento denota
la caralteriStica principal de don Quijote a lo largo de la novela: su
incapacidad para adecuarse a las circunstancias del momento, y nos
lleva a la seccién final del presente trabajo.

La critica cervantina ha tendido a buscar paralelismos entre
Carlos V y don Quijote. El interés del Emperador por las nove-
las de caballeria, la politica imperialista de ambos o el sobrenombre
“Quijote,”en alusién quizd ala prominente quijada del rey Aubsburgo,
han motivado esta plausible comparacién. No obétante, se obvia que
la misma quijada tenia su hijo y la misma su nieto. También, que a
pesar de no oétentar el titulo de Emperador -y quiza mas por eso- El

4 Frederick de Armas alude a la relacién entre el apelativo “Quijote” y la
quijada de los Aubsburgo, y menciona que uno de los soldados favoritos del Em-
perador se llamaba precisamente Luis Quijada (118).
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Rey Prudente (o0 el Demonio del Mediodia como fue rebautizado en
los Paises Bajos)- fue percibido por el resto de potencias europeas
como un monarca peligrosamente expansionista. Asimismo, que la
vida de Cervantes (1547-1616) coincidié en el tiempo con el reinado
de Felipe (1556-1598), y mucho menos con el de su padre (1516-1556).
En cuanto a la literatura de caballerias, Henry Kamen recuerda que
Felipe sintié -como su padre, y como don Quijote- una profunda
devocién por los libros de este género, y en especial, por el Amadis de
Gaula, obra que el rey aprobé como parte de las lecturas obligatorias
para su hijo—el futuro Felipe III—cuando éSte comenzé a aprender
francés. El hispanista britinico recalca que “Whenever possible, he
[Felipe] presided over tournaments at court” (196), llegando a veces
a asumir el rol de caballero andante, como en la fantasia caballeresca
que el monarca celebré inspirada en el Amadis, que incluia comba-
tes a caballo, rescates de doncellas en apuros y banquetes servidos
por hermosas ninfas (42). Eran ademds wox pupuli las reclusiones
filipinas en el Escorial, sobre todo al declinar de su vida, rodeado de
documentos, lo que se puede asociar a los encierros quijotescos en
casa leyendo. Parece 16gico, pues, conjeturar a un don Quijote como
producto del contexto sociocultural del reinado de Felipe II.

Don Quijote no es capaz de adaptarse a las circunstancias, de-
bido a su excesiva fidelidad a la norma escrita. Sus interrupciones
se deben a que no es capaz de contenerse cuando su interlocutor ha
dicho algo que le recuerda a algo que ha leido. Es decir, los libros son
para don Quijote una rémora: ellos hacen que no actie de acuerdo
a la conveniencia del momento. “Modos hay de composicién en la
orden de caballeria para todo” le dice en cierta ocasién a Sancho.
Pero semejante aserto en politica es inexacto, como bien recuerda
Maquiavelo en £/ Principe, donde el tratadista florentino repite hasta
la saciedad que los gobernantes deben actuar “segtin que las circuns-
tancias lo exijan” (65). Don Quijote soslaya de continuo e§ta norma
debido a su incondicional fe -“fanatismo” diriamos hoy- por seguir
la ley escrita.

En su autoritativo estudio 7he Grand Strategy of Philip the Second,

Geoftery Parker sefiala que uno de los principales problemas que
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Felipe II tuvo para ser “eficiente” en su toma de decisiones fue su ob-
sesién con la escritura. En lugar de delegar responsabilidades en sus
consejeros, é§tos tenian que esperar que el monarca escribiese y en-
viase por correo sus 6rdenes, lo que provocaba, segtin Parker, que en
muchas ocasiones se perdiese la coyuntura adecuada. El desastre de
la Armada (1588) o la mala ge§tién de la rebelion de los Paises Bajos
(1555-1577) son ejemplos que muestran que las dilaciones filipinas a la
hora de actuar se debieron en parte a que Felipe II no “escuchaba”a
sus ministros, antes bien preferia usar la escritura para comunicarse
con ellos, con lo que el retraso era muchas veces fatal. Parker co-
menta con cierta sorna que: “Long before the typewriter, the Xerox
machine and the word-processor, Philip was drowning in a sea of
paper” (29). En Philip of Spain Henry Kamen detaca también la
fascinacion real con la escritura. Segin este historiador, el monarca
eStaba literalmente “Surrounded by papers from every corner of the
universal monarchy.” La siguiente anécdota es reveladora. Un cor-
tesano flamenco llegé a afirmar que muchos crefan que el rey buré-
crata “must have during his life written more than four mule-loads
of paper.” Para Kamen, “It was an undere§timate” (217). Gestionar
eficientemente la informacién mediante la escritura se convirti6 para
Felipe II en una tarea dificil y extenuante, sino imposible. La letra
escrita, en lugar de traer el esperado orden, en exceso provocaba un
caos informativo. Hasta tal punto de que en cierta ocasién el rey
pidi6 ayuda a su ministro Mateo Vizquez, argumentando que sus
archivos se encontraban “en un e§tado de confusién total” (cit. en
Kamen 230). En 1565, Felipe se queja amargamente en una carta a
uno de sus mini$tros de tener que pasarse las noches en vela, ocupa-
do en revisar documentos, regalindonos una imagen intima del rey
no demasiado conocida:

“Estoy tan ocupado y tan falto de suefio, debido a que tengo que
pasarme la mayor parte de la noche leyendo y revisando docu-
mentos, que otros negocios me impiden veros en el dia. Asi que
acabo de comenzar con sus documentos —los de hoy y los de
ayer—ahora, que es después de medianoche, porque no lo pude
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hacer antes.” (cit. en Parker 42)

Eta situacién guarda un sorprendente paralelismo con la de
nuestro hidalgo al principio de la novela, cuando se dice de él que “se
le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio
en turbio” (39). Parker y Kamen ofrecen otros ejemplos reveladores
de esta obsesiéon enfermiza -e improductiva- del monarca hispano
con leer, escribir y regular hasta el dltimo recoveco de la Monarquia
mediante la escritura. Fernando Bouza resume el asunto con esta
elocuente frase: “El monarca ha pasado a la hiStoria como un ejem-
plo maximo de escritofilia y su reinado como el momento de la de-
finitiva implantacién de la consulta escrita en el modus gubernandi
de la Monarquia Hispdnica” (29). Eéte siStema de comunicaciones,
basado en la ingente difusién de la letra escrita, permitié gestionar
los diseminados territorios de la Monarquia, pero a co§ta de una
excesiva burocratizacién de las instituciones, particularmente la jus-
ticia, algo que ciertamente preocupé al Manco de Lepanto.

En conclusién, mediante la glorificacién de la cultura oral de
Sancho, contrapuesta al conocimiento alfabetizado de don Quijote,
Cervantes equipara la tradicién oral con la Edad de Oro, no sin un
cierto tinte conservador. Expone a don Quijote a un rotundo fracaso,
pensando quiza en e§te monarca espafol de penetrante mirada, que
adopt6 como lema de vida “Yo con el tiempo”y que egoistamente fir-
maba su correspondencia secreta con el seudénimo de “Fabio,” pues
crefa tener, como aquel legendario general romano, todo el tiempo
del mundo.
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