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No hay que descender a los infiernos para saber que, a mitad del camino 
de la vida, acechan al peregrino fieras espantables. Aun así, junto a la onza, 
el león y la loba que el Dante puso en su primer canto, habría que añadir 
la duda temible de saber qué ha estado haciendo uno con su vida. Para mí 
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tengo que este Cervantes y el Quijote hacia la novela moderna tiene mucho 
de alto en la carrera, de mirada atenta al pasado, desde la que retomar luego 
la senda. La de José Manuel Martín Morán le ha conducido hasta Italia, 
pero se inició algunos años antes en Turón, parroquia del concejo de Mieres 

–en España–, lo cual está muy bien para un cervantista asendereado, porque 
de Asturias trajo Cervantes a personajes tan inauditos como la liberal con 
su carnes Maritornes, la hidalguísima doña Rodríguez de Grijalba o doña 
Catalina de Oviedo en persona, consorte nada menos que del Gran Turco. 
No sé si micer Martín Morán seguirá gastando todavía bigotes y perilla, 
como un galán de la comedia nueva, pero sí que, a su condición académica 
de Profesor Ordinario en la Università degli Studi del Piemonte Orientale 
«Amedeo Avogadro», se suma una larga labor intelectual que lo convierte 
en un muy singular cervantista. Las páginas de este volumen son el fruto 
madurado de esos quehaceres, muñidos a lo largo de los casi veinte años 
que van de 1990 a 2009.

La cuestión que Martín Morán pone sobre el tapete y procura diluci-
dar es la de la supuesta modernidad del Quijote como novela. Las premisas 
de las que parte se establecieron en un libro anterior, El Quijote en ciernes. 
Los descuidos de Cervantes y las fases de elaboración textual (Dell’ Orso. Turín. 
1990), donde se venía a describir un Quijote desestructurado, poblado de 
personajes desiguales, con un narrador que se mueve sin demasiada lógica 
y en el que la unidad brilla por su ausencia. Los diecinueve estudios que 
se suceden pretenden dar respuesta a esa pregunta a través de análisis par-
ciales sobre «la figura del autor, las estrategias de creación de la coherencia 
textual, conexión de la obra con los medios de difusión, la construcción de 
los personajes y las técnicas narrativas» (p. 10). Tres de esos trabajos ven por 
primera vez la luz, aun cuando hayan sido previamente entregados a otras 
prensas; ocho proceden de revistas u homenajes; y otros ocho de congresos, 
coloquios y saraos para cervantistas y allegados. No deja de ser curioso que, 
como en el mismo Quijote, el origen de los materiales deje también su ras-
tro en la escritura, pues los compuestos con una intención oral conservan 
alguna reliquia de esa condición primigenia, como llamadas al «auditorio» 
y a los «oidores» (pp. 127 y 132), apelaciones a la segunda persona del plural 
(pp. 99 y 323) o incluso alusiones a la propia «charla» que se está impartien-
do (pp. 323 y 399). Como el autor confiesa en primera persona, los trabajos 
reproducen, casi a la letra, sus versiones originales, con la voluntad de man-
tener el asunto y su argumentación. Ha habido, eso sí, enmiendas propias 
de una revisión y algún caso de reescritura para disponer de modo más 
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claro y ordenado los planteamientos. Lo mismo ocurre con la bibliografía 
final, que recoge la inicialmente citada en los estudios, dejando al margen 
gran parte de la avalancha que significó el centenariazo pasado, con todo lo 
mucho de bueno, menos bueno y prescindible que trajo consigo.

A la hora de aparejar el libro, José Manuel Martín Moran ha hecho un 
considerable esfuerzo de ilación entre unos trabajos que fueron concebidos 
de forma independiente. Esa nueva disposición dota de un sentido más 
rico a lo dicho anteriormente, al tiempo que refuerza la coherencia de los 
argumentos que se habían esgrimido. Por ello sólo cabe atribuir a la capatio 
benevolentiae la excusa de la página 12, en la que se apunta que «al lector 
benévolo parecerá fundamento de unidad para el centón de aquí reunidos; 
al lector malévolo, le ofrezco, en cambio, por disculpa el hecho de haber 
sido publicados de forma independiente, sin tener en cuenta lo que había 
de venir después y solo en parte lo que ya había venido antes». En realidad, 
ese centón deja de serlo desde el punto y hora en que sus elementos han 
pasado a formar parte de una única trama intelectual, que sólo ahora se 
nos ofrece completa. Nuestra misión no es, pues, juzgarlos por separado, 
sino seguir el hilo de esa intriga que lleva desde los modos tradicionales de 
contar hacia la ficción moderna.

Los materiales están organizados en cuatro secciones, que estudian 
sucesivamente los ires y venires del autor, la presencia de la oralidad y la 
escritura, la construcción de los personajes y la situación del Quijote en el 
camino hacia la novela moderna. En la primera de ellas, «La autoridad del 
autor», se atiende a los modos de narrar y al peculiar vínculo que en la obra 
se establece entre el autor y la narración. El papel del autor y sus conflictos 
con el narrador son objeto de análisis en textos cervantinos como dedica-
torias y prólogos, en los que Cervantes puso tanto empeño. Sigue luego un 
fino ejercicio de interpretación en torno a la función que los disfraces y las 
maletas perdidas tienen en la trama, que nos lleva descubrir a través suyo 
las máscaras de las que se sirvió el autor para contar la historia. La primera 
conclusión de todo ello es que Cervantes utilizó tres modos distintos de 
narrar para cada una de las tres salidas de don Quijote; y la segunda, que el 
Quijote significa una nueva conciencia del arte, donde las relaciones entre 
autor, narrador, lector y mecenas cambian por completo y se abren hacia la 
modernidad.

Los engranajes del autor con lo narrado conducen, casi inevitablemen-
te, al segundo apartado, donde se estudian los modos de composición. Bajo 
el título común de «Oralidad e imprenta. Influjo de los medios de difu-
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sión», se atiende primero a los usos de la narración oral y su importancia en 
el Quijote, para luego pasar al conflicto entre oralidad y escritura, y concluir 
en las consecuencias que ese conflicto tiene para la coherencia textual de la 
historia y la construcción de sus personajes. Más que ponderar el peso de 
lo folclórico en Cervantes, la intención es ver cómo utilizó esos modos de 
narrar, pues, como se afirma en la página 140, «el conflicto escritura / orali-
dad se halla presente en la concepción misma del relato y en algunas de sus 
características estructurales». Se trataba de dos modos diversos de susten-
tar la autoría, de concebir la escritura y de estructurar un relato, que hacen 
del Quijote un texto desvertebrado desde un punto de vista moderno, pero 
que le surten de otras alternativas para sostener la unidad de la obra, como 
la repetición de motivos, los paralelismos de situaciones y personajes o el 
diálogo como elemento de cohesión. Y es que esa concepción fragmentaria 
y episódica con raíces en la oralidad es una de las características esenciales 
de la invención cervantina.

Esa misma invertebración afecta a «La construcción de los personajes», 
que ocupa la tercera sección del estudio. Frente a la concepción unitaria y 
evolutiva que supone el tópico de la «sanchificación» de don Quijote, José 
Manuel Martín Morán pone de relieve la discontinuidad en el comporta-
miento e ideario del personaje, para deducir que «el esfuerzo de la crítica 
por ver el Quijote como una obra en formación, en la que le protagonista 
va asimilando sus experiencias hasta llegar a un punto de máxima sabi-
duría que se identifica con el final, ha condicionado su acercamiento a las 
evidentes incoherencias de comportamiento del caballero (…). La obra, 
en cambio, niega la licitud de semejante acercamiento crítico, mientras 
subraya la necesidad de un nuevo criterio interpretativo que deje de con-
siderarla como una novela lineal, y la devuelva a su estructura episódica y 
fragmentaria» (pp. 264-265). Por otro lado, la irrupción de circunstancias, 
en principio, extrañas al personaje, como la presencia de Sancho Panza, la 
impresión de la primera parte o la noticia del libro urdido por Avellaneda 
condicionan la relación de don Quijote con el mundo y multiplican su au-
toconciencia como personaje literario. Dos de los capítulos de esta sección 
ponen su atención en los contextos históricos, para reflexionar, en un caso, 
sobre la lectura que Américo Castro hizo del Quijote como reflejo de un 
problema de castas en la España áurea y para plantear, en otro, los proble-
mas económicos, sociales y literarios que conlleva el salario que solicita 
el escudero. La cosa se remata con una comparación entre don Quijote y 
Guzmán de Alfarache como protagonistas de un relato complejo y con una 
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muy lúcida digresión sobre la «dieta disociada» del caballero, que le lleva a 
inclinarse por lo crudo en la primera parte y preferir lo cocido en la segun-
da, como signo visible del «final de sus fatigas caballerescas y el comienzo 
del reconocimiento de sus méritos» (p. 379).

El apartado con que se cierra el libro, «Hacia la novela moderna», re-
toma el paralelo con el Guzmán en un asunto peculiar, como es el trata-
miento que Cervantes y Alemán hicieron de los objetos por medio de una 
ausencia casi absoluta de descripciones detalladas y realistas. Por su parte, 
el último capítulo ha de considerarse sumario de todo lo anterior, pues 
aspira a dar una respuesta a la cuestión inicial de si el Quijote era o no la 
primera novela moderna. Para ello se revisan aspectos diversos de la téc-
nica narrativa, como la atención a lo cotidiano, el realismo atmosférico, la 
disposición de la trama, la aspiración a reproducir la totalidad del mundo, 
el equilibrio entre acción y diálogo, la concepción del tiempo narrativo, el 
diálogo entre visiones distintas de la realidad, la crítica del principio de 
autoridad o la metatextualidad. Martín Morán colige de este análisis que 
el Quijote «no es aún la novela moderna» (p. 419), porque todavía enlaza 
géneros diversos y los personajes no evolucionan paulatinamente, porque 
apenas hay descripción de la realidad y los episodios están meramente su-
perpuestos, como en las narraciones folclóricas, en los libros de caballerías 
o en la picaresca. Y es cierto; el Quijote no era ni podía ser Madame Bovary, 
Crimen y castigo, Ulises, Mientras yo agonizo, ni ningún otro ejemplo de lo 
que hoy identificamos como novela moderna, pero tampoco era el Amadís 
de Gaula, el Lazarillo o, mucho menos, el Portacuentos. Acaso por eso, ana-
lizada en sus detalles, la invención de Cervantes resulte arcaica, aunque la 
cosa cambia si el microscopio del filólogo se acompaña con el catalejo del 
lector y se atiende a su compleja vastedad: es entonces cuando se descubre 
la verdadera modernidad del Quijote.

Quisiera que este breve recorrido por Cervantes y el Quijote hacia la 
novela moderna sirva para atisbar, al menos, la coherencia que se mantiene 
a lo largo de todo el libro, a pesar de la diversa procedencia de sus capítulos. 
Aquí y allá se retoman los mismos asuntos desde perspectivas cambiantes, 
se hilan las cuestiones del autor con las del personaje o la composición y se 
mantiene un tono claro y contundente en la escritura, salpicada, eso sí, de 
gestos de ingenio y de palabros tan estupendos como ese «gastronotopo» 
de la página 375. La relectura de estos artículos, presentados ahora con una 
nueva armazón, nos viene a recordar el extraordinario lector que se escon-
de tras ellos y que, si comenzó en los noventa rezumando teorías filológicas, 
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con los años se ha vuelto más matizado y cervantino –dicho sea en el mejor 
de los sentidos. Pero entonces y ahora, José Manuel Martín Morán se ha 
mostrado siempre atento al detalle que revela el sentido de las cosas y, so-
bre todo, dispuesto a leer sin prejuicios. Cuando resulta tan fácil encontrar 
entre la bibliografía del Quijote ensayos que apenas lo han leído a ojo de 
águila o que parecen obviar todo lo que contradice una interpretación pre-
viamente determinada, este libro se nos ofrece como el fruto pausado de 
una lectura hecha a lo largo de los años, con la única intención de dar con 
la verdad—literaria o histórica—que se encierra en la obra de Cervantes.
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