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Versión preliminar. No lista para publicarse1

Cervantes, el mundo musulmán y la guerra de Irak2

Quisiera aprovechar su atención para un comentario
preliminar que me parece importante. Tratando del conflicto entre
la Cristiandad y el Islam, de que voy a hablar y es el fondo de
este foro “Armas y Letras”, el modelo de una solución está en
España, en la España del califato y de los reinos de taifas. Un
tiempo de tolerancia, de convivencia, combinado con un gran
desarrollo de las ciencias, artes y letras.3

Esta belle époque fue destruida no sólo por la llamada
“reconquista” cristiana, venida del norte, sino también por los
puritanos almorávides y almohades, llegados de África. Así es mi
respuesta a aquellos que hablan de, o sueñan con, la
reislamización del paraíso perdido de al-Andalus: que sea
voluntariamente y con el propio espíritu andalusí de la
tolerancia.

¿Sería posible que un autor de fines del siglo XVI y
principios del XVII tenga algo que decirnos sobre una guerra en
el siglo XXI? ¿Qué relación puede tener Cervantes con la guerra
en Irak?

A modo de preámbulo quisiera decirles cómo nació esta
comunicación. Hace ya varios años, siguiendo el modelo de lo que
algunos críticos habían hecho con otros autores, comencé a
formularme preguntas sobre el autor con que trabajaba tanto y a
quien debo muchísimo, Cervantes, y con quien en ciertos aspectos,
me identifico.

Si Cervantes tuviera coche, ¿de qué marca sería? (Un coche
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práctico y modesto, un Golf acaso.) Si pudiera escoger, ¿dónde
viviría? ¿A qué partido político pertenecería? Mis
interrogaciones culminaron en un ensayito en inglés, publicado
hace tiempo, sobre nuestro mundo contemporáneo visto por
Cervantes.4 Se trata tipo de descanso o juego intelectual, pero
también con su vertiente seria y útil.

Uds. en los países hispanohablantes tienen una tradición
maravillosa según la cual los intelectuales, escritores y
pensadores participan en el gobierno. Fernando de los Ríos y
Américo Castro fueron embajadores de España, Pablo Neruda
embajador de Chile. Vargas Llosa y Jorge Castañeda no son
simplemente escritores o profesores, sino participan en la vida
política de sus países.

Esto apenas pasa en los EE.UU. Algunos han comenzado a
comentarlo, a sugerir que no deben ser solamente los economistas
y políticos que participen en el debate nacional. Que los
intelectuales humanistas también debemos de participar, y no sólo
escribir para pequeños círculos de eruditos—es decir, para
nosotros mismos. Y yo que soy cervantista, lo que puedo
contribuir es el punto de vista cervantino sobre los problemas de
hoy.

Así nació esta comunicación. La di por primera vez ante un
pequeño público norteamericano, antes de la invasión de Irak,
cuando se debatía si había justificación para invadir, y si la
ONU y otros países respaldarían la invasión o no. Entonces me
pregunté qué nos aconsejaría Cervantes sobre tal decisión, y mi
conclusión era que la apoyaría. La di después a un congreso
cervantino en Guanajuato, México, en 2003, y en 2004, enfocado en
la figura de Saddam Hussein, en la Academia Naval de los Estados
Unidos, en Annapolis,5 donde les recordé que la primera misión de
las flamantes Fuerzas Navales de los EE.UU., al principio del
siglo XIX, era ir a Argel para acabar con la piratería, o al
menos la que afectaba nuestro comercio, propósito que se logró.
Cada versión ha sido diferente, dadas las circunstancias del
momento y el progreso de la guerra, y esta versión lo es también.
La invasión se produjo, la guerra comenzó y concluyó, Hussein fue
preso, y ahora estamos en un período de posguerra y se discute
cuándo los EE.UU. debe o puede salir de Irak. Y vemos progreso
político en Oriente Medio, una tregua entre Israel y Palestina,
las primeras elecciones en Irak y en Arabia Saudita, nada menos,
demostraciones para libertad en Egipto y Líbano, presiones sobre
Siria… Ahora bien, Bush cree que todo esto se debe a sus propias
acciones. No hay día en que no se felicite.

Un detalle personal: soy una persona optimista. Procuro



6Por ejemplo, “The Passion of George W. "Don" Quixote (with
apologies to Miguel de Cervantes)”,
http://www.republicansforkerry.org/GeorgeQuixote.html, 19 marzo
2005; para otros ejemplos, véase
http://www.google.com/search?hl=en&lr=&q=george+bush+quixote&btnG
=Search. En cambio, “Student of all the world,” en “George W.
Bush, Man of the Year or Man of La Mancha?”, le compara con
Sancho Panza: http://www.indybay.org, 13 enero 2005. *CORREGIR
ESTE ÚLTIMO URL

serlo. Me hace la vida más llevadera, y si no lo fuera, no sé
cómo podría sobrevivir. Si es una locura, vivo feliz como loco.
Mantengo archivos en mi ordenador de las buenas noticias que
aparecen en los periódicos: aquí brota una democracia, aquí un
poco de progreso económico, allá un río que ha dejado de ser
contaminado o acullá una especie ya fuera de peligro. Hay
bastantes noticias buenas, que pocas veces figuran en los
titulares, pero las malas suelen ser tema de los titulares.

Hemos pasado por unos años claves en la historia mundial:
acontecimientos que como la batalla de Lepanto, se van a recordar
y discutir durante siglos. Aviones de pasajeros, hechos misiles,
atacaron los Estados Unidos. Se evacuó la Casa Blanca, algo que
no se había hecho desde que los ingleses la incendiaron en 1812.
El avión estrellado contra el Pentágono estaba destinado a la
Casa Blanca, pero el piloto, al no poder verla, dio la vuelta y
escogió el muy visible edificio militar. El avión siniestrado en
Pennsylvania tras la rebelión de los pasajeros, todos los cuales
perdieron la vida, estaba destinado al Capitolio, también
evacuado—y tuvimos la escena, para mí única y emocionante, de los
diputados, de todos los partidos y posiciones, al aire libre, en
las gradas del edificio, cantando, porque era lo mejor que
podrían hacer en aquel momento.

Éstos fueron actos de guerra, públicos y documentadísimos.
Pronto tuvimos la respuesta estadounidense: la guerra en
Afganistán y un cambio de régimen en aquel país, principalmente
porque había dado asilo a Osama bin Laden. Entonces la invasión y
conquista de Irak, con el pretexto de un supuesto vínculo entre
Hussein y los actos del 11 de septiembre, y las supuestas armas
de destrucción masiva de que disponía.

Entendámonos, no estoy aquí para defender la política o las
acciones de Bush. No soy ningún conservador; quizá basta como
prueba el que fui presidente, hace tiempo, del sindicato de
profesores de mi universidad. A mi ver, Bush es un presidente
lamentable, o ignorante o hipócrita, o las dos cosas, la lista de
sus prejuicios, errores y estupideces sería larguísima. Incluso
hay varios ensayos recientes sobre Bush que le comparan con don
Quijote—loco de atar, con buenas intenciones y acciones
descabelladas, sin prestar atención a lo que le dicen, si no le
apoya en sus manías.6

Sin embargo, para mí una cuestión más importante no es por
qué Bush es como es—no hay sorpresa en ello—sino por qué el país
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le eligió presidente y volvió a elegirle por mayoría en 2004.7
Más que suya, la verdadera vergüenza es nuestra, de los
estadounidenses. Se dice que un factor en las últimas elecciones
fue el deseo de que no hubiera matrimonios entre homosexuales,
que hizo votar a muchos conservadores que sin este tema candente
se hubieran quedado en casa.

Hoy en día, afortunadamente, puedo decir esto sin temor a
represalias. En cambio Cervantes no podía expresar su verdadera
opinión sobre Felipe II, porque le hubiese llevado al destierro,
a la cárcel o a la horca. No había entonces libertad de
expresión, de culto, ni incluso “de conciencia”, como se decía:
ni siquiera libertad de pensamiento hubo en aquel supuestamente
dorado siglo. Quien quiera conocer el pensamiento de Cervantes
tiene que leer entre líneas y meditar los silencios.

¿Qué tiene que ver Cervantes con la guerra de Irak? Espero
demostrarles que bastante. Creo, a pesar de mi actitud personal
hacia Bush, Cervantes apoyaría unas de sus acciones.

En primer lugar, Cervantes era un militar. Nunca debemos
olvidarlo. Esta profesión suya, tan en el centro de su vida y de
su visión del mundo, está muy presente en sus obras.

No sólo era militar, sino un militar herido: un minusválido.
Su mano izquierda estaba estropeada y vuelta inútil. El término
que usa Cervantes para describir lo que le pasó a la mano es que
se debió a un “arcabuzazo”, a un proyectil.

Estoy reseñando un libro escrito por un traumatólogo, un
médico especializado en el tratamiento de heridas, decano de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Alcalá de Henares.8
Este libro recoge y analiza las muchas referencias a la mano de
Cervantes, y concluye que los nervios y tendones asociados con
los músculos de la mano estaban destrozados, con la consecuente
manquedad, además de haber tenido una extensa cicatrización,
dejando la mano inflexible además de inútil.

La mano estropeada de Cervantes fue una herida muy visible y
pública. Motivo de continuas preguntas, fue para él un tipo de
medalla o galardón. Gracias a ella tenía repetidas ocasiones de
contar su historia, y hoy lo saben hasta aquellos que jamás han
leído sus obras: Cervantes fue y es “el manco de Lepanto”.

Don Quijote, Uds. saben, defiende la superioridad de los
hombres de armas sobre los que siguen la carrera de las letras.
Una cuestión crítica, tratándose de un autor moderno, es hasta
qué grado los puntos de vista de los personajes representan los
del autor. Con un autor del siglo XVI, la actitud correcta es la
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contraria, como he explicado en otra parte.9 Lo que dicen los
personajes siempre representa los sentimientos del autor, a no
ser que haya motivo para dudarlo. Sí lo hay, en el caso del
“Discurso de la edad de oro”: de otras menciones del tema se ve
que Cervantes reconocía que se trataba de una fantasía
primitivista; no se vivía nunca con casas techadas con corcho.
Pero en el caso del “Discurso de las armas y las letras”, tras
las palabras del protagonista está el autor, sin licenciatura:
los soldados son moralmente superiores, y sufren y se sacrifican
más que los letrados. Al defender la superioridad de la carrera
de las armas, Cervantes defiende su propia superioridad, cosa que
nunca pierde la oportunidad de hacer, “bien que excusándose por
salir de los límites de su natural modestia”.10

Como el “Discurso de las armas y las letras” es extenso y
famoso, ofrezco aquí otra reflexión menos conocida de Don
Quijote, del capítulo 13 de la Segunda Parte, que también, creo,
refleja lo que pensaba su creador:

Los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo el
bien de la tierra, pero los soldados y caballeros ponemos en
ejecución lo que ellos piden, defendiéndola con el valor de
nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de
cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de los
insufribles rayos del sol en el verano y de los erizados
yelos del invierno. Así que somos ministros de Dios en la
tierra y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia.
…Las cosas de la guerra y las a ellas tocantes y
concernientes no se pueden poner en ejecución sino sudando,
afanando y trabajando (Don Quijote II, 13).11

Para la época, es un comentario atrevidísimo.
Ya vuelto a España, con su mano inútil, no podía tomar parte

activa en la guerra. Según he explicado en otra ponencia reciente
en el Instituto Cervantes de Nueva York, siguió la carrera de
contable. Pero usó sus conocimientos de contabilidad para servir
al rey en profesiones que apoyaban las fuerzas militares
españolas. Contribuyó directamente como comisario de la Armada,
empresa difícil e ingrata. Visitaba pueblos andaluces y
extremeños para sacar -- así es la palabra, la “saca” de trigo --
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trigo, cebada y aceite de oliva. Cervantes y su asistente tenían
que viajar durante semanas, y comer y pernoctar en tales pueblos,
en condiciones muy primitivas. Era un trabajo desagradable
también porque la venta era obligatoria, a precios controlados, y
la paga no era en metálico sino en mero papel, en un documento a
cobrarse, una especie de pagaré oficial. Así que la llegada de un
comisario de la Armada a un pueblo no era causa de regocijo y
celebración, sino todo lo contrario.

Después de este trabajo, Cervantes contribuyó indirectamente
al esfuerzo militar español como recaudador de impuestos
atrasados en pueblos granadinos (impuestos no sobre individuos
sino sobre pueblos y ciudades). Como Uds. pueden imaginarse,
visitar pequeñas ciudades para obligarles a pagar sus impuestos
atrasados fue empeño aun más ingrato. Tradicionalmente, como
otros trabajos relacionados con dinero, este oficio lo ejercían
los descendientes de judíos, los cristianos nuevos que formaban
la mayoría de los profesionales y artesanos de la España del
siglo XVI. (Sería tema de otra comunicación la ascendencia
judaica de Cervantes y también de don Quijote. No que Cervantes
fuera judío, era cristiano sincero, aunque no sé si, como Sancho
(II, 8), creyera “en todo aquello que tiene y cree la Santa
Iglesia Católica Romana”. Pero su ascendencia tiene que ser
judaica, como también lo eran las de Fernando de Rojas, Santa
Teresa, Fray Luis de León y tantas otras figuras del siglo de oro
español.)

Se dice a veces que estos trabajos ingratos, de comisario y
recaudador, eran los únicos que Cervantes podía conseguir. No lo
creo. Cervantes era inteligentísimo; también sabía mucho y tenía
muchos contactos. No vivía en la miseria ni le faltaba de comer,
ni tenía por qué aceptar cualquier trabajo que se le ofrecía.
Representan estos trabajos de comisario y recaudador una actitud
suya, un tipo de patriotismo. Si nos parecen insólitos es porque
no entendemos el hombre que Cervantes era, y la carrera que
seguía tras la vuelta a España.

Volviendo al tema de la guerra: de los autores clásicos de
todos los países, Cervantes es quien con mayor detalle examina
los contactos y los conflictos entre el Cristianismo y el Islam,
un Islam en sus días, como en los nuestros, en auge. Es el
experto sobre la materia, tema que no tocó Shakespeare, ni
Petrarca, y Dante sólo un poco. Aparte de Cervantes y unos otros
textos españoles12, no es hasta el siglo XIX cuando el tema
vuelva a aparecer en la literatura europea.

Todos los que leen Don Quijote sabemos, porque Cervantes lo
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15“La captura de Cervantes” la estudia Juan Bautista Avalle-
Arce, Boletín de la Real Academia Española 48 (1968), 237-280.
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en la revista Cervantes 23.2 (2003): 437–442.
(http://www.h-net.org/~cervantes/bcsalist.htm, 3 octubre 2003).
Otros estudios recientes del cautiverio de Cervantes, todos menos
el último manejados por Garcés, son los de Emilio Sola y José F.
de la Peña, Cervantes y la berbería: Cervantes, mundo turco-
berberisco y servicios secretos en la época de Felipe II (México:
Fondo de Cultura Económica, 1995); Daniel Eisenberg, “¿Por qué
volvió Cervantes de Argel?”, en “Ingeniosa invención”: Essays on
Golden Age Spanish Literature for Geoffrey L. Stagg in Honor of
his Eighty-Fifth Birthday, ed. Ellen Anderson y Amy Williamsen
(Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 1999), pp. 241-253
(http://bigfoot.com/~daniel.eisenberg, 5 octubre 2003); Michael
McGaha, “Don Quixote as Arabesque”, en Cervantes. Estudios en la
víspera de su centenario (Kassel: Reichenberger, 1994), pp. 163-
171 y “Hacia la verdadera historia del cautivo Miguel de
Cervantes”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 20 (1996):
540-546; y Helena Percas de Ponseti, “¿Quién era Belerma?”,
Revista Hispánica Moderna 49 (1996): 375-392, y “Unas palabras

menciona en el prólogo a la Segunda Parte (como también en el
prólogo a las Novelas ejemplares) que participó en la batalla
naval de Lepanto, la derrota de los musulmanes por la flota
cristiana, a partir de cual batalla los griegos fechan su lucha
por la independencia.13 No se sabe tanto, pues Cervantes y sus
contemporáneos lo comentan mucho menos, pero también participó en
la batalla de Navarino, posterior a Lepanto, que fue una derrota
de los cristianos por las fuerzas turcas. (Uno de los grandes
interrogantes de la biografía de Cervantes, que tiene muchos
puntos oscuros y muy posiblemente manipulados por él mismo, es
qué hacía en Navarino, con una mano estropeada. ¿Trabajaba de
secretario?14) Y por último, cuando volvía a España, Cervantes
fue capturado, y quedó prisionero en la ciudad de Argel por cinco
duros años, cautivo de rescate.15 Los corsarios basados en Argel



más sobre Belerma (Quijote II, 23)”, Cervantes 19.2 (1999): 180-
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5 octubre 2003).

16Luis Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de
Cervantes Saavedra, 7 vols. (Madrid: Reus, 1948-58), 3: 85-87, en
línea en http://cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=1663 (3
octubre 2003); Donald P. McCrory, No Ordinary Man. The Life and
Times of Miguel de Cervantes (Londres: Peter Owen, 2002),
reseñado por el que firma en “Los trabajos del biógrafo
cervantino”, Cervantes 23.1 (2003): 235-249, en línea en
http://users.ipfw.edu/jehle/CERVANTE/csa/artics03/eisenberg.pdf
(3 octubre de 2003).

17Alonso Zamora Vicente, “El cautiverio en la obra de
Cervantes,” en Homenaje a Cervantes, ed. Francisco Sánchez-
Castañer, Vol. 2 (Valencia: Mediterráneo, 1950), pp. 239–256, la
cita en la p. 239.

18Juan Goytisolo, Crónicas sarracinas (Barcelona: Ibérica,
1982), p. 60.

y en otras ciudades del norte de África asaltaban barcos en el
Mediterráneo, robaban las mercancías si es que las había, y
trataban a los seres humanos en estos barcos como otro tipo de
mercancía. Para las figuras importantes, como a los secuestrados
de hoy, se les asignaba un precio, y se permitía que escribieran
a sus parientes pidiendo su rescate. Los prisioneros más pobres,
que no tenían parientes adinerados, se vendían como esclavos.

El hermano de Miguel de Cervantes, Rodrigo, era su compañero
de cautiverio. Fue rescatado antes, porque el precio que le fue
asignado era menor. Como el rescate de Miguel tardaba mucho, por
muy poco se escapó de ser vendido y llevado a Estambul, de donde—
según nos cuenta—no hubiese podido volver.16

Estos cinco años en Argel, en poder de musulmanes,
constituyeron la experiencia central de su vida. Zamora Vicente
lo describe como “un hecho primordial en la vida de Cervantes”,
que la divide “en dos mitades”,17 y según Goytisolo, es “el
núcleo central” de su obra literaria.18

La experiencia en Argel habría de marcar a Cervantes hasta
los tuétanos. Fue una vivencia de que tenía que hablar para poder
curarse, para que se le sanase una profunda herida emocional. Se
parece a la experiencia que tuvieron en el siglo XX los
prisioneros de campos de concentración: si unos no quieren
discutirlo, otros tienen que discutirlo, y muchas veces.

Voy a repasar para Uds. las ocasiones en que Cervantes nos
habla del conflicto entre Cristiandad e Islam. Primero, la
“Historia del cautivo”, en la primera parte de Don Quijote, todos
la conocemos: un prisionero en Argel escapa gracias a una mora
que ha aprendido de su nodriza, una secreta cristiana, quién es
la Virgen María. El capitán cautivo nos dice que su historia es
mucho menos impresionante que la de “tal de Saavedra” (Don



19“Baños” aquí no tiene nada que ver con agua o limpieza; es
transcripción de una palabra turca que quiere decir “prisiones”.

20Véase Susana Hernández Araico, “Estreno de La gran
sultana: teatro de lo otro, amor y humor”, Cervantes 14.2 (1994):
155-165; disponible en
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octubre 2003).

21“The Curious Case of the Suspect Epistle”, Cervantes 23.1
(2003): 201-214; disponible en
http://www.h-net.org/~cervantes/csa/artics03/stagg.pdf (5 octubre
2003). El título “Epístola a Mateo Vázquez” es moderna; el
fragmento simplemente reza “De Miguel de Cervante [sic], cautivo,
a M. Vazquez, mi Señor”. En el mismo número de Cervantes se
encuentra el texto del poema.

22“Información de Miguel de Cervantes de lo que ha servido a
S. M. y de lo que ha hecho estando captivo en Argel”, ed. Pedro
Torres Lanzas, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 12
(1905): 345-397. Esta edición, en opinión de Astrana
“incorrectamente leída, mal puntuada y peor dispuesta
tipográficamente” y con “muchos errores de impresión” (3: 105 n.
l), fue reimpresa (sin confesarlo) en 1981 en Madrid por El
Árbol. Una parte del documento, transcrita de nuevo por Mario

Quijote, I, 40). Claro está que la historia de Cervantes, de
militar y prisionero, es apasionante, mucho más que las de Amadís
de Gaula y los otros caballeros andantes ficticios, cuyas
historias mentirosas Cervantes ataca en Don Quijote.

El tema está muy presente en “El amante liberal”, y aparece
también en otras de las Novelas ejemplares. Hay tres comedias
cervantinas sobre el tema de contacto entre las dos religiones.
Primero, Los baños de Argel,19 luego Trato de Argel o Los tratos
de Argel, pues constan los dos títulos, y otra comedia, La gran
sultana Catalina de Oviedo, estrenada con éxito hace poco.20 (Me
es motivo de continua sorpresa el hecho de que hay comedias de
Cervantes sin estrenarse, después de cuatro siglos.)

Sobre el tema versa también el largo poema conocido como la
“Epístola a Mateo Vázquez”, que pide a Felipe II, de quien Mateo
fue secretario, que acuda con sus fuerzas a Argel para poner en
libertad a todos los cristianos y acabar de una vez con la
piratería. Este poema ha sido considerado como apócrifo, pero un
cervantista muy ingenioso, a quien respeto mucho, Geoffrey Stagg,
ha publicado en la revista Cervantes un estudio en que defiende
convincentemente su autenticidad, y después de considerar sus
argumentos creo que tiene razón.21

Hay más escritos. Aunque no sea una obra literaria, tenemos
que mencionar la llamada “Información de Argel”, larguísimo
documento conservado en el Archivo de Indias, con el testimonio
de muchos de sus compañeros de cautiverio sobre la vida,
“costumbres” y religiosidad de Cervantes durante su estadía
argelina.22



Gómez Moriana y con evidentes errores de impresión, fue publicada
como “Curriculum Vitae Miguel de Cervantes Saavedra”, en
Autobiography in Early Modern Spain, ed. Nicholas Spadaccini y
Jenaro Talens (Minneapolis: Prisma Institute, 1988), pp. 249-264.

23Diálogo de los mártires de Argel, ed. Emilio Sola y José
María Parreño (Madrid: Hiperión, 1990).

24“Cervantes, autor de la Topografía e historia general de
Argel, publicada por Diego de Haedo”, Cervantes, 16.1 (1996): 32-
53 (http://www.h-net.org/~cervantes/csa/artics96/topograf.htm, 5
octubre 2003).

Por último, y con esto acabamos la lista, hay la Topografía
e historia general de Argel, tratado extenso publicado en 1611
bajo el nombre del obispo Diego de Haedo, aunque todos los que lo
hemos estudiado estamos de acuerdo en que no lo escribió Haedo,
que nunca estuvo en Argel y que nos dice que recibió manuscritos
ajenos. Es por esta obra que se supo, en el siglo XVIII, del
heroísmo de Cervantes cautivo, cómo organizó intentos de fuga y
cuando fracasaron, aceptaba toda responsabilidad.

La Topografía e historia general de Argel, que consiste de
tres extensos diálogos, fue editada por primera y única vez desde
1611 por la Sociedad de Bibliófilos Españoles en tres tomos en
1927-29. Hace 13 años hubo también una edición moderna de la
parte que menciona a Cervantes, publicada bajo el nombre de
Antonio de Sosa, que es un candidato para la autoría de la
obra.23 Yo he propuesto que su autor no es Sosa, un benedictino
que no nos ha dejado ningún otro escrito, sino el gran escritor
que allí estuvo cautivo en aquel momento, Miguel de Cervantes. La
correspondencia de los puntos de vista de la Topografía con los
de Cervantes es muy cercana, y ha sido comentada ya hace tiempo.
Si se interesan, hay un ensayo mío sobre esta obra y su posible
autoría cervantina, en la revista Cervantes.24

La Topografía e historia general de Argel contiene datos
militares. Describe en detalle las defensas de Argel, sus
fortificaciones y sus gobernadores, para facilitar su conquista
por el rey de España. En mi juicio es imposible atribuir este
libro a un religioso, sin duda ignorante de fortificaciones y
cuestiones de tal laya; lo más sensato es atribuirlo a un
militar. Cervantes no sólo fue el gran escritor cautivo de Argel,
fue un militar cautivo en Argel. El libro también documenta los
motivos que hacían una conquista española más que deseable: una
imperiosa necesidad. El autor comenta largamente y en detalle las
torturas y ejecuciones de cristianos que había visto
personalmente.

¿Qué es relevante de toda esta experiencia de Cervantes?
¿Qué nos podría decir sobre el conflicto actual, a que me referí
en el título? Porque fácilmente se podría hacer una lista de las
maneras en que el mundo de hoy es diferente del suyo. Entonces se
creía que había gente realmente malvada, por ejemplo, que hablar
de sus padres, de su condición económica, de su niñez y



25William Langewiesche, “Anarchy at Sea”, Atlantic Monthly,
septiembre de 2003, Internet: http://search.epnet.com/login.
aspx?direct=true&db=f5h&an=10391407 (21 marzo 2005); Daniel
Engber, “What Do Pirates Want From Us?” Slate, Internet: http://
www.slate.com/id/2115126 (21 marzo 2005). Mientras pulía este
artículo, el 7 de abril de 2005, apareció un breve artículo sobre
un intento. de parte de piratas armados, de secuestrar un buque
petrolero cerca de Indonesia. *URL PARA ESTE ACONTECIMIENTO

26Ya citado en la nota 15.

27Para una introducción a los renegados, véase el libro de
Bartolomé y Lucile Bennassar, Los cristianos de Alá: la
fascinante aventura de los renegados, trad. José Luis Gil Aristu,

adolescencia no tenía nada que ver ni explicaba nada. Y que
Hussein y Bin Laden realmente serían eso, personas malvadas. Se
tenía la certidumbre de que el mal existía. (Mi ejemplo favorito
de un mal en el mundo de hoy son los virus de computadoras. Hace
20 años no existían. Son una creación humana, que ahora nos
aflige, y ¿para qué? Sí, el mal existe.)

Nuestros presidentes y primeros ministros cambian
regularmente; ningún país occidental (aparte al-Maghrib,
Marruecos, geográfica pero no intelectualmente occidental) tiene
un líder vitalicio. Para aquellos cuyos gobiernos fueron
definidos por las vidas de los monarcas, estos constantes cambios
de presidencia conllevarían una terrible incertidumbre y una
náusea. Es una manera de gobernarse que para nosotros es normal
porque es todo lo que conocemos.

Elegimos a nuestros gobernadores. Cervantes se rascaría la
cabeza intentando evaluar este fenómeno, según el cual los votos
del vulgo cuentan tanto como los de los discretos.

El petróleo no fue factor ni político ni económico en el
siglo XVI. Los contornos del problema de secuestros y rehenes son
algo diferentes hoy que en tiempo de Cervantes. No se toma
esclavos, al menos no hay esclavitud legal y abierta, aunque la
piratería marina es hoy en día más común de lo que se piensa. Hay
bastantes robos de barcos enteros.25

Otra diferencia muy importante entre el mundo de Cervantes y
el nuestro es la figura del renegado. El renegado es el cristiano
que emigró a Argel, o a otro país musulmán, y cambió
voluntariamente de religión. (En algunos casos se trata de
prisioneros que cambiaron de religión, en cual caso su dueño
tenía que soltarles y perdía su inversión. Cervantes pudo haber
salido del baño y ganado la libertad con sólo renegar. Publiqué
el artículo “¿Por qué volvió Cervantes de Argel?”,26 que examina
los motivos por los cuales no se encontraba a gusto en aquella
ciudad cosmopolita pero inculta, y deseaba volver a la España de
Felipe II.) Según la Topografía e historia general de Argel y
Cervantes, la mayoría de los abusos se debía no a los indígenas,
a los argelinos de nacimiento, sino a los renegados, que allí
eran los gobernadores y controlaban el poder político y
económico.27



(Madrid: NEREA, 1989).

28Hace más de veinte años di una comunicación, sobre los
paralelos entre la España imperial y los Estados Unidos
imperiales. Los norteamericanos, para no correr la misma suerte
que España, deberíamos estudiar las lecciones que ofrece la
historia del imperio español, cosa que, natural pero
desgraciadamente, nadie hace. Se trata de “La España del Siglo de
Oro desde un punto de vista norteamericano”, Actas del Sexto
Congreso Internacional de Hispanistas (Toronto: Department of
Spanish and Portuguese, University of Toronto, 1980), pp. 225-
228; http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/06/aih_06_1_057.pdf, 7
abril 2005.

Hoy apenas hay renegados, que se convierten al Islam y se
mudan para escapar de la policía o para vivir más a su gusto en
una ciudad musulmana. Nada más algún que otro joven confuso,
convertido por motivos religiosos o políticos, como John Walker
Lindh, llamado “el Talibán americano”, capturado en Afganistán y
ahora en la prisión.

Pero sí hay un fenómeno algo parecido, que me interesa. Se
observa que individuos que acuden, como individuos, desde otros
países musulmanes para ayudar a un país o a un líder necesitado.
No es distorsión designarlo como caballería andante; tiene
bastante tradición en la cultura árabe y puede haber sido el
modelo para la caballería andante cristiana que conocemos. Osama
bin Laden es un ejemplo: un saudí que entre otros motivos,
decidió ayudar al Islam en Afganistán, junto con musulmanes de
muchos países que acudieron para ayudar al Talibán, y ahora
acuden para ayudar a los iraquíes en su campaña para echar a sus
nuevos gobernadores, los norteamericanos.

Sin duda el mundo de Cervantes era diferente, en estos y en
otros aspectos, pero también de muchas maneras era semejante.28
Con sólo comenzar el estudio del origen de los conflictos
actuales en el Oriente Medio tropezamos inmediatamente con el
imperio otomano, y con mentar a los otomanos ya estamos en
terreno cervantino. Los países como Irak, Palestina, Arabia
"Saudita" (un país que incluye en su nombre el de la casa real),
Kuwait, otros del Oriente Medio y—recordémoslo—también los países
balcánicos, y muchos de sus conflictos, se remontan a la
desaparición del imperio otomano, conocido como “el enfermo de
Europa” en el tardío siglo XIX, que fatalmente escogió aliarse
con Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Tras la cual
sobreviene la división y repartimiento del imperio por Inglaterra
y Francia entre 1918 y 1920, para constituir los países del siglo
veinte que conocemos. Irak, por ejemplo, arrancó con un rey,
Faisal, importado del Hidjaz, una provincia otomana en lo que hoy
es la Arabia Saudita, e impuesto por los ingleses. Irak está
formado de tres provincias otomanas: Mosul, Bagdad y Basra, una
sunní, otra shiíta, y la tercera de los kurdos, musulmanes pero
no árabes. El hecho de que Kuwait sea hoy un país independiente,
y no parte de la provincia de Bagdad como era en tiempos
otomanos, se debe a que a Inglaterra le convenía que no se



29Sobre el legado del imperio otomano, véanse los estudios
reunidos en Imperial Legacy: The Ottoman Imprint on the Balkans
and the Middle East, ed. L. Carl Brown (Nueva York: Columbia
University Press, 1996).

30Por ejemplo: “Osama bin Laden declaró la guerra contra los
cruzados, los judíos y los estadounidenses durante una
conferencia de prensa en 1998” (13 octubre 2003,
http://216.239.41.104/search?q=cache:I7q-snVQq-YJ:www.reforma.com
/internacional/articulo/221342/default.htm+%22bin+laden%22+cruzad
os&hl=en&start=6&ie=UTF-8). “Bin Laden hace un paralelismo
histórico entre la ocupación de los santos lugares del Islam por
los cruzados en la alta Edad Media y la presencia de tropas
estadounidenses en Arabia Saudita a partir de 1990” (13 octubre
2003, http://www.lainsignia.org/2001/septiembre/int_071.htm).

31“‘Hay un plan secreto para reislamizar España por parte de
varios países árabes’, según Enrique Montánchez, coautor de En el
nombre de Alá. La red secreta del terrorismo islamista en España
(Planeta, 2002)” (13 octubre 2003,
http://www.conoze.com/doc.php?doc=1276).

extendiera el ferrocarril Berlín-Bagdad hasta el Golfo Pérsico.29
El imperio otomano es relativamente poco estudiado, dada su

importancia: un imperio que duró desde el siglo XV hasta
principios del siglo XX, bajo el cual las provincias que después
serían los países de hoy vivían en una relativa armonía. También,
como en bastantes etapas de la España medieval, los judíos y los
musulmanes convivían sin grandes tensiones. La razón por la cual
se estudia poco el imperio otomano es lingüística, y tras la
lingüística una medida política. No es suficiente aprender el
turco, una lengua que se estudia poco, sino también el alfabeto
árabe. En una reforma importante, en el siglo XX se comenzó a
escribir el turco con el alfabeto romano. El turco escrito con
alfabeto árabe, que era la lengua del imperio otomano, pasó a ser
herramienta de especialistas y estudios avanzados. En Turquía hay
bastantes que lo pueden leer, pero el público en general no tiene
acceso a documentos y libros históricos, y el imperio otomano se
rechaza como algo que la Turquía moderna debía superar.

El conflicto actual entre Cristiandad e Islam tiene
paralelos con los conflictos del siglo XVI, y estamos en un
período de expansión del Islam hacia los países occidentales que
no hemos visto desde entonces. Algunos musulmanes ven bastantes
semejanzas entre las guerras de hoy y las de hace un milenio. (La
civilización musulmana tiene la mirada más hacia el pasado que la
nuestra.) El tema del al-Andalus perdido aparece en la prensa en
lengua árabe con cierta frecuencia, y varias veces Osama ben
Laden, en sus discursos posteriores al 11 de septiembre, se ha
referido a las cruzadas y a la pérdida de al-Andalus.30 Ben Laden
y otros sueñan con reislamizar al-Andalus, es decir, para ellos,
toda España.31 Pero la ideología es algo diferente; no se trata
del tolerante Islam español, sino el mucho más reciente wahabismo
o fundamentalismo musulmán, nacido en el sigo XVIII.



32Véase “Islamic Justice,” 247-253, y “The Cadi’s Power,”
253-256, in Ottmar Hegyi, Cervantes and the Turks: Historical
Reality versus Literary Fiction in La gran sultana and “El amante
liberal” (Newark, Delaware, EE.UU.: Juan de la Cuesta, 1992)

Cervantes era un militar, como ya he dicho, y también un
pacifista. No es una contradicción. Los militares, especialmente
los más expertos y experimentados, los que saben de primera mano
lo que son una batalla y una guerra, no se entusiasman por el
combate.

Hay en Don Quijote un pasaje que me parece acertado
calificar de pacifista. Se trata del episodio de los
rebuznadores, en la Segunda Parte, capítulos 25 y 27, un
conflicto absurdo, cuyo origen se había olvidado. No rebuznaron
en balde, el uno y otro alcalde. Por la pérdida de un burro, dos
pueblos se van a la guerra.

Podemos concluir, de su elocuente silencio sobre el tema,
comparado con sus muchos comentarios sobre la frente norafricana,
que Cervantes no apoyaba las acciones militares españolas en el
norte de Europa, contra Inglaterra y en los países bajos. (“La
española inglesa” presenta una visión apacible de Inglaterra.)
Recordemos que Felipe II pensaba, absurda si no quijotescamente,
invadir y conquistar Inglaterra, y restablecer de esta forma el
catolicismo en aquel país. Pero no se podía criticar abiertamente
al rey, no había debate público de sus decisiones, y esta
política que empobrecía a España—entre otras consecuencias—
continuaría hasta la derrota total, en la primera mitad del siglo
XVII. Las acciones de España en el norte de África quedaron
perjudicadas por el desvío de recursos militares y económicos
hacia el norte de Europa.

¿Qué nos diría Cervantes sobre la guerra de Irak? Primero,
nos recordaría la vida difícil de los soldados, y que la decisión
de invadir, sea genial o sea nefasta, no fue de ellos. Son los
soldados quienes pueden perder la vida, o una mano, y aun cuando
esto no pase tienen que ausentarse de sus familias y vivir y
trabajar en condiciones incómodas y sucias, además de peligrosas,
comiendo y durmiendo mal. Y unos han muerto, otros van a morir y
algunos volverán en silla de ruedas. Su patria les debe mucho.

Cervantes elogia ciertos aspectos de la sociedad musulmana:
su sistema jurídico, rápido y directo, del cual vemos un ejemplo
cuando Sancho es gobernador,32 y el hecho de que los musulmanes
no blasfemaban. Pero con éstos se acaba la lista de los elogios
cervantinos.

Nos diría Cervantes que el Islam fundamentalista y militante
es realmente un peligro, y una amenaza a la civilización
occidental. Sólo las medidas son diferentes. Se ha cambiado de
corsarios y esclavistas a bombas y ataques suicidas: tal ha
ocurrido con dos embajadas norteamericanas en África, y los
intentos de hacer volar un navío estadounidense y la estación de
Atocha en Madrid. Se dice que hubo un plan de usar aviones de
pasajeros para hacer volar submarinos nucleares en la simbólica



33Washington Post, 3 de marzo de 2003.

base de Pearl Harbor.33 Hay quienes dicen que el Islam debe
imponerse no sólo en España sino en el mundo entero, y a la
fuerza si no hay otra manera.

Nos recordaría Cervantes que el ejército turco había llegado
hasta las puertas de Viena, que los turcos habían tomado la
ciudad cristiana de Constantinopla (que los árabes llamaban
“Roma”) para convertirla en una ciudad musulmana, y esto no hacía
mucho tiempo y con buena documentación. Nos diría cómo las costas
mediterráneas españolas estaban despobladas, porque los moros
venían para tomar prisioneros—¡moros en la costa!—y los que se
escapaban de esta suerte tenían que mudarse tierra adentro. Por
eso se construían atalayas en la costa, algunas de las cuales
todavía existen.

Un detalle curioso en que no se ha fijado, que yo sepa, es
que la primera obra publicada por Cervantes, La Galatea, está
dedicada a Ascanio Colonna, y éste, como se apunta en la obra
cervantina, fue obispo de Constantinopla, in partibus
infidelibus, en tierra de infieles.

El conflicto sobrevive hoy en la isla de Chipre, dividida
entre griegos y turcos, con tregua y observadores de la ONU.
Grecia y Turquía son países vecinos, pero no son amigos.

Nos diría también Cervantes que hay ocasiones en que ir a la
guerra es lo correcto, que no hacer nada es mucho peor. He aquí
otra cita de Don Quijote, que creo refleja la filosofía de su
autor: “Los varones prudentes, las repúblicas bien concertadas,
por cuatro cosas han de tomar las armas y desenvainar las
espadas, y poner a riesgo sus personas, vidas y haciendas: la
primera, por defender la fe católica; la segunda, por defender su
vida, que es de ley natural y divina; la tercera, en defensa de
su honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio de su
rey, en la guerra justa” (II, 27).

Don Quijote menciona “defensa” tres veces, y “guerra justa”
una vez. La guerra justa puede ser algo más que defensiva. En el
caso actual, ¿calificaría Cervantes a la invasión de Irak como
“justa”? ¿Diría que Bush actuó correctamente al ver a Hussein
como una amenaza real, de la cual el país tenía que defenderse, o
era justo invadir Irak aunque no lo fuera, sin vínculo con los
ataques del 11 de septiembre y sin las armas de destrucción
masiva que eran su pretexto? 

En este punto, la definición de la guerra justa, Cervantes
no nos ayuda directamente. Pero hay al menos un aspecto en que sí
creo que Cervantes le criticaría duramente a Bush. Es obvio que
los Estados Unidos es un país poderoso, y que Bush tiene a su
disposición unas fuerzas militares potentísimas. Cervantes pide a
cada uno que se estudie a sí mismo, que tenga o al menos busque
autoconocimiento, y que actúe con humildad. En humildad, según
Cervantes, Bush quedaría suspenso. Piensa que él solo tiene las
respuestas a todas las preguntas y apoyado en su fe religiosa, no
tiene que escuchar a nadie. Esto, en las obras de Cervantes,
siempre lleva a un desastre.



34Luis Rosales, Cervantes y la libertad. La edición más
recomendable es la de Editorial Trotta, Madrid, 1996, que incluye
el prólogo de Ramón Menéndez Pidal, los prólogos de Rosales a la
primera edición (Madrid: Sociedad de Estudios y Publicaciones,
1960) y a la revisada (Madrid: Cultura Hispánica, 1985), y un
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35“¿Por qué volvió Cervantes de Argel?”, ya citado en la
nota 15.

36Según Jon Lee Anderson, “Iraq’s Bloody Summer”, The New
Yorker, 8 agosto 2003, 42-55, en la p. 52, sí hubo un poeta que
le gustaba a Hussein, su “poeta favorito”, el tikritense Farouk
Salloum. “For years, Salloum held various senior posts at Iraq’s
Ministry of Culture, but his real status derived from the fact
that Saddam Hussein liked him and often summoned him to talk
about poetry and culture, and to recite poetry for him. In fact,
Salloum became (unwillingly, according to several of his close
friends) something like Saddam’s pet poet”.

Si me permiten una especulación cervantina, nuestro autor
nos sugeriría otra manera de enfocar la cuestión, considerando
los siguientes criterios para juzgar la legitimidad de un estado.
En Cervantes hay bastante teoría política.

Primero, que Hussein era evidentemente un tirano, un hombre
que abusaba su posición para fines personales y egoístas. Un
caballero, sea andante o fijo, tiene el deber de ayudar a su
pueblo a echarle.

Otro criterio para examinar un gobierno es la libertad que
existe bajo él. La libertad es un tema constante en Cervantes,
asunto de un extenso estudio del poeta y crítico Luis Rosales.34
La libertad que hubo en Irak bajo Hussein era más que medrada. El
uso del Internet estaba prohibido, por ejemplo, y había una
fuerte censura.

Otro criterio que hay que examinar es la literatura que se
escribe. La literatura de un país era algo muy importante para
Cervantes, pues contribuye al bienestar de los ciudadanos, a su
patriotismo y a su comportamiento. Es la literatura la que
celebra a los héroes, y a todo país le hacen falta héroes.

Cuando estudiaba el período argelino de Cervantes, busqué
una historia de la literatura argelina del siglo XVI, y no la
pude encontrar. Ni en árabe ni en turco ha existido tal
literatura, a no ser que fuese oral. No se escribían obras
literarias. Creo que tal falta es uno de los motivos por los
cuales Cervantes decidió volver de Argel a España.35

En el caso de Palestina, hay literatura buena e importante
por parte de los dos lados. Literatura iraquí la ha habido
bastante, pero desde el exilio. No hay autores que libremente,
sin temor y amenazas, hayan celebrado al dictador Hussein. Estaba
Hussein sin poeta que le elogiara.36

Otro criterio cervantino para evaluar un estado es la
economía, la vida económica del país. La base de la economía
argelina, como ya he dicho, era la piratería, el robo de



mercancías y la toma de prisioneros para hacerlos esclavos,
separando a padres de sus hijos, hombres de sus esposas, y en
todo ello había bastante abuso sexual.

Los estados árabes como Irak y Arabia Saudita, apenas
producen nada. Exportan petróleo. Por casualidad se descubrieron
debajo de sus tierras depósitos petrolíferos, y estos países
viven de ellos. No tienen una economía sana ni fuerte, ni llevan
estos recursos minerales a buenos gobiernos. En un sentido son un
beneficio, un patrimonio, pero en otro son una gran carga.

Por último, Cervantes nos aconsejaría que mirásemos la vida
miserable de Saddam Hussein, una figura sobre quien se podría
escribir una novela muy ejemplar. (Será tema de otra conferencia,
“La novela ejemplar de Saddam Husséin”.)

Con un tipo de enfermedad mental, una megalomanía, piensa
que es el salvador de su patria y restaurador de la antigua y
gloriosa Babilonia, el nuevo Nabucodonosor, y al mismo tiempo, el
restaurador del califato o imperio panárabe de hace un milenio.
Éste es un mito muy vivo en el mundo árabe de hoy. Se reconoce
que el imperio está fragmentado en muchos países y también,
aunque esto apenas se reconoce, porque es un tabú, en diferentes
lenguas mutuamente incomprensibles. (Un marroquí y un libanés
probablemente se comunicarán en el inglés, si lo conocen.) Si
estos países pudieran unirse como estaban hace más de un milenio,
tendrían un poder y una gloria que separadamente no alcanzan.
Nasser sacó partido de este mito. Hussein soñaba con ampliar su
país, con incorporar una buena parte de la Arabia Saudita como
primer paso a la restauración del califato.

Saddam Hussein tenía una riqueza incalculable. Todo lo que
el dinero puede comprar, lo poseía, en la cantidad que quisiera:
palacios con grifos de oro, coches, drogas, una muralla de dinero
en efectivo, prostitutas, caballos. Pero como el rey Midas, esta
riqueza conllevaba una vida miserable.

No podía dormir dos noches seguidas en la misma cama. No
podía pasear al aire libre. No podía viajar. (Aunque no quería
viajar; no compartí con Cervantes el deseo de ver lugares
diferentes y hablar con personas diversas.) Apenas si podía
aparecer en público.

Antes de la conquista de Bagdad vivía en búnkeres
subterráneos, verdaderas prisiones. Era dueño de las prisiones,
se trataba de las propias prisiones, pero no podía entrar nadie
sin pasar por múltiples puertas bien guardadas, ni podía él vivir
en uno de sus muchos palacios.

Fue necesario un ejército para protegerle, pero Hussein no
se fiaba de su propio ejército. Temía un golpe o un asesinato.
Por ello fundó la Guardia Republicana, un grupo más selecto y
fiel, siempre a la defensa de Baghdad, para defenderlo contra el
ejército regular. Pero por no confiar en la Guardia Republicana
no la dejaba entrar en Bagdad, y creó la Guardia Republicana
Especial. Y al fin y al cabo, sólo podía confiar en su familia, y
en menor grado en su tribu, los tikritenses.

Hay una excepción significativa en esta riqueza suya: no
tenía obras de arte ni biblioteca. Hitler era pintor, y los Nazis
robaron obras de arte y las trasladaron a Alemania. Debemos
conceder que eran criminales cultos.



37Sobre esta novela, véase
http://www.library.cornell.edu/colldev/mideast/zabibh2.htm (31
agosto 2003), artículo de The Guardian (Inglaterra), 26 mayo
2001. Hay fragmentos en inglés en
http://www.universaloddities.com/archives/saddam.shtml (31 agosto
2003). Sobre su autoría, Michael Theodoulou, “New Iraqi Literary
King is Not-Quite Anonymous”, Christian Science Monitor, 11
diciembre 2001 (http://www.csmonitor.com/2001/1211/p1s4-wome.html
31 agosto 2003), y sobre su autoría y valor como documento,
Elaine Sciolino, “C.I.A. Sleuths Study a Novel for the Thinking
of Hussein”, New York Times, 25 mayo 2001
(http://www.jonathonart.com/LotusMaiden1/nytimes.html, 31 agosto
2003).

38Citado por Ingrid D. Rowland, “A Lesson of September 11,”
New York Review of Books, 7 octubre 2004, pp. 32-35.

Las obras de arte de Hussein eran cuadros pornográficos sin
valor artístico, o cursilería como lámparas en forma de mujer. Su
gusto es el de un camionero, y temo ofender a los camioneros.

Francisco Franco quería ser novelista; publicó Raza, y
también ensayos en la prensa bajo seudónimo. Qaddafi y Osama bin
Laden son poetas. Aquí también fracasa Hussein. Hay cuatro
novelas pésimas, una se llama Zabibah y el rey, de que se dice
fueron escritas por Saddam Hussein, y la ausencia de crítica
pública en Irak sugiere lo mismo. Pero aunque indudablemente
contienen ideas suyas, se duda mucho de que las escribiera él,
¿para qué molestarse? cuando había tantos escribidores que
pondrían en forma debida todas las ideas que Saddam quisiera.37 Y
fuera de Irak, su valor literario es nulo y sólo interesan como
documentos para entender a su inspirador.

Que después de la conquista de Bagdad haya vivido a
escondidas, en un hoyo en la tierra, en la miseria y suciedad,
con dólares amontonados que no podía gastar, parece un fin
apropiado para esta historia novelesca. Y que Dios le haya
castigado con la derrota por las fuerzas de su gran enemigo, y la
muerte de sus hijos.

En conclusión, ¿con que nos deja Cervantes? En que la
civilización occidental está amenazada. En que las fuerzas
armadas tienen un papel fundamental y merecen nuestro
agradecimiento. En que el actuar, en vez de esperar, puede ser
correcto. En que sobradamente tenemos los recursos para resistir
esta amenaza, si los empleamos correctamente. Ni he tenido tiempo
para bosquejar dos otras observaciones cervantinas que son
aplicables: la gran arma de la civilización occidental que son
nuestros libros y bibliotecas, tal como dijo en 1508 Casali,
ensalzando la Biblioteca del Vaticano como arma contra los
otomanos,38 y la importancia para el líder de disponer de quienes
le digan la verdad, monda y desnuda. Según Don Quijote, y es el
parecer de su creador, “de los vasallos leales es decir la verdad
a sus señores en su ser y figura propia… Si a los oídos de los
príncipes llegase la verdad desnuda, sin los vestidos de la



lisonja, otros siglos correrían, otras edades serían tenidas por
más de hierro que la nuestra” (Don Quijote, II, 2). Según
Cervantes, el líder, basándose en la pura y santa verdad, tiene
que actuar con humildad.

Como última reflexión, y para acabar con una nota optimista,
Cervantes diría que todo lo que nos haya pasado en los últimos
años, como en toda la historia, refleja un plan y un significado.
Si no lo percibimos en el momento, es porque somos mortales, y
pecadores, e ignorantes de algo que se nos revelará en el momento
apropiado. Pero nosotros los pobres mortales, no conseguimos
percibir este plan. Como dijo nuestro querido don Quijote, y con
él con Miguel, “No se mueve la hoja en el árbol sin la voluntad
de Dios” (Don Quijote, II, 3).


