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AL EXMO. SENOR

DON JUAN,

BARON DE CARTERET,

ETC.,, ETC., ETC.

EXMO. SENOR:

N tan insigne escritor como Miguel de Cervantes

Saavedra, que supo honrar la memoria de tantos

espanoles y hacer inmortales en la de los hombres a los
que nunca vivieron, no tenia hasta hoy, escrita en su lengua,
vida propia. Deseoso V. E. de que la hubiese, me mando
recoger las noticias pertenecientes a los hechos y escritos de tan
gran varon. He procurado poner la diligencia a que me obligd
tan honroso precepto, y he hallado que la materia que ofrecen
las acciones de Cervantes es tan poca, y la de sus escritos tan
dilatada, que ha sido menester valerme de las hojas de éstos
para encubrir de alguna manera, con tan rico y vistoso ropaje, la
pobreza y desnudez de aquella persona dignisima de mejor
siglo; porque, aunque dicen que la edad en que vivio era de oro,
yo sé que para €l y algunos otros beneméritos fue de hierro. Los
envidiosos de su ingenio y elocuencia le mormuraron y
satirizaron. Los hombres de escuela, incapaces de igualarle en
la invencién y arte, le desdefiaron como a escritor no cientifico.
Muchos senores, que si hoy se nombran es por él,
desperdiciaron su poder y autoridad en aduladores y bufones
sin querer favorecer al mayor ingenio de su tiempo. Los
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escritores de aquella edad (habiendo sido tantos), o no hablaron
dél o le alabaron tan friamente que su silencio y sus mismas
alabanzas son indicios ciertos o de su mucha envidia o de su
poco conocimiento. V. E. le tiene tan justo de sus obras, que ha
manifestado ser el mas liberal mantenedor y propagador de su
memoria; y es por quien Cervantes y su Ingenioso Hidalgo logran
hoy el mayor aprecio y estimacion. Salga, pues, nuevamente a
la luz del mundo el gran Don Quijote de la Mancha, si hasta hoy
caballero desgraciadamente aventurero, en adelante por V. E.
felizmente venturoso. Viva la memoria del incomparable
escritor Miguel de Cervantes Saavedra. Y reciba V. E. estos
apuntamientos como cierta y perpetua sefial de la gustosa y
pronta obediencia que profeso a V. E. Y cuando yo en ellos no
haya conseguido el acierto que merecen los preceptos de V. E.
(que no vivo tan satisfecho de mi, ni soy tan ambicioso que
presuma y espere tanto), a lo menos quedaré contento con la
gloria de mi obsequio.

D. Greg. Mayans y Siscar.
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VIDA DE MIGUEL DE
CERVANTES SAAVEDRA

SU AUTOR:

DON GREGORIO
MAYANS Y SISCAR

IGUEL de Cervantes Saavedra, que viviendo fue un valiente
Msoldado, aunque muy desvalido y escritor muy célebre pero sin
favor alguno, después de muerto es prohijado a porfia de
muchas patrias. Esquivias dice ser suyo. Sevilla le niega esta gloria y la

quiere para si. Lucena tiene la misma pretension. Cada una alega su
derecho, y ninguna le tiene.

1. Defiende la parte de Esquivias don Tomas Tamayo de Vargas, varon
eruditisimo, quiza porque Cervantes llamo famoso a este lugar, pero el
mismo Cervantes se explicd diciendo: «Por mil causas famoso: una, por
sus ilustres linajes, y otra, por sus ilustrisimos vinos».

2. El grande émulo de Tamayo, don Nicolds Antonio, patrocina la causa de
Sevilla y, para probarla, alega dos razones o conjeturas. Dice que
Cervantes siendo nifio vio representar en Sevilla a Lope de Rueda, y afiade
que los apellidos de Cervantes y Saavedra son sevillanos. La primera
conjetura prueba poco. Yo, siendo nifio, vi representar en el Teatro de
Valencia un gran comedion (que es el tnico que he visto), y no soy de
Valencia, sino de Oliva. Fuera de esto, diciendo Cervantes que «Lope de
Rueda, vardn insigne en la representacion y en el entendimiento, fue



natural de Sevilla»,! era natural también llamarla su patria; y ni en ése ni
en otros lugares donde nombré a Sevilla la reconocié como tal. La segunda
conjetura aun prueba menos: porque si Miguel de Cervantes Saavedra
hubiera sido de los Cervantes y Saavedra de Sevilla, siendo nobles estas
familias, lo hubiera él apuntado en alguna parte (hablando en tantas de si),
y lo mas que dijo fue ser hidalgo sin afadir circunstancia que indicase su
solar; y, a ser natural de Sevilla, en las mismas familias sevillanas de
Cervantes y Saavedra se hubiera conservado desde aquel tiempo la
gloriosa memoria de haber dado a Espafa tan ilustre varon. Prueba que
hubiera alegado don Nicolds Antonio, siendo desta opinion y natural de
Sevilla.

3. En Lucena dicen que hay tradicién de haber nacido alli. Cuando se
pruebe la tradicion o se exhiba la fe de su bautismo deberemos creerlo.

4. Entre tanto, tengo por cierto que la patria de Cervantes fue Madrid,
pues €l mismo en el Vigje del Parnaso despidiéndose de esta grande villa le
dice ast:

A Dios, dije a la humilde choza mia.
A Dios Madrid, a Dios tu prado y fuentes,
que manan néctar, llueven ambrosia.

A Dios, conversaciones suficientes
a entretener un pecho cuidadoso
y a dos mil desvalidos pretendientes.

A Dios, sitio agradable y mentiroso,
do fueron dos gigantes abrasados
con el rayo de Jupiter fogoso.

A Dios, teatros publicos, honrados
por la ignorancia que ensalzada veo
en cien mil disparates recitados.

A Dios, de San Felipe el gran paseo,
donde si baja o sube el turco galgo,
como en gaceta de Venecia leo.

L En el prélogo a sus Ocho comedias.



A Dios, hambre sotil de algun hidalgo;
que por no verme ante tus puertas muerto
hoy de mi patria y de mi mismo salgo.?

5. Hecha esta observacion, he recurrido a los apuntamientos que hizo don
Nicolds Antonio para formar su Biblioteca, y en la margen de ellos he
hallado anadida esta misma prueba de la patria de Cervantes; pero,
deseoso don Nicolds de mantener su antigua opinion, concluye asi: «si
bien mi patria se puede entender por Esparia toda». Cualquiera que lea
atenta y desapasionadamente los tercetos de Cervantes juzgara que esta
interpretacion de don Nicolas Antonio es violenta y aun contraria a la
mente de Cervantes, porque los cinco primeros tercetos son una definicion
descriptiva de Madrid; los dos primeros versos del sexto terceto, una
apostrofe o razonamiento dirigido a su hambre, y el altimo verso un
retorno a la villa de Madrid donde ya habia dicho que tenia la humilde
choza suya, de la cual salia por ir al Parnaso, viaje cuya descripcion le
sacaba de tino.

Hoy de mi patria y de mi mismo salgo.
Fuera de esto, en el terceto inmediato dice asi:

Con esto poco a poco llegué al puerto

a quien los de Cartago dieron nombre,
cerrado a todos vientos y encubierto.

A cuyo claro y singular renombre

se postran cuantos puertos el mar bafa,
descubre el Sol y ha navegado el hombre.

6. Si Cervantes entendiera por patria suya a toda Espafia (cosa muy
impropia y que no cabia en su pluma), al salir de ella seria cuando la
llamaria patria, pero no hablando con Madrid y al salir de esta villa para
Cartagena, y mas caminando poco a poco para llegar a aquel famoso
puerto donde se habia de embarcar para hacer con Mercurio el viaje del
Parnaso.

ZCap. I.



7. Quede, pues, por asentado que Madrid fue la patria de Miguel de
Cervantes Saavedra, y también el lugar de su habitacion. El mismo Apolo
dio las sefias de ésta en el sobrescrito de una graciosa carta que dice ast:
«A Miguel de Cervantes Saavedra, en la calle de las Huertas, frontero de
las casas donde solia vivir el Principe de Marruecos, en Madrid. Al porte
medio real, digo diez y siete maravedis».> Y parece que su habitaciéon no
era muy acomodada, pues en el fin de la descripcion de su Vigje dijo:

Fuime con esto, y, lleno de despecho,
busqué mi antigua y lobrega posada.

8. Nacié Miguel de Cervantes Saavedra afno 1549, segun se colige de esto
que escribid dia 14 de julio del afio 1613: «Mi edad no estd ya para burlarse
con la otra vida; que al cincuenta y cinco de los afios gano por nueve mas
y por la mano».* Por la mano entiendo yo la anticipacion de algunos dias,
de manera que en mi sentir nacio en el mes de julio, y cuando escribia eso
tenia 64 afios y algunos dias.

9. Desde sus primeros afos tuvo grande aficion a los libros, de suerte que
hablando de si dijo: «Yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles
rotos de las calles».> Amo6 muchisimo las buenas letras y totalmente se
aplicé a los libros de entretenimiento, como son las novelas y todo género
de poesia, especialmente de autores espafioles e italianos. En estos géneros
de letras fue su erudicion consumadisima, como lo manifiesta el donoso y
grande escrutinio de la libreria de don Quijote,® las frecuentes alusiones a
las historias fabulosas, los exactisimos juicios de tantos poetas’ y su Viaje
del Parnaso.

10. De Espana pas¢é a Italia, o bien para servir en Roma al cardenal
Aquaviva, de quien fue camarero,® o bien para militar, como militd
algunos afos, siguiendo las vencedoras banderas de aquel sol de la milicia
Marco Antonio Colona.’

® Viaje del Parnaso, cap. 8, en la Adjunta.
*En el prélogo de las Novelas.

®>Tomo |, cap. 9.

® Tomo 1, cap. 6.

" En el mismo cap. 6.

8 Véase la dedicatoria de la Galatea.

% Véase la misma dedicatoria.



11. Fue uno de los que se hallaron en la célebre batalla de Lepanto, donde
perdio la mano izquierda de un arcabuzazo o, a lo menos herida dél, le
quedo inhabil.’® Peled como debia un tan buen cristiano y soldado tan
valiente. De lo cual él mismo se gloria, no sin razén, diciendo muchos afos
después:

Arrojose mi vista a la campana

rasa del mar, que trujo a mi memoria

del heroico don Juan la heroica hazana
donde con alta de soldados gloria,

y con propio valor y airado pecho,

tuve (aunque humilde) parte en la vitoria.!!

12. Después, no sé como ni cuando, le apresaron los moros y le llevaron a
Argel. De aqui coligen algunos que la Novela del cautivo es una relacion
de las cosas de Cervantes.’? Y por eso afiaden que sirvio en Flandes al
duque de Alba, que alcanzdé a ser alférez de un famoso capitan de
Guadalajara llamado Diego de Urbina, y después, hecho ya capitan de
infanteria, se hallo en la batalla naval yendo con su compafia en la
capitana de Juan Andrea, de la cual saltd en la galera de Uchali, rey de
Argel, y, desvidndose ésta de la que habia embestido, estorbé que con sus
soldados le siguiesen, y asi, se halld solo entre sus enemigos, herido, sin
poder resistir, y, en fin, de tantos cristianos vitoriosos solo él
gloriosamente cautivo. Todo esto y mucho mas refiere de si el cautivo que
es el principal sujeto de la dicha Novela, el cual después de la muerte de
Uchali Fartax (que quiere decir el Renegado Tinoso, porque habia sido
uno y otro), recayd en el dominio de Azanaga, rey cruelisimo de Argel, el
cual le tenia encerrado en una prision o casa que los turcos llaman bafios,
donde encierran los cautivos cristianos, asi los que son del rey como de
algunos particulares y los que llaman de almacén, que es como decir
cautivos del Concejo, que sirven a la ciudad en las obras publicas que hace
y en otros oficios; y estos tales cautivos tienen muy dificultosa su libertad
que, como son del comun y no tienen amo particular, no hay con quien
tratar su rescate. Uno de los cautivos que por aquellos tiempos habia en
Argel, juzgo yo que fue Miguel de Cervantes Saavedra, y tengo para esto
una prueba manifiesta en lo que de él dijo el cautivo hablando de las

prglogo de las Novelas.
1 En el Viaje del Parnaso, cap. I. Alude a que sélo era soldado, sin grado alguno.
2 Tomo I de Don Quijote, cap. 39.



crueldades de Azanaga: «Cada dia ahorcaba el suyo, empalaba a éste,
desorejaba aquél, y esto por tan poca ocasion, y tan sin ella, que los turcos
conocian que lo hacia no mas de por hacerlo y por ser natural condicion
suya ser homicida de todo el género humano. Sélo libré bien con él un
soldado espafiol llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas
que quedaran en la memoria de aquellas gentes por muchos afos, y todas
por alcanzar libertad, jamas le dio palo ni se lo mandé dar ni le dijo mala
palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo temiamos todos que
habia de ser empalado, y asi lo temi6 él mas de una vez. Y si no fuera
porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado
hizo que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el
cuento de mi historia». Hasta aqui Cervantes hablando de si mismo en
boca de otro cautivo, de cuyo testimonio consta que solo fue soldado, y asi
se llamo en otras ocasiones,’® y no alférez y capitan, titulos con que se
hubiera honrado a lo menos en el frontispicio de sus obras si los hubiera
tenido. Cinco anos y medio fue cautivo, donde aprendio a tener paciencia
en las adversidades.* Volvio a Espana y se aplico a la comica. Compuso
varias comedias que se representaron con aplauso por la novedad del arte
y adorno de las tablas, el cual debieron al ingenio y buen gusto de
Cervantes los teatros de Madrid. Tales fueron Los tratos de Argel, La
Numancia, La batalla naval y otras muchas,’® manejando Cervantes el
primero y ultimo asunto como testigo de vista. También compuso algunas
tragedias que fueron bien recibidas.’® Su buen amigo Vicente Espinel,
inventor de las décimas que por él se llamaron espinelas, le juzgo6 digno de
ponerle en su ingeniosa Casa de la memoria, quejandose de la desgracia de
su cautividad y celebrando la gracia de su genio poético en esta octava:

No pudo el hado inexorable avaro,

por mas que uso de condicion proterva
arrojandote al mar sin propio amparo
entre la mora desleal caterva,

hacer, Cervantes, que tu ingenio raro
del furor inspirado de Minerva

dejase de subir a la alta cumbre

3 Viaje del Parnaso, cap. I; prélogo de la Galatea; aprobacién del tomo Il de Don Quijote; en
los Tratos de Argel (m. s.).

Y En el prélogo de las Novelas.

> Tomo I de Don Quijote, cap. 48.

16 \/éase el mismo cap.
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dando altas muestras de divina lumbre.!”
Antes que Espinel explicd estos mismos pensamientos Luis Géalvez de
Montalvo en uno de los sonetos que preceden a La Galatea, que dice ast:

Mientras del yugo sarraceno anduvo
tu cuello preso y tu cerviz domada,
y alli tu alma al de la fe amarrada

a mas rigor, mayor firmeza tuvo,
gozose el cielo, mas la tierra estuvo
casi viuda sin ti, y desamparada

de nuestras musas la real morada,
tristeza, llanto, soledad mantuvo.
Pero después que diste al patrio suelo
tu alma sana y tu garganta suelta,
d'entre las fuerzas barbaras confusas
descubre claro tu valor el cielo,
gbzase el mundo en tu felice vuelta
y cobra Espafia las perdidas musas.

La conclusion de este soneto prueba que Miguel de Cervantes Saavedra,
aun antes de ser cautivo, era ya tenido en Espafa por uno de los mas
ilustres poetas de su tiempo.

13. Pero, como el informe que se tiene por los oidos no suele ser el mas
exacto, quiso Cervantes sujetarse al riguroso examen que hacen los juicios
de los letores en vista de las obras. En el ano, pues, 1584 publicd Los seis
libros de la Galatea, los cuales ofreci0 como primicias de su ingenio a
Ascanio Colona, entonces abad de Santa Sofia y después presbitero
cardenal con el titulo de la Santa Cruz de Jerusalén. Don Luis de Vargas
Manrique celebré esta obra de Cervantes con un soneto que, por ser
mucho mejor que los que suelen hacerse, le pondré aqui:

Hicieron muestra en vos de su grandeza,
gran Cervantes, los dioses soberanos,

y, cual primera, dones inmortales

sin tasa os repartio Naturaleza.

Jove su rayo os dio, que es la viveza

de palabras que mueven pedernales;

7 Rimas de Espinel, fol. 44, col. 2.
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Diana, el exceder a los mortales

en castidad de estilo con presteza;

Mercurio, las historias maranadas;

Marte, el fuerte vigor que el brazo os mueve;
Cupido y Venus, todos sus amores;

Apolo, las canciones concertadas,

su ciencia las Hermanas todas nueve,

y. al fin, el dios Silvestre sus pastores.

14. Este soneto es una igualmente verdadera que hermosa descripcion de
la Galatea, novela en que Cervantes manifesto la penetracion de su ingenio
en la invencidon, su fecundidad en la abundancia de hermosas
descripciones y entretenidos episodios, su rara habilidad en desatar unos
nudos al parecer indisolubles, y el feliz uso de las voces acomodadas a las
personas y materia de que se trata. Pero lo que merece mayor alabanza es
que tratd6 de amores honestamente, imitando en esto a Heliodoro y
Atendgoras; de los cuales aquél nacié en Emisa, ciudad de Fenicia, y
escribid Los amores de Tedgenes y Clariquea; y éste no se sabe si vivio jamas
porque, si son verdaderas las conjeturas del sabio obispo de Avranches
Pedro Daniel Huet, Guillermo Filandro fue el que compuso la Novela del
perfeto amor y la prohijo a Atendgoras. Como quiera que sea, nuestro
Cervantes escribio las cosas de amor tan aguda y filoséficamente que no
tenemos que envidiar a la voracidad del tiempo las Erdticas o libros
amorosos de Aristoteles, de sus dos dicipulos Clearco y Teofrasto, y de
Ariston Ceo, también peripatético. Pero esta misma delicadeza con que
tratd Cervantes del amor temié que habia de ser reprehendida, y asi,
procurd anticipar la disculpa: «Bien sé (dice) lo que suele condenarse
exceder nadie en la materia del estilo que debe guardase en ella, pues el
Principe de la poesia latina fue calumniado en algunas de sus églogas por
haberse levantado mas que en las otras. Y asi, no temeré mucho que
alguno condene haber mezclado razones de filosofia entre algunas
amorosas pastoras que pocas veces se levantan a mas que tratar cosas de
campo, y esto con su acostumbrada llaneza. Mas, advirtiendo que muchos
de los disfrazados pastores de ella lo eran so6lo en el habito, queda llana
esta objecion». No tuvo Cervantes igual disculpa que alegar en satisfacion
de otra censura que viene a parar en una nota de la fecundidad de su
ingenio, y es que entretejid en esta su novela tantos episodios que su
multitud confunde la imaginacion de los letores por atenta que sea,
porque, enlazados unos con otros, aunque con gran artificio, este mismo
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no da lugar a seguir el hilo de la narracion, frecuentemente interrumpida
con nuevos sucesos. Bien lo conoci6 €l, y aun lo confesé cuando en boca
del cura Pero Pérez (que era hombre docto, graduado en Sigiienza) y del
barbero maese Nicolds introdujo este coloquio: «Pero ;qué libro es
(pregunto el cura) ese que estd junto a €é1? (habla del Cancionero de Lope
Maldonado). La Galatea de Cervantes (dijo el barbero). Muchos afos ha
(respondio el cura) que es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es
mas versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena
invencion, propone algo y no concluye nada. Es menester esperar la
segunda parte que promete. Quiza con la enmienda alcanzara del todo la
misericordia que ahora se le niega. Y entretanto que esto se ve, tenedle
recluso en vuestra posada».'’® No llegd el caso de publicar la Galates,
aunque la prometié muchas veces.’ Una cosa noté algunos afios ha? y la
repito ahora por ser propia del asunto, y es que el estilo de La Galatea tiene
la colocacion perturbada y por eso es algo afectado. Las voces de que usa
son muy propias; su construccion, violenta por ser desordenada y
contraria al comun estilo de hablar. Imit6 en esto los antiguos libros de
caballerias, se conoce que de industria y por el deseo que tenia de la
novedad, pues su dedicatoria y prélogo tienen la colocacion mas natural, y
las obras que publicé después mucho mas, de suerte que son una
manifiesta retractacion de su antiguo error. En La Galatea hay coplas de
arte menor de suma discrecion y dulzura por la delicadeza de los
pensamientos y suavidad del estilo. Sus composiciones de arte mayor son
inferiores, pero hay en ellas muchos versos que pueden competir con los
mejores de cualquier poeta.

15. Pero no es ésta la obra por la cual debe medirse la grandeza del
ingenio, maravillosa invencion, pureza y suavidad de estilo de Miguel de
Cervantes Saavedra. Todo esto se admira mas en los libros que compuso
del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Este fue su principal asunto,
y el desapasionado examen de esta obra lo serd también de mi pluma en
estos mis apuntamientos de su vida, la cual escribo con mucho gusto por
obedecer a los preceptos de un gran honrador de la buena y feliz memoria
de Miguel de Cervantes Saavedra que, cuando no tuviera como tiene una
fama universal, la conseguiria ahora por el favor de tan ilustre protector.?!

'8 Historia de Don Quijote, tomo I, cap. 6.

9 'En el fin de la Galatea; en el prélogo del tomo Il de Don Quijote.

% En la Oracién en alabanza de las obras de don Diego Saavedra Fajardo, la cual precede a su
Republica literaria, reimpresa en Madrid afio 1736.

1 El Excmo. Sr. Milord Cateret.
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16. Es la letura de los libros malos una de las cosas que corrompen mas las
costumbres y de todo punto destruyen las republicas. Y, si tanto dano
causan los libros que solamente refieren los malos ejemplos, ;qué no haran
los que se fingen de propdsito para introducir en los animos incautos el
veneno almibarado con la dulzura del estilo? Tales son las fabulas
milesias, llamadas asi porque se introdujeron en Mileto, ciudad de Jonia,
provincia infamemente aplicada a todo género de delicias, como también
los sibaritas en Italia, de donde tomaron nombre las fabulas sibariticas. El
asunto de estas fabulas (hablo ahora solamente de las malas) suele ser
destruir la religion, eembravecer los dnimos, afeminarlos o instruirlos en
todo género de maldades.

17. Escribieron los hebreos las desvariadas fabulas de la Cabala y el
Talmud para sostener los desatinos de su incredulidad con la crédula
persuasion de las mentiras mads ridiculas, enormes y despreciables que se
pueden imaginar, y para no dar asenso a la verdad de la religién cristiana,
mas visible al mundo que la luz del Sol; y es tal su aficion a las patranas
que en la misma verdad desconocieron la verdad, llegando a persuadirse,
sin otro fundamento que su aficion a las fabulas, que el libro de Job es una
mera parabola. Diéronles fe los anabaptistas, y arrojada y temerariamente
dijeron que la historia de Ester y de Judith también eran parabolas
compuestas por los hebreos para diversion del pueblo. Asi abusan ellos de
sus fdbulas para confirmar su secta, y de sus propias invenciones para
destruir la verdad de las historias mas auténticas que tiene el mundo y
como tales nos las conservaron sus propios mayores.

18. Con este mismo intento de destruir la verdadera religion estad escrito
también el Alcoran de Mahoma, el cual, segiin observé el doctisimo
maestro Alexio Venegas: «Contiene una secta cuarteada cuyo principal
cuarto es la vida porcuna que dicen epictrea. El segundo es tejido de
ceremonias judaicas vacias del significado, que solian tener antes del
advenimiento de Cristo. El tercero cuarto, de las herejias arriana y
nestorea. El cuarto cuarto es la letra del Evangelio torcida y mal entendida,
conforme a su desvariado propodsito. También son fadbulas a este jaez La
Cuna y Jara que urdieron los moros en su iglesia de malignantes».?

22 En la exposicién del Momo, traducido por Agustin de Almazén, conclusién 2.
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19. El otro designio de los perversos libros milesios es afeminar los animos
representando con viveza las cosas del amor y excitando con las imagenes
pensamientos y deseos amorosos. En este género de escritos mucho mejor
es no citar ejemplos, y, cuando se alegue alguno, sea El asno de Apuleyo,
para que el mismo ejemplo sea recuerdo de que la torpeza transforma a los
hombres en bestias.

20. Afeminan los animos por una parte, y por otra los embravecen, ciertos
libros que llamamos de caballerias, porque en ellos se describen las
monstruosas hazanas de unos caballeros imaginarios que tenian sus
damas y por ellas hacian mil locuras, hasta llegar a hacerles oracion,
invocandolas en sus peligros con ciertas formulas, como si fuesen
abogadas de las lides y peleas, y por su respeto emprendian y hacian mil
locuras.”? La letura, pues, de estos libros incitaba los danimos a unas
acciones barbaras por el imaginario punto de defender las mujeres aun
por causas deshonestas. Y esto llego a tal extremo que las mismas leyes lo
juzgaron digno de reprehension, y como tal lo refieren entre los abusos
diciendo: «E aun por que esforzassen mas, tenian por cosa guisada que los
que oviessen amigas que las nombrassen en las lides, por que les
creciessen mas los corazones e oviessen mayor vergilienza de errar».

21. El altimo género de perniciosas novelas es el que, con pretexto de
cautelar de la vida picara, la ensefia. De cuya composicion tenemos en
Espana tanto niimero de ejemplos que seria cosa ociosa citar algunos.

22. De todos estos libros, los que malearon mas las costumbres publicas
fueron los caballerescos. Las causas de su introduccion fueron éstas.

23. Las naciones septentrionales se apoderaron de toda Europa. Los
habitadores de ellas arrojaron las plumas y empufiaron las armas.: el que
mas podia, més valia. Pudo mas la barbarie y salié vencedora y triunfante:
quedaron abatidas las letras, perdido el conocimiento de la antigiiedad y
aniquilado el buen gusto. Pero como donde no se hallan estas cosas, la
necesidad las echa menos, sucedieron en su lugar la falsa dotrina y
depravado gusto: escribieron historias que fueron fabulosas porque se
perdié o no sabia buscarse la memoria de los sucesos pasados. Unos
hombres que de repente querian ser los maestros de la vida mal podian

% Tomo | de Don Quijote, caps. 3, 8'y 13.
# \éase la ley 22, tit. 21, Partida 2.
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ensenar a los letores lo que nunca habian aprendido. Tal fue Thelesino
Helio, escritor inglés que, cerca del afio seiscientos cuarenta, reinando
Artis en Bretana, escribio los hechos deste rey fabulosamente. Imitole
Melquino Avalonio que, en tiempo del rey Vortiporio, cerca del afio
seiscientos cincuenta, escribio la historia de Bretafia mezclando los cuentos
del rey Artts y de la Tabla Redonda. La historia publicada en nombre de
Gildas, por renombre el Sabio, monje que fue de Gales, es del mismo jaez:
refiere las maravillosas hazafas del rey Artts, de Parceval y Lanzarote. El
libro de Hunibaldo Franco, reducido a compendio por el abad Trithemio,
es un monton de mentiras neciamente fingidas. El otro libro falsamente
atribuido al arzobispo Turpin, siendo posterior a é]l mas de docientos afnos,
trata de las hazanas de Carlo Magno, llenas de patranas, y se fingio en
Francia, no en Espafia como alguno dijo sélo porque quiso. Con esos libros
se deben adocenar las fabulosas historias falsamente prohijadas a Hancon
Forteman y Salcon Forteman, a Sivardo el Sabio, a Juan Abgil-lo, hijo de
un rey de Frisia, y a Adel Adelingo, decendiente de los reyes de la misma
nacion, todos los cuales se dice que fueron frisios y se finge que vivieron
en tiempo de Carlo Magno, cuyas cosas escribieron.

24. También fue fabulosa la historia de los Origenes de Frisia, atribuida a
Occon Escarlense, nieto, segiin fingen, de una hermana de Salcon
Fortemdn y coetaneo de Oton el Grande. Ni merece mayor crédito la
historia de Gaufredo Monumetense, bretdn, donde estan escritas las
hazafias del rey Artts y del sabio Merlin, por mas que se diga que las saco
de memorias antiguas.

25. Estas eran las historias que tanto se aplaudian entre las naciones que
entonces eran menos rudas. Habia hombres neciamente ocupados en
fingir y publicar tan extravagantes caprichos porque habia letores mas
necios que ellos que los leian y aplaudian y tal vez los creian.

26. Los trovadores también, quiero decir los poetas, que en tiempo de
Ludovico Pio empezaron a cultivar la gaya ciencia, esto es, la poesia, como
si dijésemos la ciencia festiva, se aplicaron a reducir al metro aquellas
mismas patrafias y, cantandolas todos, se hicieron vulgares.

27. En Espana el uso de la poesia es mucho mas antiguo. No trato de los
tiempos mas apartados del nuestro, y por eso no me valgo del testimonio
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de Estrabon:* hablo solo de la poesia vulgar, que llamamos ritmica. No
hay memoria de ella en toda Europa antes de la entrada de los 4rabes en
Espafia. Ellos solos tienen mayor numero de poetas y poesias que todos
los europeos. Pegaron esta aficion, o confirmaron mas en la que ya tenian,
a los espanoles, los cuales componian rimas con todo el primor que
requieren el arte; como lo refiere con prolija curiosidad Alvaro Cordobés,
quejandose de ello ciento y treinta afios después de la pérdida de Espana.?
Si algunas o muchas de aquellas poesias arabes que refiere Alvaro eran
especie de novelas no me atreveré a afirmarlo. Las hazanas de su Buhalul,
tan celebradas de ellos en prosa y verso, sin duda lo son. Lo cierto es que
la tradicion aun hoy conserva en Espana ciertas hablillas que llamamos
cuentos de viejas, llenos de encantamientos, de donde viene a tantos la
credulidad de éstos. Por eso Cervantes, hablando con la propiedad que
suele, llamo6 cuentos a sus Novelas.” Bien que Lope de Vega quiso
distinguir los cuentos de las novelas cuando, escribiendo a la sefiora Maria
Leonarda, dijo asi: «Mandame V. m. escriba una novela. Ha sido novedad
para mi; que, aunque es verdad que en la Arcadia y Peregrino hay alguna
parte de este género y estilo, mas usado de italianos y franceses que de
espafoles, con todo es grande la diferencia y mas humilde el modo. En
tiempo menos discreto que el de agora, aunque de mas hombres sabios,
llamaban a las novelas cuentos. Estos se sabian de memoria, y nunca, que
yo me acuerde, los vi escritos».?® Yo soy de sentir que entre cuento y
novela no hay mas diferencia (si es que hay alguna, que lo dudo) que ser
aquél mas breve. Como quiera que sea, los cuentos suelen llamarse
novelas y las novelas, cuentos, y éstos y aquéllas, fabulas. Los que
pretenden hablar con distinciéon aun anaden otra especie de fabulas que
llaman caballerias. Por eso Lope de Vega, continuando en referir las
costumbres de los espafioles en lo que toca a la aficion de relaciones
fingidas, inmediatamente anadio: «Porque se reducian sus fabulas a una
manera de libros que parecian historias, y se llamaban en lenguaje
castellano caballerias, como si dijésemos hechos grandes de caballeros
valerosos. Fueron en esto los espafoles ingeniosisimos, porque en la
invencion ninguna nacién del mundo les ha hecho ventaja, como se ve en
tantos Esplandianes, Febos, Palmerines, Lisuartes, Florambelos,
Esferamundos, y el celebrado Amadis, padre de toda esta maquina, que
compuso una dama portuguesa». Al leer esto ultimo, me detuvo la

% Libro 3.

% \/éase Aldrete, Origen de la lengua castellana, lib. I, cap. 22.
2" \éase el fin de su Galatea y la dedicatoria de sus Novelas.

% En la dedicatoria de sus Novelas.
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novedad, porque en el tiempo que se publico la fingida historia de Amadis
no sé yo que hubiese en el reino de Portugal dama capaz de escribir libro
de tanta invencion y novedad.

28. El erudito y juicioso autor del Didlogo de las Lenguas, que escribié en
tiempo de Carlos V y examiné esta obra muy de propdsito, siempre habla
suponiendo que el autor fue hombre y no mujer. El sabio arzobispo de
Tarragona don Antonio Agustin dice hablando de Amadis de Gaula: «El
cual dicen los portugueses que lo compuso Vasco Lobera». Y uno de los
interlocutores anade luego: «Ese es otro secreto que pocos lo saben».?
Manuel de Faria y Sousa, en el erudito prélogo que hizo a su Fuente de
Aganipe publico un soneto que dice que escribid el infante don Pedro de
Portugal, hijo del rey don Juan el Primero, en alabanza de Vasco de Lobera
por haber escrito el Amadis. Yo he observado que Amadis de Gaula es
anagrama puro de La vida de Gama. De donde mis amigos los
portugueses podran inferir otras muchas y muy probables conjeturas.

29. Como quiera que sea (que semejantes cosas después de tanto tiempo
no son faciles de averiguar), siendo nuestro libro de caballerias mas
antiguo cerca de cien anos posterior a los que tratan de Tristan y
Lanzarote, esto dio motivo a que el eruditisimo Huet, siguiendo a Juan
Bautista Giraldo, dijese que los espafioles recibieron de los franceses el arte
de novelar.*® En lo que toca al asunto de caballerias lo creeré sin
repugnancia; pero la misma arte que recibieron los espafioles ruda y
desalinada, la pulieron y hermosearon tanto que pasd el atavio a
descompostura. Empezaron los espanoles de la misma suerte que los
extranjeros: la ignorancia de las historias verdaderas, puestos en ocasion
de haber de escribirlas, los obligd a llenarlas de mentiras, particularmente
tratando de cosas pasadas; que raras veces fue tan grande el atrevimiento
y descaro que se atreviesen a mentir a las claras escribiendo de las
presentes. Pero como el tiempo presente se hace pasado, la libertad de
fingir confundia de tal suerte la verdad con la mentira que no se podia
distinguir la una de la otra. Asi vemos que los cantares fabulosos, o, por
hablar mas claro, los romances, en mi opinion asi llamados de roman,
palabra francesa que significa novela, vemos, digo, que los cantares o
romances mentirosos, que al principio so0lo eran entretenimientos del
vulgo ignorante, después llegaron a autorizarse tanto repitiéndose en boca

 Diélogo 2, p. 42.
% |_ettre de L'origen des romans.
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de los demas, que con facilidad pasaron a ser texto, entretejidas sus
ficciones en la Crénica General de Espaiia, que fue copilada por autoridad
real: pernicioso ejemplo cuya imitacion lleg6 a poner nuestras historias en
tan infeliz estado que se atrevidé a decir un historiador nuestro, reputado
por uno de los mds discretos de su tiempo, que «fuera de las Letras
Divinas, no hay que afirmar ni que negar en ninguna dellas». Y quién era
este hombre que desterraba la verdad de la historia, siendo ésta el testigo
mas abonado y casi tnico de los tiempos pasados, digalo el mismo que
derechamente se lo reprendid: el eruditisimo bachiller Pedro Rhua,
profesor de Letras humanas, el cual, escribiéndole, le dice asi: «Es vuestra
sefioria en sangre Guevara, es en oficio coronista, es en profesion tedlogo,
es en dignidad y méritos obispo. De todos estos renombres es amar la
verdad, escrebir verdad, predicar verdad, vivir en la verdad y morir por
ella. Asi holgara oir verdad y ser avisado de ella».®® Y mas adelante:
«Escrebi a vuestra sefioria que, entre otras cosas que en sus obras culpan
los letores, es una la mas fea y intolerable que puede caer en escritor de
autoridad, como vuestra sefioria lo es; y es que da fabulas por historias, y
ficciones propias por narraciones ajenas, y alega autores que no lo dicen, o
lo dicen de otra manera, o son tales que no los hallaran sino in aphanis,
como dijeron los crotoniatas a los sibaritas. En lo cual vuestra sefioria
pierde su autoridad y el letor, si es idiota, es engafiado, y si es diligente
pierde el tiempo cuando busca a do cantan los gallos de Nibas, como dice
el refran griego». Desta falsa opinion que tenia el obispo de Mondonedo
de la libertad de fingir historias nacio el persuadirse que, pues otros
muchos habian escrito lo que se les habia antojado, podia él imitarlos;
licencia que se tomo tan atrevidamente que no sdlo fingidé sucesos y
autores en cuyos nombres los confirmaba, sino también leyes. Y aludiendo
a esto Rodrigo Dosma en el Catdlogo de los obispos desta ciudad que se halla
al fin de sus Discursos patrios, hablando del rey don Alonso XI de Ledn,
dijo: «Poblo la ciudad y le dio fueros, llamados de Badajoz, que yo tengo
ciertos, no los fingidos de Guevara». Como tales los tenia el doctisimo
Aldrete, pero por su gran modestia no se atrevio a manifestar del todo su
juicio. «Lo mismo es (dice) en los fueros de Badajoz, si son ciertos; que yo
en esto no quiero determinar. Por el autor que los puso, corre riesgo su
certidumbre por la poca que tienen otras cosas que escribe».3? Harto hizo
sefialando con el dedo al obispo de Mondoniedo. De quien dijo tales cosas

% En la carta tercera. Se alude a fray Antonio de Guevara, obispo de Mondofiedo, distinto de D.
Antonio de Guevara, prior de San Miguel de Escalada.
%2 Libro 11 del Origen de la lengua castellana, cap. 6.
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don Antonio Agustin, aunque tan modesto, que por la autoridad de quien
las refiere mas quiero yo que se lean en sus Didlogos que no copiadas
aqui.® No es mi dnimo infamar la memoria de un varon de tan delicada
conciencia que, habiendo sido coronista del emperador Carlos V y escrito
sus cordnicas hasta que vino de Tunez, mandd en su testamento que se
restituyese a su Majestad el salario de un afio porque en €l no habia escrito
cosa alguna. Considerando, como debia, que este y semejantes salarios no
se dan en remuneracion de servicios pasados, sino en recompensa del
trabajo que se debe poner satisfaciendo a la obligacién del propio empleo,
la cual es indispensable porque se debe a toda la republica, que es lo
mismo que decir que son acreedores legitimos los que son y seran
miembros suyos, esto es, los ciudadanos presentes y venideros. Sélo he
referido tan memorable ejemplo para que se considere lo que puede la
costumbre de las ficciones contrarias a la verdad, si aquélla se estiende,
pues aun a los hombres buenos, naturalmente discretos y muy estudiosos,
como fue el obispo Guevara, llega a pervertir el juicio. Y miserablemente
pervirtio los de la mayor parte de los espafioles solo porque se dejaban
llevar del pernicioso halago de los libros de caballerias.

30. Acostumbrados, pues, los entendimientos a la maravilla que causaban
las extravagantes hazanas entretejidas en las historias, se atrevieron a
escribir unos libros enteramente fabulosos, lo cual seria mucho mas
tolerable, y aun digno de alabanza, si, fingiendo con verosimilitud,
representasen la idea de unos grandes héroes en quienes se viese
premiada la virtud y castigado el vicio en la gente ruin. Pero de qué
manera se escribiesen aquellos libros digalo el juicioso autor del Didlogo de
las Lenguas: «Cuanto a las cosas (dice), siendo esto asi que los que escriben
mentiras las deben escribir de suerte que se alleguen cuanto fuere posible
a la verdad, de tal manera que puedan vender sus mentiras por verdades,
nuestro autor de Amadis (que fue el primero y el que mejor escribi6 los
libros de caballerias), una vez por descuido, y otras no sé por qué, dice
cosas tan a la clara mentirosas que en ninguna manera las podéis tener por
verdaderas». Lo cual confirma con varios ejemplos. Esto mismo
reprehendia el sabio Luis Vives con aquella gravedad y peso de razones
que le hizo el mas severo critico de su tiempo. «La erudicion (decia) no se
ha de esperar de unos hombres que ni aun vieron la sombra de la
erudicion. Pues cuando cuentan algo, ;qué gusto puede haber en unas
cosas que fingen tan abierta y neciamente? Este hombre solo maté a veinte

% Dialogo X, p. 426; didlogo XI. p. 447.
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juntos; aquél, a treinta; el otro, traspasado con seiscientas heridas y dejado
ya por muerto, se levanta luego y el dia siguiente, restituido ya a su salud
y fuerzas, mata en un desafio a dos gigantes y sale de alli cargado de oro,
plata, sedas, piedras preciosas, con tanta abundancia que ni una nave de
carga las podria llevar. ;Qué locura es dejarse llevar y detenerse en
semejantes despropdsitos? Fuera de esto, no hay cosa dicha con agudeza,
si no es que se cuenten como tales algunas palabras que sacaron de los
mas ocultos escondrijos de Venus, las cuales se dicen muy a propdsito
para mover y sacar de sus quicios a la que dicen que aman, si por ventura
en ella hay alguna constancia en resistirse. Si por esto se leen estos libros,
menos mal sera leer aquellos que tratan (permitid, letores, el término) de
alcahueteria. Porque en lo demds, ;qué discreciones pueden decir unos
escritores faltos de toda buena dotrina y arte? Yo nunca he oido a hombre
que dijese agradarle tales libros, exceptuando solo a los que nunca tocaron
en sus manos libro bueno. Y confieso mi pecado, que también los he leido
alguna vez; pero no hallé rastro alguno o de buena intencion o de mejor
ingenio. A aquellos, pues, que los alaban, de los cuales conozco algunos,
entonces les daré crédito cuando digan eso después de haber gustado a
Séneca o a Cicerdn, o a San Jeréonimo o a la Sagrada Escritura; y cuando
sus costumbres también no sean del todo estragadisimas, porque las mas
veces la causa de aprobar tales libros es contemplar en ellos sus
costumbres representadas como en un espejo y regocijarse de verlas
aprobadas. Finalmente, aunque lo que dicen fuese muy agudo y
agradable, yo nunca querria un deleite emponzofiado y que mi mujer se
ingeniase para hacerme traicion».*

31. A este tenor prosigue el sabio Vives, el cual en otra parte refiere entre
las causas de la Corrupcion de las artes la leyenda de los libros de
caballerias. «Quieren (dice) leer unos libros manifiestamente mentirosos y
llenos de meras bagatelas, por cierto halago del estilo, como Amadis y
Floridn, espafoles; Lanzarote y la Tabla Redonda, franceses; Rolando,
italiano; los cuales libros fingieron unos hombres ociosos y los llenaron de
un género de mentiras que ni conducen algo para saber, ni para juzgar
bien de las cosas ni para vivir, sino solamente para hacer cosquillas a la
concupiscencia. Y aun por eso los leen unos hombres de unos ingenios
corrompidos con el ocio y condecendencia de su propio amor, no de otra
suerte que algunos estdmagos delicados, que se lisonjean mucho, sélo se
sustentan con ciertas confituras de azticar y miel, desechando toda comida

% De Christiana Foemina, cap. Qui non legendi scriptores, qui legendi.
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solida».% No era solo Vives el que se quejaba desto: Pero Megia, cronista
de Carlos V y discreto historiador de aquellos tiempos, se lamenté de lo
mismo con gran sentimiento,* tanto que el Inca Garci-Laso, por solo su
testimonio, nunca quiso leer tan desatinados libros. El maestro Venegas,
con su acostumbrado juicio, dijo: «En nuestros tiempos, con detrimento de
las doncellas recogidas, se escriben los libros desaforados de caballerias,
que no sirven sino de ser unos sermonarios del diablo con que en los
rincones caza los animos tiernos de las doncellas».*” Omitiendo el
testimonio de otros gravisimos autores, uno de los espanoles de mayor
juicio y el mayor tedlogo que hubo en el Concilio de Trento (visto es que
hablo del obispo Cano) nos dejo escrito lo siguiente: «Nuestra edad ha
visto un sacerdote que estaba muy persuadido a que cosa que una vez se
hubiese impreso, de ningin modo era falsa. Porque, segin decia, los
ministros de la republica no habian de cometer tan gran maldad que no
s0lo permitiesen que se divulgasen mentiras, sino que también las
autorizasen con su privilegio para que mas seguramente se esparciesen
por los entendimientos de los hombres. Y, movido de este argumento,
llegd a creer que Amadis y Clarian verdaderamente obraron aquellas
cosas que se cuentan en sus libros patrafieros. Cuanto peso tenga el
motivo de aquél, aunque sencillo sacerdote, contra los ministros de la
republica no es propio de este lugar y tiempo el disputarlo. Yo,
ciertamente, por lo que a mi me toca, con grande sentimiento y dolor de
mi alma digo que, con gran dafio y ruina de la Iglesia, solo se cautela en la
publicacion de los libros que no estén rociados de errores contra la fe, sin
cuidar que no los haya danosos a las costumbres. Y principalmente no me
inquieto por esas novelas que poco ha nombré, aunque escritas sin
erudicion y tales que nada, nada conducen; no digo para vivir bien y
dichosamente, pero ni aun para formar buen juicio de las cosas humanas.
Porque ;qué pueden aprovechar unas meras y vanas frioleras fingidas por
unos hombres ociosos y manoseadas de unos ingenios corrompidos con
los vicios? Sino que mi dolor, etc.».* Palabras dignas de escribirse en letras
de oro, por las cuales se conoce cudnto apreciaba el obispo Cano los
dictdmenes de Vives, a quien frecuentemente copiaba, aunque tal vez le
zahirié injustamente por las ocultas causas que yo me sé y que si Vives
viviera hubiera sabido vindicar. Pero Vives vivird en la memoria de los
hombres, y algin tiempo habra algun aficionado suyo que, juntando la

% De causis corruptarum articum, Lib. 11, in fine.

% Historia imperial y cesérea, en la Vida de Constantino, cap. I.
%" En la exposicién del Momo, conclusion 2.

% De locis theologicis, lib. 11, cap. 6.
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autoridad al saber, deshara el agravio que se hizo y adn hoy se tolera
contra tan piadoso varon.

32. Entretanto, basten las quejas referidas para hacer juicio del dafio que
hacian los libros de caballerias, los cuales estaban tan encastillados en los
animos de la mayor parte de los letores que las quejas, invectivas y
sermones de los hombres mas juiciosos, sabios y celosos de la nacion no
bastaban a desterrarlos. Ni se logré conseguir tan inmortal hazafia hasta
que quiso Dios que Miguel de Cervantes Saavedra escribiese (como él
mismo lo dice en boca de un amigo suyo) «una invectiva contra los libros
de caballerias publicando la historia de Don Quijote de la Mancha, la cual no
mira a mas que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el
vulgo tienen los libros de caballerias».* Consideraba Cervantes que un
clavo saca a otro, y que, supuesta la inclinacién de la mayor parte de los
ociosos a semejantes libros, no era el medio mejor para apartarlos de tal
letura la fuerza de la razdn, que solo suele mover a los animos
considerados, sino un libro de semejante inventiva y de honesto
entretenimiento que, excediendo a todos los demas en lo deleitable de su
letura, atrajese a si a todo género de gentes: discretos y tontos. Para cuyo
fin no era necesario gran fondo de dotrina, sino tal discrecion y gracia en
el decir que se llevasen toda la atencion. Por eso Cervantes en aquel su
discretisimo prologo, en que tan agudamente satirizo la vanidad de los
malos escritores, después de un graciosisimo coloquio entre €l y un amigo
suyo hace que éste le proponga la idea que debe seguir, la cual es ésta: «Si
bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna
cosa de aquellas que vos decis que le falta, porque todo €l es una invectiva
contra los libros de caballerias, de quien nunca se acordd Aristoteles, ni
dijo nada san Basilio ni alcanz6 Ciceron, ni caen debajo de la cuenta de sus
fabulosos disparates las puntualidades de la verdad ni las observaciones
de la astrologia, ni le son de importancia las medidas geométricas ni la
confutacion de los argumentos de quien se sirve la retorica, ni tiene para
qué predicar a ninguno mezclando lo humano con lo divino, que es un
género de mezcla de quien no se ha de vestir ningin cristiano
entendimiento. Sélo tiene que aprovecharse de la imitacion en lo que fuere
escribiendo; que cuanto ella fuere mas perfeta tanto mejor sera lo que
escribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira a mas que a deshacer la
autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de
caballerias, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filosofos,

¥ En el prélogo de su tomo .
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consejos de la Divina Escritura, fdbulas de poetas, oraciones de retoricos,
milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes,
honestas y bien colocadas, salga vuestra oracion y periodo sonoro y
festivo, pintando en todo lo que alcanzaredes y fuere posible vuestra
intencion, dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y
escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia, el
melancolico se mueva a risa, el risuenio la acreciente, el simple no se
enfade, el discreto se admire de la invencion, el grave no la desprecie ni el
prudente deje de alabarla. En efeto, llevad la mira puesta a derribar la
maquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y
alabados de muchos mads; que, si esto alcanzasedes, no habriades
alcanzado poco».

33. Estando, pues, Cervantes tan bien instruido, veamos ahora sin pasion
si fue capaz de ejecutarlo.

34. En tres cosas consiste la perfeccion de un libro: en la buena invencién,
debida disposicidn y lenguage proporcionado al asunto que se trata.

35. La invencién de Cervantes es conforme al cardcter de un hidalgo de
harto buen juicio que, habiéndole ilustrado con la letura de los libros, le
perdio desveldndose en los de caballerias, y, dando en la mania de imitar
aquellas locas hazanas que habia leido, eligié por escudero un labrador
sencillo y gracioso, y, por no estar sin dama, se la figur6 en su imaginacién
segun la medida de su corazén platonicamente enamorado. Y con el
pensamiento de probar aventuras, él en su caballo (a quien llamo
Rocinante), y después, en su segunda y tercera salida, con su escudero
Sancho Panza muy sobre su asno (llamado Rucio), sali6 en busca de la
buena suerte.

36. La idea, pues, de Miguel de Cervantes Saavedra y el sentido de ella, a
lo que yo alcanzo, son como se siguen. Alonso Quijada, hidalgo
manchego, se dio enteramente a la leccion de los libros de caballerias: vicio
muy general en la gente ociosa y mal entretenida. La demasiada aplicacion
a los libros caballerescos le secd el celebro y le volvid el juicio, como al otro
famoso rustico conocido por el nombre de Paladin. Lo cual significa que
aquella vana letura trastornaba los juicios, haciendo a los letores atrevidos
y temerarios, como si hubiesen de tratar con hombres meramente
fantasticos. El infeliz manchego creyd ser verdaderas aquellas hazafas
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prodigiosas que habia leido, y le parecié necesaria en el mundo la
profesion de los caballeros andantes para deshacer y enderezar tuertos,
como €l decia. Quiso, pues, entrar en tan honrosa cofradia y emplearse en
unos ejercicios tan saludables al género humano. Condicién muy propia
de hombres presumidos de valientes, que con insolente atrevimiento todo
lo quieren remediar sin ser de su obligacion. Alonso Quijada tomo para si
el nombre de don Quijote de la Mancha y se dejo armar caballero de un
ventero. Los que salen de su esfera luego se tienen por unos Guzmanes,
suelen variar los apellidos y, si se llega a esto alguna esterior marca de
honor, piensan que solo se lee aquel sobrescrito y que en el mundo politico
no hay zahoris que miren, noten y registren lo mas interior.

37. Don Quijote se llamo con el ribete de Ia Mancha, y su dama imaginaria,
Dulcinea del Toboso, lugar de la Mancha, porque, segun he oido decir,
Miguel de Cervantes fue alld con una comision y por ella le capitularon los
del Toboso y dieron con €l en una carcel. Y en agradecimiento desto (que
no la hemos de llamar venganza habiendo resultado en tanta gloria de la
Mancha) hizo Cervantes manchegos a su caballero andante y a su dama.
Que Cervantes (cual otro Nevio que escribid en la carcel sus dos comedias
el Hariolo y Leonte) compusiese esta historia encarcelado también, lo
confesd €l mismo diciendo: «;Qué podra engendrar el estéril y mal
cultivado ingenio mio, sino la historia de un hijo seco, avellanado,
antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro
alguno? Bien como quien se engendré en una carcel, donde toda
incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su
habitacion».*

38. Veamos ahora qué es lo que hace don Quijote, el cual ya sale de su casa
en un caballo flaco, simbolo de la debilidad de su empresa, siguiéndole en
su segunda y tercera salida Sancho Panza en su Rucio, jerolifico de la
simplicidad.

39. En don Quijote se nos representa un valiente manidtico que,
pareciéndole muchas cosas de las que ve semejantes a las que leyo, sigue
los engafios de su imaginacién y acomete empresas en su opinion
hazanosas, en la de los demds, disparatadas, cuales son las que los
antiguos libros caballerescos refieren de sus héroes imaginarios. Para cuya
imitacion bien se echa de ver cuanta erudicion caballeresca era necesaria

0 En el prélogo de la primera parte.
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en un autor que a cada paso habia de aludir a los hechos de aquella
inumerable caterva de caballeros andantes. La letura de Cervantes en este
género de historias fabulosas fue sin igual, como lo manifiesta en
muchisimas partes.*!

40. Fuera de sus manias, habla don Quijote como hombre cuerdo, y son
sus discursos muy conformes a razon. Son muy dignos de leerse los que
hizo sobre el siglo de oro o primera edad del mundo poéticamente
descrita,* sobre la manera de vivir de los estudiantes y soldados,* sobre
las distinciones que hay de caballeros y linajes,* sobre el uso de la
poesia,® y las dos instrucciones, una politica* y otra econdémica,¥ las
cuales dio a Sancho Panza cuando iba a ser gobernador de la insula
Barataria, son tales que se pueden dar a los gobernadores verdaderos, y,
ciertamente, deben ponerlas en practica.

41. En Sancho Panza se representa la simplicidad del vulgo, que, aunque
conozca los errores, ciegamente los sigue. Pero para que la simplicidad de
Sancho no sea enfadosa a los letores la hace Cervantes naturalmente
graciosa. Nadie definié mejor a Sancho Panza que su amo don Quijote
cuando, hablando con una duquesa, dijo: «Vuestra grandeza imagine que
no tuvo caballero andante en el mundo escudero mas hablador ni mas
gracioso que yo tengo».*® Y en otra ocasion: «Quiero que entiendan
vuestras senorias que Sancho Panza es uno de los mas graciosos escuderos
que jamas sirvio a caballero andante. Tiene a veces unas simplicidades tan
agudas, que el pensar si es simple o agudo causa no pequefio contento.
Tiene malicias que le condenan por bellaco y descuidos que le confirman
por bobo. Duda de todo y créelo todo. Cuando pienso que se va a
despenar de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cielo.
Finalmente, yo no le trocaria con otro escudero, aunque me diesen de
anadidura una ciudad».* En prueba de la sencillez y gracia de Sancho
Panza léase sdlo el cuento del rebuzno.*

“! Tomo I, caps. 6, 18, 32 y 49. En tomo |1, caps. 1 y26.
“2Tomo I, cap. II.

“* Tomo I, cap. 38.

“Tomo I, cap. 6.

“ Tomo I, cap. 16.

“® Tomo I, cap. 42.

*" Tomo I, cap. 43.

* Tomo 1, cap. 30.

** Tomo I, cap. 32.

*® Tomo I, cap. 27, en el fin.
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42. Siendo tales los principales personajes desta historia, viene a suceder lo
que en ajena persona dijo Cervantes: «Que los sucesos de don Quijote o se
han de celebrar con admiracién o con risa», y que Sancho es tal «a cuyas
gracias no hay ningunas que se le igualen».>> Y sin hablarnos por boca de
otros, dijo en el fin de su I-prélogo: «Yo no quiero encarecerte el servicio
que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero, pero
quiero que me agradezcas el conocimiento que tendras del famoso Sancho
Panza su escudero, en quien a mi parecer te doy cifradas todas las gracias
escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerias estan
esparcidas».

43. Para que la historia de un caballero andante no enfadase a los letores
con la uniformidad o semejanza de los sucesos (lo cual aconteceria si
unicamente se tratase de locas aventuras), ingiri6 Cervantes muchos
episodios donde los sucesos son frecuentes, nuevos y verosimiles; los
razonamientos.  artificiosos, claros y eficaces; los enredos,
maravillosamente enmarafiados; las salidas de ellos, faciles, naturales vy,
sobre todo, tan agradables que dejan el animo sosegado, quedando muy
quietos y pacificos aquellos afectos que con singular industria y artificio se
habian alborotado. Y lo que mas admira a los perspicaces letores es que
todos estos episodios menos dos, las novelas, digo, del Cautivo y del
Curioso impertinente, estan entretejidos en el principal asunto de la fabula
tan ingeniosamente que, cual hermoso tapiz, forman con ella una misma
tela y hacen una labor muy amena y agradable.

44. Cuando es muy habil el artifice, nadie conoce mejor que él la
perfeccion de sus obras. Por eso decia el mismo Cervantes, hablando de su
historia: «Los cuentos y episodios della, en parte no son menos agradables
y artificiosos y verdaderos que la misma historia».*

45. Para hacer Cervantes su invencion mucho mas verosimil y plausible,
fingié haber sido el autor de ella Cide Hamete Ben-Engeli, historiador
arabigo natural de la Mancha.>* Fingiole manchego para suponerle bien
informado de las cosas de don Quijote. Es cosa muy graciosa ver como
celebra Cervantes la escrupulosa puntualidad de Cide Hamete en la

> Tomo I, cap. 44.
2 Tomo I, cap. 58.
> Tomo |, cap. 28.
> Tomo 1, cap. 9.
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relacion de las cosas aun mas minimas, como cuando hablando de Sancho
Panza maltratado a garrotazos dijo: «Despidiendo treinta ayes y sesenta
sospiros y ciento y veinte pésetes y reniegos de quien alli le habia traido,
se levanté».” Y cuando dice de otro: «Era uno de los ricos arrieros de
Arévalo, segun lo dice el autor desta historia, que deste arriero hace
particular mencion porque le conocia muy bien, y aun quieren decir que
era algo pariente suyo. Fuera de que Cide Hamete Benengeli fue
historiador muy curioso y muy puntual en todas las cosas, y échase bien
de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan minimas y tan rateras,
no las quiso pasar en silencio. De donde podrdan tomar ejemplo los
historiadores graves que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente
que apenas nos llegan a los labios, dejandose en el tintero, ya por
descuido, ya por malicia o ignorancia, lo mas sustancial de la obra. jBien
haya mil veces el autor de Tablante de Ricamonte, y aquel del otro libro
donde se cuentan los hechos del Conde Tomillas! {Y con qué puntualidad
lo escriben todo!».5 No hablé mas discretamente el mismo Luciano en sus
dos libros De la verdadera historia.

46. En otra parte, poniendo en practica esta misma puntualidad en referir
las cosas muy por menor, dice Cervantes en boca de Ben-Engeli: «Entraron
a don Quijote en una sala;L desarmole Sancho: quedo en valones y en
jubdn de camuza, todo bisunto con la mugre de las armas. El cuello era
valona a lo estudiantil, sin almidon y sin randas, los borceguies eran
datilados y encerados los zapatos; cifiose su buena espada que pendia de
un tahali de lobos marinos, que es opinion que muchos anos fue enfermo
de los rifiones; cubriose un herreruelo de buen pafno pardo; pero, antes de
todo, con cinco calderos o seis de agua, que en la cantidad de los calderos
hay alguna diferencia, se lavo la cabeza y rostro».” jNimiedad sencilla y
graciosa! jVerosimilitud admirable y sin igual! Exclame, pues, Cervantes y
con razoén: «Real y verdaderamente todos los que gustan de semejantes
historias como ésta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su
autor primero, por la curiosidad que tuvo en contarnos las seminimas
della. sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no la sacase a luz
distintamente. Pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones,
responde a las tdcitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos;
finalmente, los atomos del mas curioso deseo manifiesta. ;Oh autor

> Tomo 1., cap. 15.
*® Tomo I, cap. 16.
> Tomo I, cap. 18.
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celebérrimo! jOh don Quijote dichoso! jOh Dulcinea famosa! jOh Sancho
Panza gracioso! Todos juntos, y cada uno de por si, vivais siglos infinitos
para gusto y general pasatiempo de los vivientes».%

47. Fingio Cervantes que el autor de esta historia fue arabigo* aludiendo
en esto a lo que muchos piensan: que los drabes pegaron a los espanoles la
aficion de novelar. Es cierto que Aristoteles,® Cornuto® y Prisciano®
hicieron mencion de las fabulas libicas. Luciano afiade que entre los arabes
habia hombres empleados en explicar las fabulas.®® Locman, a quien
celebra el Alcoran de Mahoma, es opinién muy valida que fue Isopo,
fabulero insigne. Tomas Erpenio fue el primero que tradujo sus fabulas en
latin, ano 1625. Bien cierto es que las de Isopo estdn acomodadas al genio
de cada nacién. Aun las que estdn en griego no son las mismas que
escribid Isopo. Fedro, que las tradujo en latin, confiesa que las interpold.*
Yo las tengo en espafiol, impresas en Sevilla por Juan Cronberger, afio
1533, y estan interpoladas y anadidas estranamente. No es maravilla, pues,
que los arabes las hayan acomodado a su genio. Y ;qué mayor fabula que
el Alcoran de Mahoma? Este se escribié a manera de novela para que se
aprendiese con mas facilidad y se olvidase menos. Las vidas de los
patriarcas, profetas y apdstoles que tienen escritas los mahometanos estan
llenas de fabulas. Algunos de sus fildsofos que intentaron explicar los
sonados misterios de su dotrina, formaron unos libros a manera de
novelas. Deste género es la historia de Hayo hijo de Yocdan, de quien
contd Avicena grandisimas patrafias. Ledn Africano y Luis de Méarmol,
como testigos de vista, dicen que los drabes tienen tanta aficion a las
novelas que celebran las hazanas de su Buhalul en prosa y verso, como los
nuestros las de Reinaldos de Montalban y Rolando el Enamorado. Y sin
salir de Espana, los que llamamos cuentos de viejas son unas breves
novelas cuyos asuntos, que de ordinario son encantamientos y apariciones
de horribilisimos negros para causar espanto a los nifos (haciéndolos asi
vilmente medrosos), estdn manifestando ser invencion arabiga.

%8 Tomo I, cap. 40.

* Tomo . cap. 9.

% |n Rhetoricis.

%' De Deorum natura.

%2 |n Praeexercitamentis.
% In Macrobiis.

% Initio lib. 2.
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48. Prueba de esto es también que los primeros libros de caballerias se
escribieron en Espafa en tiempo en que los drabes ain estaban en ella. Y
asi entiendo que escribia trascordado Lope de Vega cuando dijo:
Llamaban a las novelas, cuentos. Estos se sabian de memoria y, nunca que
yo me acuerde, los vi escritos».® Haylos escritos, y los habia leido Lope en
los mismos libros de caballerias, pero no se acordaba, quizd porque los
que le habrian contado no serian los mismos. Aunque yo no niego que
muchos estan hoy tinicamente encomendados a la tradicion de los ociosos
habladores.

49. Tenemos manchego y arabe al autor desta historia escrita en arabigo.
Anade Cervantes, siguiendo el hilo de su ficcion, que mand¢ traducirla de
arabigo en castellano a un morisco aljamado.® Aludiendo a esto introdujo
al bachiller Sanson Carrasco que, hablando con don Quijote, dijo asi: «Bien
haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas dejo
escrita, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas traducir de
arabigo en nuestro vulgar castellano para universal entretenimiento de las
gentes».®”

50.Y para que se entendiese que el traductor también hacia sus criticas, en
abono suyo anadio esto Cervantes: «Llegando a escribir el traductor desta
historia este quinto capitulo, dice que le tiene por apdcrifo, porque en él
habla Sancho Panza con otro estilo del que se podia prometer de su corto
ingenio, y dice cosas tan sutiles que no tiene por posible que €l las supiese;
pero que no quiso dejar de traducillo por cumplir lo que a su oficio debia,
y asi prosigui6 diciendo...».® Gran documento para los traductores que
no saben que su oficio es como el de los retratistas: que no hacen su deber
si sacan un retrato mas perfeto que el original. Hablo de las cosas; que en
lo que toca al estilo, cada cual usa de sus colores, y éstos deben ser
proporcionados a lo que se quiere representar. Siendo esto asi, no sé como
disculpar a Cervantes, el cual hace que en otra parte falte el traductor a su
acostumbrada puntualidad diciendo asi: «Aqui pinta el autor todas las
circunstancias de la casa de don Diego, pintandonos en ellas lo que
contiene una casa de un caballero labrador y rico, pero al traductor desta
historia le parecio pasar estas y otras semejantes menudencias en silencio
porque no venian bien con el proposito principal de la historia, la cual mas

% En la dedicatoria de su Novela-I.

% Tomo I, cap. 9. El ‘curioso’ es Cervantes.
 Tomo I, cap. 3.

% Tomo I, cap. 5.
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tiene su fuerza en la verdad que en las frias digresiones».® ;Por ventura
diremos que lo que es reprehension del traductor es tacita alabanza de la
puntualidad de Cervantes? ;O que con esto quiso reprobar la enfadosa
prolijidad de muchos escritores que, desvidndose de su principal asunto,
se paran en hacer descripciones de palacios y de semejantes cosas? Uno y
otro es posible. Lo cierto es que la novela Del verdadero y perfeto amor,
atribuida a Atendagoras, es desagradable por las frecuentes descripciones
de palacios, hechas con tan sobresaliente arte (y ésta vitruviana) que
parece que el que las hizo no podia disimular ser arquitecto, pues
describia los palacios como artifice, no como novelista. De donde infirio el
sagacisimo Huet que el autor de aquella novela no fue Atendgoras, como
se supone, sino Guillermo Filandro, ilustrador insigne de Marco Vitruvio,
el cual quiso en aquella obra lisonjear el genio de su gran favorecedor el
cardenal Gregorio Armanac, muy amigo de la arquitectura. Ni podia
Atendgoras pintar tan al vivo como pinta las costumbres modernas. Y no
fue dificil persuadir, a Fumeo, publicador de la novela, que el original
griego que le ensefiaron era verdadero; pero debia €l haberle examinado
mejor para que no creyésemos que su traduccion es supuesta. Fumeo se
portdé muy al contrario de aquellos que cuando publican algunos libros
que saben ellos ser falsos, ponen gran conato en persuadir su legitimidad
diciendo haberlos sacado de manuscritos muy antiguos de letra apenas
legible, carcomidos del tiempo, y que estaban en esta o en la otra libreria
(donde nadie los vio), que pudieron lograrlos por medio de uno que ya no
vive. Y estos y semejantes artificios son los que engafian a los sencillos
letores y los que nos representa Cervantes fingiendo que el autor de esta
obra fue un historiador ardbigo y manchego, el traductor morisco, y la
continuacion de la historia por buena dicha hallada y comprada de un
muchacho que vendia unos cartapacios y papeles viejos en el Alcana de
Toledo.” Pudo ser arbitrario fingir en Toledo tal hallazgo. Pero, a tiempo
que Cervantes decia esto, corria muy valido entre la gente crédula haber
en Toledo quien tenia una Historia universal donde todos hallaban lo que
buscaban y aun lo que querian. El autor de ella se suponia gravisimo. Y,
en efeto, aquella historia que trataba de todas las cosas y otras muchas
mas, esto es, de cuanto querian los que preguntaban algo al que suponian
tesorero de la erudicion eclesidstica, era una fabula prefiada de muchas
fabulas que con toda propiedad se llamaria en francés con el nombre de
roman y en buen romance cuento de cuentos, los cuales fueron tan bien

% Tomo I, cap. 16.
" Tomo 1, cap. 9.
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recibidos que salieron varias continuaciones no menos aplaudidas que las
de los libros de Amadis y, lo que es mucho peor, mas leidas y mas creidas
y aun no desterradas, reservando Dios esta gloria a quien se digne dar
tantas fuerzas e industria que sea capaz de embestir y vencer a todo el
vulgo de una nacion. Pero éste no es asunto propio de este lugar. Lo sera
de otro y en otra ocasion, si Dios quiere.

51. Ultimamente, por no incurrir Cervantes en lo mismo que reprehendia
de la vanidad de los libros caballerescos, y acordandose del fin que se
habia propuesto de hacer despreciables aquellas patranas, hizo que don
Quijote de la Mancha, que como loco habia sido llevado a su casa,
encerrado en una carreta como si fuese en una jaula, volviese luego en su
juicio y confesase llana y cristianamente haber sido disparate todo cuanto
hizo y obro, por el deseo de imitar aquellos caballeros andantes
puramente imaginarios.

52. Segun lo dicho, ya se ve cuan admirable es la invencion desta grande
obra. No lo es menos la disposicion de ella, pues las imagenes de las
personas de que se trata tienen la debida proporcion y cada una ocupa el
lugar que le toca; los sucesos estan enlazados con tanto artificio que los
unos llaman a los otros y todos llevan suspensa y gustosamente
entretenida la atencion del letor.

53. En orden al estilo, ojald que el que hoy se usa en los asuntos mas
graves fuese tal. En él se ven bien distinguidos y apropiados los géneros
de hablar. Soélo se valid6 Cervantes de voces antiguas para representar
mejor las cosas antiguas. Son muy pocas las que introdujo nuevamente,
pidiéndolo la necesidad. Hizo ver que la lengua espafiola no necesita de
mendigar voces estranjeras para explicarse cualquiera en el trato comun.
En suma, el estilo de Cervantes en esta historia de Don Quijote es puro,
natural, bien colocado, suave, y tan emendado que en poquisimos
escritores espanoles se hallara tan exacto. De suerte que es uno de los
mejores textos de la lengua espafiola. Bien satisfecho de esto estaba el
mismo Cervantes, pues dirigiendo el tomo segundo de la historia de Don
Quijote al Conde de Lemos, don Pedro Fernandez de Castro, con
inimitable gracia, con la cual supo encubrir las propias alabanzas, le dijo
asi: «Enviando a V. Excelencia los dias pasados mis Comedias, antes
impresas que representadas, si bien me acuerdo, dije que don Quijote
quedaba calzadas las espuelas para ir a besar las manos a V. Excelencia, y
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ahora digo que se las ha calzado y se ha puesto en camino, y si €l alla llega
me parece que habré hecho algun servicio a V. Excelencia, porque es
mucha la priesa que de infinitas partes me dan a que le envie para quitar
el hamago y la ndusea que ha causado otro Don Quijote que, con nombre
de segunda parte, se ha disfrazado y corrido por el orbe. Y el que mas ha
mostrado desearle ha sido el grande emperador de la China, pues, en
lengua chinesca, habra un mes que me escribié una carta con un propio
pidiéndome, o por mejor decir, suplicindome se le enviase, porque queria
fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana, y queria que el
libro que se leyese fuese el de la historia de Don Quijote. Juntamente con
esto, me decia que fuese yo a ser el retor del tal colegio. Preguntele al
portador si su majestad le habia dado para mi alguna ayuda de costa.
Respondiome que ni por pensamiento. Pues, hermano, le respondi yo, vos
os podéis volver a vuestra China a las diez o a las veinte, o a las que venis
despachado, porque yo no estoy con salud para ponerme en tan largo
viaje. Ademds, que sobre estar enfermo, estoy muy sin dineros; y
emperador por emperador, y monarca por monarca, en Napoles tengo al
gran Conde de Lemos, que sin tantos titulillos de colegios, ni retorias, me
sustenta, me ampara y hace mas merced que la que yo acierto a desear.
Con esto le despedi, y con esto me despido, etc. De Madrid, ultimo de
otubre de mil seiscientos y quince».

54. Examinada ya por sus partes la perfeccion de esta obra, y vista también
la buena distribucién y enlace de todas ellas, facilmente puede pensarse
cuan bien recibida debid ser esta insigne obra. Pero como sali6 en dos
volimenes y cada uno de ellos en diferente tiempo, veamos como se
recibieron, qué censuras padecieron y cual es la que merecen.

55. El primer tomo salié en Madrid impreso por Juan de la Cuesta, ano
1605, en 42, dirigido al duque de Béjar, de cuya proteccion se congratuld
Cervantes en unos versos que escribié al libro de Don Quijote de la Mancha
Urganda la Desconocida.

56. Una de las mayores pruebas de la celebridad de algun libro es el facil
despacho dél. Fue tal el que tuvo el primer tomo de esta historia de Don
Quijote, que antes que Cervantes publicase el segundo dijo en boca de
Sansén Carrasco: «Tengo para mi que el dia de hoy estan impresos mas de
doce mil libros de la tal historia. Si no, digalo Portugal, Barcelona y
Valencia, donde se ha impreso. Y aun hay fama que se estd imprimiendo
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en Amberes, y a mi se me trasluce que no ha de haber nacion ni lengua,
donde no se traduzga».”! Asi ha sucedido, por cierto, de suerte que
solamente de las traduciones se pudiera formar una larga relacion. En otra
parte introduce a don Quijote exagerando el numero de los libros
impresos de su historia, desta suerte: «He merecido andar ya en estampa
en casi todas, o las mas, naciones del mundo. Treinta mil volumenes se
han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces
de millares si el Cielo no lo remedia».” En otra parte, la Duquesa (cuyos
estados hasta ahora no se ha podido averiguar cudles son), hablando de la
historia de Don Quijote, dice: «De pocos dias a esta parte ha salido a la luz
del mundo, con general aplauso de las gentes».” Mucho mejor se explico
el bachiller Sansén Carrasco hablando de esta historia con el mismo don
Quijote: «Es tan clara (dijo) que no hay cosa que dificultar en ella. Los
nifnos la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos
la celebran, y, finalmente, es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo
género de gentes, que, apenas han visto algtin rocin flaco, cuando dicen:
jAlli va Rocinante! Y los que mas se han dado a su letura son los pajes. No
hay antecamara de sefior donde no se halle un Don Quijote. Unos le toman
si otros le dejan, éstos le embisten y aquéllos le piden. Finalmente, la tal
historia es del mas gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta
agora se haya visto, porque en toda ella no se descubre, ni por semejas,
una palabra deshonesta ni un pensamiento menos que catolico».”* Mucha
razén, pues, tuvo Sancho Panza para hacer esta profecia: «Yo apostaré,
dijo Sancho, que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegon, venta,
ni meson, o tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de
nuestras hazafas».” Asi vemos que sucede y mucho mas, pues no sélo en
los mesones y casas particulares se hallan los libros de Don Quijote, sino en
las mas escogidas librerias, haciendo sus duefios una grande ostentacion
de esta historia si por ventura logran tenerla de las primeras impresiones.
Los mas diestros burilistas, pintores, tapiceros y escultores estan
empleados en representar esta historia para adornar con sus figuras las
casas y palacios de los grandes sefiores y mayores principes. Aun viviendo
Cervantes consigui6 la gloria de que su obra tuviese la acetaciéon real.
Estaba el rey don Felipe, tercero deste nombre, en un balcon de su palacio
de Madrid y, espaciando la vista, observé que un estudiante, junto al rio

™ Tomo I, cap. 3.
2 Tomo I, cap. 16.
® Tomo I, cap. 32.
™ Tomo I, cap. 3.
™ Tomo I, cap. 72.
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Manzanares, leia un libro y de cuando en cuando interrumpia la leccion y
se daba en la frente grandes palmadas, acompanadas de extraordinarios
movimientos de placer y alegria. Y dijo el Rey: «Aquel estudiante o esta
fuera de si o lee la historia de Don Quijote». Y luego se supo que la leia,
porque los palaciegos suelen interesarse mucho en ganar las albricias de
los aciertos de sus amos en lo que poco importa. Mas ninguno dellos
solicito a Cervantes una moderada pensién para que con ella pudiese
entretener su vida. Y por eso no sé yo como entienda aquella parabola del
emperador de la China. Lo cierto es que Cervantes, mientras vivio, debid
mucho a los estranjeros y muy poco a los espafoles. Aquéllos le alabaron
y honraron sin tasa ni medida. Estos le despreciaron y aun le ajaron con
satiras privadas y publicas.

57. Por que no quede esta verdad a la mera cortesia de los letores,
produzgamos las pruebas. El licenciado Marquez Torres, en la aprobacion
que dio al segundo tomo de la historia de Don Quijote, después de una
justisima censura contra los perversos libros de su tiempo, dice asi: «Bien
diferente han sentido de los escritos de Miguel de Cervantes asi nuestra
nacion como las estrafias, pues como a milagro desean ver el autor de
libros que con general aplauso, asi por su decoro y decencia como por la
suavidad y blandura de sus discursos, han recebido Espafia, Francia,
Italia, Alemania y Flandes. Certifico con verdad que en veinte y cinco de
febrero deste afio de seiscientos y quince, habiendo ido el Ilustrisimo sefior
don Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, mi
sefior, a pagar la visita que a su Ilustrisima hizo el embajador de Francia
que vino a tratar cosas tocantes a los casamientos de sus principes y los de
Espafia, muchos caballeros franceses de los que vinieron acompanando al
Embajador, tan corteses como entendidos y amigos de buenas letras, se
llegaron a mi y a otros capellanes del Cardenal, mi sefior, deseosos de
saber qué libros de ingenio andaban mas validos; y tocando acaso en este
que yo estaba censurando, apenas oyeron el nombre de Miguel de
Cervantes cuando se comenzaron a hacer lenguas encareciendo la
estimacion en que asi en Francia como en los reinos sus confinantes se
tenian sus obras: la Galatea, que alguno dellos tiene casi de memoria, la
primera parte désta, y las Novelas. Fueron tantos sus encarecimientos que
me ofreci a llevarlos a que viesen al autor dellas, que estimaron con mil
demonstraciones de vivos deseos. Preguntdronme muy por menor su
edad, su profesion, calidad y cantidad. Halleme obligado a decir que era
viejo, soldado, hidalgo y pobre. A que uno respondié estas formales
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palabras: ;Pues a tal hombre no le tiene Espafia muy rico y sustentado del
erario publico? Acudio otro de aquellos caballeros con este pensamiento, y
con mucha agudeza, y dijo: Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a
Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él
pobre, haga rico a todo el mundo. Bien creo que ésta (para censura un
poco larga) alguno dird que toca los limites de lisonjero elogio, mas la
verdad de lo que cortamente digo deshace en el critico la sospecha y en mi
el cuidado. Ademas, que al dia de hoy no se lisonjea a quien no tiene con
qué cebar el pico del adulador que, aunque afectuosa y falsamente dice de
burlas, pretende ser remunerado de veras». Pensara el letor que quien dijo
esto fue el licenciado Francisco Marquez Torres; no fue sino el mismo
Miguel de Cervantes Saavedra, porque el estilo de licenciado Marquez
Torres es metafdrico, afectadillo y pedantesco, como lo manifiestan los
Discursos consolatorios que escribio a don Cristobal de Sandoval y Rojas,
duque de Uceda, en la muerte de don Bernardo de Sandoval y Rojas, su
hijo, primer Marqués de Belmonte; y, al contrario, el estilo de la
aprobacion es puro, natural y cortesano, y tan parecido en todo al de
Cervantes que no hay cosa en él que le distinga. El licenciado Marquez era
capelldan y maestro de pajes de don Bernardo Sandoval y Rojas, cardenal
arzobispo de Toledo, inquisidor general, y Cervantes era muy favorecido
del mismo. Con que ciertamente eran entrambos amigos.”

58. Supuesta la amistad, no era mucho que usase Cervantes de semejante
libertad. Conténtese, pues, el licenciado Marquez Torres con que
Cervantes le hizo participe de la gloria de su estilo, y veamos qué movié a
Cervantes a querer hablar, como dicen, por boca de ganso. No fue otro su
designio, sino manifestar la idea de su obra, la estimacion de ella y de su
autor en las naciones estrafias y su desvalimiento en la propia.

59. Ya hemos visto estas dos tltimas cosas. Veamos ahora cudl dice que es
el fin de su obra, como dice que esta escrita y como no estd; que todo esto
contiene la aprobacion deste libro igual en todo al primero, atendida la
dificultad que tiene la continuacién de una ficcion tan perfeta, que ya
pudiera tenerse por felizmente acabada. «No hallo (dice) en ¢l cosa
indigna de un cristiano celoso ni que disuene de la decencia debida a buen
ejemplo ni virtudes morales, antes mucha erudicion y aprovechamiento,
asi en la continencia de su bien seguido asunto para extirpar los vanos y
mentirosos libros de caballerias (cuyo contagio habia cundido mas de lo

"8 \/éase el prélogo del segundo tomo de Don Quijote.
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que fuera justo), como en la lisura del lenguaje castellano no adulterado
con enfadosa y estudiada afectacion (vicio con razon aborrecido de
hombres cuerdos), y en la correccion de vicios, que generalmente toca
ocasionado de sus agudos discursos, guarda con tanta cordura las leyes de
la reprehensidn cristiana que aquel que fuere tocado de la enfermedad que
pretende curar, en lo dulce y sabroso de sus medecinas gustosamente
habra bebido (cuando menos lo imagine), sin empacho ni asco alguno, lo
provechoso de la detestacion de su vicio, con que se hallara (que es lo mas
dificil de conseguirse) gustoso y reprehendido. Ha habido muchos que,
por no haber sabido templar ni mezclar a proposito lo 1util con lo dulce,
han dado con todo su molesto trabajo en tierra, pues, no pudiendo imitar a
Diogenes en lo filosofo y docto, atrevida (por no decir licenciosa y
desalumbradamente) le pretenden imitar en lo cinico, entregandose a
maldicientes, inventando casos que no pasaron para hacer capaz al vicio
que tocan de su a&spera reprehension, y por ventura descubren caminos
para seguirle hasta entonces ignorados, con que vienen a quedar, si no
reprehensores, a la menos maestros dél. Hacense odiosos a los bien
entendidos, con el pueblo pierden el crédito (si alguno tuvieron) para
admitir sus escritos, y los vicios que arrojada e imprudentemente
quisieron corregir quedan en muy peor estado que antes; que no todas las
postemas a un mismo tiempo estan dispuestas para admitir las recetas o
cauterios, antes algunos mucho mejor reciben las blandas y suaves
medicinas, con cuya aplicacién el atentado y docto médico consigue el fin
de resolverlas, término que muchas veces es mejor que no el que se
alcanza con el rigor del hierro». Censura digna, por cierto, del buen juicio
y de la moderacion de dnimo de Miguel de Cervantes.

60. Muy diferentes eran las que le hacian sus contrarios, dejandose llevar
de su dafiada intencion y maledicencia. Unas, como dije, fueron privadas,
otras publicas. Pero tales, que el mismo contra quien se dirigieron hizo
alarde de contarlas: «Estando yo (dice) en Valladolid, llevaron una carta a
mi casa para mi con un real de porte; recibiola y pagd el porte una sobrina
mia, que nunca ella le pagara; pero diome por disculpa que muchas veces
me habia oido decir que en tres cosas era bien gastado el dinero: en dar
limosna, en pagar al buen médico y en el porte de las cartas, ora sean de
amigos o de enemigos; que las de los amigos avisan y de las de los
enemigos se puede tomar algtin indicio de sus pensamientos. Diéronmela
y venia en ella un soneto malo, desmayado, sin garbo ni agudeza alguna,
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diciendo mal de Don Quijote. Y de lo que me pesé fue del real, y propuse
desde entonces de no tomar carta con porte».”

61. Mas sentido se manifesté Cervantes con otro enemigo de su Don
Quijote, pues le describio tan al vivo que bien se echa de ver la fuerza de
su indignacion. Soélo se sabe que era fraile, pero no quién ni de qué
religion, y asi, bien podemos copiar aqui su pintura: «La Duquesa y el
Duque salieron a la puerta de la casa a recibirle (a don Quijote), y con ellos
un grave eclesidstico destos que gobiernan las casas de los principes;
destos que, como no nacen principes, no aciertan a ensenar como lo han de
ser los que lo son; destos que quieren que la grandeza de los Grandes se
mida con la estrecheza de sus animos; destos que, queriendo mostrar a los
que ellos gobiernan a ser limitados, los hacen ser miserables. Destos tales
digo que debia de ser el grave religioso que con los Duques salid a recibir
a don Quijote».” El recibimiento del dicho fraile y sacudimiento de don
Quijote mejor se leera en el original.” Y dejando nosotros las censuras
ocultas, hablemos ahora de las descubiertas.

62. Publicado, como queda dicho, tan bien recibido y diversas veces
impreso el primer tomo de la historia de Don Quijote de la Mancha, no faltd
en Espafna quien, envidioso de la gloria de Miguel de Cervantes Saavedra
y codicioso de la ganancia de sus libros, aun viviendo €l se atrevid a
escribir y publicar una continuaciéon de aquella historia inimitable. El
titulo que dio a su obra fue éste:

63. Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que contiene
su tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras. Compuesto por el
licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda, natural de la villa de
Tordesillas. Al alcalde, regidores y hidalgos de la noble villa del
Argamesilla, patria feliz del hidalgo caballero don Quijote de la Mancha.
Con licencia, en Tarragona en casa de Felipe Roberto, afio 1614. En 82

64. Ni el autor de esta obra se llamaba Alonso Fernandez de Avellaneda,
ni fue natural de Tordesillas, célebre villa de Castilla la Vieja, sino que fue
aragonés, pues Miguel de Cervantes, a quien debemos suponer bien
informado, asi le nombro en varias ocasiones. En una, llamo a esta

" En la Adjunta al Viaje del Parnaso.
® Tomo I, cap. 31.
™ Tomo I, caps. 31y 32.
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continuacion «historia del aragonés recién impresa».®° En otra, hablando
della, dijo: «Esta es la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, no
compuesta por Cide Hamete su primer autor, sino por un aragonés que €l
dice ser natural de Tordesillas».5! Aunque Cervantes, pues, en alguna
parte le llamo «autor tordillesco»,®? sélo fue por hablar en suposicion de la
ficcion de su patria, y quizd para tratarle con apodo equivoco a rocin
tordillo, como si dijera autor arrocinado. En suposicidn, pues, de que la
obra se finge haberse escrito en Tordesillas y de haberse impreso en
Tarragona, como lo manifiestan la aprobacion del libro y licencia para
imprimirle, se entendera facilmente lo que dijo Cervantes en el principio
de su discretisimo prélogo del segundo tomo aludiendo a la ficcion de la
patria y realidad de la impresion en Tarragona. Sus palabras son éstas:
«Valame Dios y con cuanta gana debes de estar esperando ahora, letor
ilustre o quier plebeyo, este prologo, creyendo hallar en él venganzas,
rifas y vituperios del autor del segundo Don Quijote, digo de aquel que
dicen que se engendr6 en Tordesillas y nacié en Tarragona. Pues en
verdad que no te he de dar este contento; que, puesto que los agravios
despiertan la cdlera en los mas humildes pechos, en el mio ha de padecer
excepcion esta regla. Quisieras tu que lo diera del asno, del mentecato y
del atrevido, pero no me pasa por el pensamiento. Castiguele su pecado,
con su pan se lo coma y alld se lo haya». Y poco mas adelante: «Paréceme
que me dices que ando muy limitado y que me contengo mucho en los
términos de mi modestia, sabiendo que no se ha de anadir aflicion al
afligido y que la que debe de tener este sefior sin duda es grande, pues no
osa parecer a campo abierto y a cielo claro, encubriendo su nombre,
fingiendo su patria, como si hubiera hecho alguna traicion de lesa
majestad». Aquellas palabras sefior y grande son misteriosas para mi, y,
sea lo que fuere, yo estoy persuadido a que el enemigo de Cervantes era
muy poderoso cuando un escritor, soldado, animoso y diestro en el
manejo de la pluma y de la espada no se atrevié a nombrarle. Si ya no es
que fuese hombre tan vil y despreciable que ni aun quiso que se supiese su
nombre, para que con la misma infamia no lograse alguna fama.

65. Don Nicolds Antonio juzgd que este autor no tenia genio para
continuar tal obra. Esto es poco: ni tenia genio ni ingenio para tan dificil
empresa. No tenia genio porque éste supone ingenio, pues, como decia la

& Tomo I, cap. 61.
& Tomo I, cap. 70.
8 En el fin del tomo 1.
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Duquesa que tanto honr6 a don Quijote, «las gracias y los donaires no
asientan sobre ingenios torpes».#> Y tal era el del autor aragonés cuya
leyenda es indigna de cualquier letor que se tenga por honesto. Escribir,
pues, con gracia pide un natural muy agudo y muy discreto, de que estaba
muy ajeno el dicho aragonés. Ni aun le tenia para inventar con alguna
apariencia de verosimilitud, pues habiendo intentado continuar la historia
de Don Quijote debia haber imitado el caracter de las personas que fingio
Cervantes, guardando siempre el decoro, que es la mayor perfeccion del
arte. Ultimamente, su dotrina es pedantesca y su estilo lleno de
impropiedades, solecismos y barbarismos, duro y desapacible y, en suma,
digno del desprecio que ha tenido, pues se ha consumido en usos viles. Y
unicamente el haber llegado a ser raro pudo darle estimacién, pues,
habiéndose reimpreso en Madrid después de ciento y diez y ocho afios,
esto es, en el de 1732, no hay hombre de buen gusto que haga aprecio dél.
El afio 1704 se imprimio en Paris una que se llama traduccion de esta obra
en lengua francesa, pero se observa el orden invertido, muchas cosas
quitadas y muchas mas anadidas, y éstas han podido granjear algun
crédito a su primer autor.

66. Este supo ocultar su nombre, pero no su maledicencia y codicia, pues
se atrevio a hablar en su prologo con tanta insolencia como ésta: «Se
prosigue [esta historia de Don Quijote de la Mancha] con la autoridad que él
[Miguel de Cervantes Saavedra] la comenzd y con la copia de fieles
relaciones que a su mano llegaron (y digo mano, pues confiesa de si que
tiene sola una, y hablando tanto de todos hemos de decir dél que, como
soldado tan viejo en afios cuanto mozo en brios, tiene mas lengua que
manos), pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su
segunda parte». No hagamos caso de la gramatica. deste escritorcillo
digno de la férula. Oigamos otra reprehension de la inculpable vejez de
Miguel de Cervantes, de su condicion, pobreza y persecuciones, y tengan
paciencia los letores en sufrir las necias habladurias de un ridiculo
pedante, que por tal juzgo al que dijo esto: «Y pues Miguel de Cervantes
es ya de viejo como el castillo de San Cervantes y por los afios tan mal
contentadizo que todo y todos le enfadan, y por ello esta tan falto de
amigos que, cuando quisiera adornar sus libros con sonetos campanudos,
habia de ahijarlos (como él dice) al Preste Juan de las Indias o al
emperador de Trapisonda, por no hallar titulo quizas en Espafia que no se
ofendiera de que tomara su nombre en la boca, con permitir tantos bajan

& Tomo I, cap. 30.
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los suyos en los principios de los libros del autor de quien murmura, y
plegue a Dios aun deje ahora que se ha acogido a la Iglesia y sagrado.
Conténtese con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las mas de sus
Novelas. No nos canse. Santo Tomas en la 2.2. q. 36 ensefia que la envidia
es tristeza del bien y aumento ajeno. Dotrina que la tomo de san Juan
Damasceno. A este vicio da por hijos san Gregorio, en el lib. 31, cap. 31 de
la exposicion moral que hizo a la historia del Santo Job, aludio,
susurracion, detraccion del proximo, gozo de sus pesares y pesar de sus
buenas dichas, y bien se llama este pecado invidia a non videndo, quia
invidus non potest videre bona aliorum; efetos todos tan infernales como su
causa, y tan contrarios a los de la caridad cristiana de quien dijo san Pablo,
I-Cor. 13: Charitas patiens est, benigna est, non aemulatur, non agit perperam,
non inflatur, non est ambitiosa, congaudet veritati, etc. Pero disculpan los
hierros de su primera parte en esta materia el haberse escrito entre los de
una carcel, y asi, no pudo dejar de salir tiznada dellos, ni salir menos que
quejosa, murmuradora, impaciente y colérica, cual lo estdn los
encarcelados».

67. Si preguntamos a este hombre qué le movié a decir tan grandes
desvergiienzas, en todo su prélogo no hallaremos otra causa sino que €él y
Lope de Vega fueron reprehendidos en la historia de Don Quijote. Sus
palabras son éstas: «No podrd por lo menos dejar de confesar tenemos
ambos un fin que es desterrar la perniciosa licion de los vanos libros de
caballerias, tan ordinaria en gente rustica y ociosa, si bien en los medios
diferenciamos, pues él tomo por tales el ofender a mi y particularmente a
quien tan justamente celebran las naciones mas estranjeras [éste es Lope
de Vega] y la nuestra debe tanto, por haber entretenido honestisima y
fecundamente tantos anos los teatros de Espafia con estupendas y
inumerables comedias, con el rigor del arte que pide el mundo, y con la
seguridad y limpieza que de un ministro del Santo Oficio se debe
esperar». Fue Lope de Vega familiar del Santo Oficio.?

68. Es muy propio de ignorantes, cuando se ven reprehendidos, fundar el
agravio que imaginan habérseles hecho reprendiéndolos en la censura
hecha a otros grandes hombres, para que los apasionados a éstos se irriten
contra el censor. Lope de Vega era en su tiempo y atn el dia de hoy el
principe de la cdmica espafiola. Censurar un escritor tan célebre era como
poner las manos en un hombre sacrosanto.

8 D. Nic. Antonius, in Biblioth. Hisp.
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69. Pero Lope, que sabia que era de carne y hueso como los demas
escritores, como cuerdo agradecia las censuras hechas con verdad y buena
intencion, y procuraba aprovecharse del conocimiento de sus errores. En
prueba de esto baste el mismo suceso que dio ocasion a que el indiscreto
autor aragonés se quejase tan fuera de propdsito y maldijese tanto.

70. Reprehendieron muchos a Lope de Vega porque componia comedias
no ajustadas a los preceptos del arte. Tengo por cierto que Cervantes fue
uno de sus mas fuertes censores. Procuraria Lope disculparse como mejor
podia, quiero decir, atribuyendo muchos de sus descuidos a la
condecendencia del vulgo, y, viéndose estrechado, llego a decir que las
nuevas circunstancias del tiempo pedian nuevo género de comedias, como
si la naturaleza de las cosas fuese mudable por cualesquiera accidentes. La
controversia se puso en términos de que la Academia Poética de Madrid
mandase a Lope de Vega que alegase por su parte lo que tuviese que decir.
Entonces compuso el razonamiento que intitulé Arte nuevo de hacer
comedias en este tiempo. Como hombre ingenuo, hubo de confesar sus
yerros, dorandolos como mejor pudo desta suerte:

Mandanme ingenios nobles, flor de Espana,
que un arte de comedias os escriba

que al estilo del vulgo se reciba.

F4cil parece este sujeto, y facil

fuera para cualquiera de vosotros

que ha escrito menos dellas, y mas sabe
del arte de escribirlas y de todo;

que lo que a mi me dafia en esta parte

es haberlas escrito sin el arte.

No porque yo ignorase los precetos,
gracias a Dios; que ya Tiron Gramatico
pasé los libros que trataban desto.

Antes que hubiese visto al Sol diez veces
discurri desde el Aries a los Peces.

Mas, porque, en fin, hallé que las comedias
estaban en Espana en aquel tiempo

Nno como sus primeros inventores
pensaron que en el mundo se escribieran,
mas como las trataron muchos barbaros
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que ensenaron el vulgo a sus rudezas.
Y asi, se introdujeron de tal modo

que quien con arte agora las escribe
muere sin fama y galardon, que puede
entre los que carecen de su lumbre

mas que razon y fuerza, la costumbre.
Verdad es que yo he escrito algunas veces
siguiendo el arte que conocen pocos;
mas luego que salir por otra parte

veo los monstruos de apariencias llenos
adonde acude el vulgo, y las mujeres
que este triste ejercicio canonizan,

a aquel habito barbaro me vuelvo;

y cuando he de escribir una comedia
encierro los precetos con seis llaves,
saco a Terencio y Plauto de mi estudio
para que no me den voces (que suele
dar gritos la verdad en libros muchos),
y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron,
porque, como las paga el vulgo,

es justo hablarle en necio para darle gusto.

Maés adelante dice:

Creed que ha sido fuerza que os trujese

a la memoria algunas cosas déstas

por que vedis que me pedis que escriba
arte de hacer comedias en Espana,

donde cuanto se escribe es contra el arte.
Y que decir como serdn agora

contra el antiguo, y que en razon se funda,
es pedir parecer a mi esperiencia

no el arte, porque el arte verdad dice,

que del ignorante vulgo contradice.

Lo mismo confiesa poco después:

Mas, pues del arte vamos tan remotos
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y en Espafia le hacemos mil agravios,
cierren los doctos esta vez los labios.

Y este mismo que por los mas juiciosos y leidos es tenido por principe de
la comica espafola (porque D. Pedro Calderén de la Barca ni en la
invencion ni en el estilo es comparable con €él) concluye su Arte deste
modo:

Mas ninguno de todos llamar puedo

mas barbaro que yo, pues contra el arte
me atrevo a dar precetos, y me dejo

llevar de la vulgar corriente adonde

me llamen ignorante Italia y Francia.

Pero ;qué puedo hacer, si tengo escritas
con una que he acabado esta semana
cuatrocientas y ochenta y tres comedias?%
Porque, fuera de seis, las demas todas
pecaron contra el arte gravemente,
sustento, en fin, lo que escribi y conozco;
que, aunque fueran mejor de otra manera,
no tuvieran el gusto que han tenido;
porque a veces lo que es contra lo justo
por la misma razon deleita el gusto.

71. Tenemos reo confeso a Lope de Vega antes del afio 1602, pues en él se
imprimio esta Arte, si merece tal nombre un razonamiento académico tan
contrario a ella. Reflexionemos ahora cuan justa y cuan moderada fue la
censura de Cervantes dirigida a los malos comicos de su tiempo; no a
Lope de Vega, de quien hizo el debido aprecio contentandose solo con
reprehender (sin nombrarle) lo mismo que él publicamente habia
confesado. El discurso de Cervantes, en mi juicio, es el mas feliz que
escribid, y asi, débame el letor que le repita el gusto de volver a leerlo.
Supongo que Miguel de Cervantes Saavedra se revistio de la persona de
un candnigo de Toledo y, en nombre de éste, hablo desta suerte con el
célebre cura Pero Pérez: «He tenido cierta tentacion de hacer un libro de
caballerias guardando en €l todos los puntos que he significado, y, si he de
confesar la verdad, tengo escritas mas de cien hojas, y, para hacer la

# Montalbén, en los Elogios a Lope de Vega Carpio, 0 Fama péstuma, dice que Lope compuso
mil y ochocientas comedias.
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experiencia de si correspondian a mi estimacion, las he comunicado con
hombres apasionados desta leyenda, dotos y discretos, y con otros
ignorantes que solo atienden al gusto de oir disparates, y de todos he
hallado una agradable aprobacion. Pero, con todo esto, no he proseguido
adelante, asi por parecerme que hago cosa ajena de mi profesion como por
ver que es mas el numero de los simples que de los prudentes, y que,
puesto que es mejor ser loado de los pocos sabios que burlado de los
muchos necios, no quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido
vulgo, a quien por la mayor parte toca leer semejantes libros. Pero lo que
mas me lo quitd de las manos, y aun del pensamiento de acabarle, fue un
argumento que hice conmigo mesmo, sacado de las comedias que ahora se
representan, diciendo: Si estas que ahora se usan, asi las imaginadas como
las de historia, todas o las mds son conocidos disparates y cosas que no
llevan pies ni cabeza, y con todo eso el vulgo las oye con gusto y las tiene
y las aprueba por buenas estando tan lejos de serlo; y los autores que las
componen y los actores que las representan dicen que asi han de ser
porque asi las quiere el vulgo y no de otra manera; y que las que llevan
traza y siguen la fabula como el arte pide no sirven sino para cuatro
discretos que las entienden, y todos los demds se quedan ayunos de
entender su artificio; y que a ellos les estd mejor ganar de comer con los
muchos que no opinion con los pocos, deste modo vendra a ser un libro al
cabo de haberme quemado las cejas por guardar los precetos referidos, y
vendré a ser el sastre del cantillo. Y aunque algunas veces he procurado
persuadir a los actores que se enganan en tener la opinion que tienen, y
que mas gente atraeran y mas fama cobraran representando comedias que
haga el arte que no con las disparatadas, estan tan asidos y encorporados
en su parecer que no hay razén ni evidencia que dél los saque. Acuérdome
que un dia dije a uno destos pertinaces: Decidme, ;no os acorddis que ha
pocos afnos que se representaron en Espana tres tragedias que compuso un
famoso poeta destos reinos, las cuales fueron tales que admiraron,
alegraron y suspendieron a todos cuantos las oyeron, asi simples como
prudentes, asi del vulgo como de los escogidos, y dieron mds dineros a los
representantes ellas tres solas que treinta de las mejores que después aca
se han hecho? Sin duda, respondié el autor que digo, que debe de decir V.
M. por La Isabela, La Filis y La Alejandra. Por ésas digo, le repliqué yo, y
mirad si guardaban bien los precetos del arte y, si por guardarlos, dejaron
de parecer lo que eran y de agradar a todo el mundo. Asi que no estd la
falta en el vulgo que pide disparates, sino en aquellos que no saben
representar otra cosa. Si, que no fue disparate La ingratitud vengada, ni le
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tuvo La Numancia, ni se le hallo en la del Mercader amante, ni menos en La
enemiga favorable, ni en otras algunas que de algunos entendidos poetas
han sido compuestas para fama y renombre suyo y para ganancia de los
que las han representado. Y otras cosas anadi a éstas, con que, a mi
parecer, le dejé algo confuso, pero no satisfecho ni convencido para sacarle
de su errado pensamiento. En materia ha tocado V. M., sefior candénigo
(dijo a esta sazon el cura), que ha despertado en mi un antiguo rancor que
tengo con las comedias que agora se usan, tal que iguala al que tengo con
los libros de caballerias; porque, habiendo de ser la comedia, segtin le
parece a Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres y
imagen de la verdad, las que ahora se representan son espejos de
disparates, ejemplos de necedades e imagenes de lascivia. Porque ;qué
mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamos, que salir un nifio en
mantillas en la primera cena del primer acto, y en la segunda salir ya
hecho un hombre barbado? Y ;qué mayor que pintarnos un viejo valiente
y un mozo cobarde, un lacayo retdrico, un paje consejero, un rey ganapan
y una princesa fregona? ;Qué diré, pues, de la observancia que guardan
en los tiempos en que pueden, o podian, suceder las acciones que
representan, sino que he visto comedia que la primera jornada comenzo
en Europa; la segunda, en Asia, la tercera se acabd en Africa, y aun si fuera
de cuatro jornadas, la cuarta acabara en Ameérica, y asi se hubiera hecho en
todas las cuatro partes del mundo? Y si es que la imitacion es lo principal
que ha de tener la comedia, ;cOmo es posible que satisfaga a ningun
mediano entendimiento que, fingiendo una accién que pasa en tiempo del
rey Pepino y Carlo Magno, al mismo que en ella hace la persona principal
le atribuyan que fue el emperador Eraclio que entré con la cruz en
Jerusalén, y el que gano la Casa Santa como Godofre de Bullén, habiendo
infinitos anos de lo uno a lo otro? Y, fundandose la comedia sobre cosa
fingida, atribuirle verdades de historia y mezclarle pedazos de otras,
sucedidas a diferentes personas y tiempos; y esto no con trazas
verisimiles, sino con patentes errores de todo punto inescusables. Y es lo
malo que hay ignorantes que digan que esto es lo perfeto y que lo demas
es buscar gullurias. Pues ;qué, si venimos a las comedias divinas? jQué de
milagros falsos fingen en ellas! {Qué de cosas apocrifas y mal entendidas,
atribuyendo a un santo los milagros de otro! Y aun en las humanas se
atreven a hacer milagros, sin mas respeto ni consideracion que parecerles
que alli estara bien el tal milagro y apariencia (como ellos llaman= para
que gente ignorante se admire y venga a la comedia; que todo esto es en
perjuicio de la verdad y en menoscabo de las historias, y aun en oprobio
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de los ingenios espanoles, porque los estranjeros que con mucha
puntualidad guardan las leyes de la comedia nos tienen por barbaros e
ignorantes, viendo los absurdos y disparates de las que hacemos. Y no
seria bastante disculpa desto decir que el principal intento que las
republicas bien ordenadas tienen, permitiendo que se hagan publicas
comedias, es para entretener la comunidad con alguna honesta recreacién
y divertirla a veces de los malos humores que suele engendrar la
ociosidad, y que, pues éste se consigue con cualquier comedia, buena o
mala, no hay para qué poner leyes, ni estrechar a los que las componen y
representan a que las hagan como debian hacerse, pues, como he dicho,
con cualquiera se consigue lo que con ellas se pretende. A lo cual
responderia yo que este fin se conseguiria mucho mejor sin comparacion
alguna con las comedias buenas que con las no tales. Porque de haber oido
la comedia artificiosa y bien ordenada saldria el oyente alegre con las
burlas, ensefiado con las veras, admirado de los sucesos, discreto con las
razones, advertido con los embustes, sagaz con los ejemplos, airado contra
el vicio y enamorado de la virtud; que todos estos afectos ha de despertar
la buena comedia en el animo del que la escuchare, por rustico y torpe que
sea. Y de toda imposibilidad es imposible dejar de alegrar y entretener,
satisfacer y contentar la comedia que todas estas partes tuviere, mucho
mas que aquella que careciere dellas, como por la mayor parte carecen
estas que de ordinario agora se representan. Y no tienen la culpa desto los
poetas que las componen, porque algunos hay dellos que conocen muy
bien en lo que yerran, y saben estremadamente lo que deben hacer. Pero,
como las comedias se han hecho mercaderia vendible, dicen, y dicen
verdad, que los representantes no se las comprarian si no fuesen de aquel
jaez. Y asi, el poeta procura acomodarse con lo que el representante, que le
ha de pagar su obra, le pide. Y que esto sea verdad véase por muchas e
infinitas comedias que ha compuesto un felicisimo ingenio destos reinos
con tanta gala, con tanto donaire, con tan elegante verso, con tan buenas
razones, con tan graves sentencias, finalmente, tan llenas de elocucion y
alteza de estilo que tiene lleno el mundo de su fama. Y por querer
acomodarse al gusto de los representantes no han llegado todas, como han
llegado algunas, al punto de la perfeccion que requieren. Otros las
componen tan sin mirar lo que hacen que, después de representadas,
tienen necesidad los recitantes de huirse y ausentarse, temerosos de ser
castigados, como lo han sido muchas veces, por haber representado cosas
en perjuicio de algunos reyes y en deshonra de algunos linajes. Y todos
estos inconvenientes cesarian, y aun otros muchos mas que no digo, con
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que hubiese en la corte una persona inteligente y discreta que examinase
todas las comedias antes que se representasen, no sélo aquellas que se
hiciesen en la Corte, sino todas las que se quisiesen representar en Espana,
sin la cual aprobacion, sello y firma ninguna Justicia en su lugar dejase
representar comedia alguna; y desta manera los comediantes tendrian
cuidado de enviar las comedias a la Corte y con seguridad podrian
representallas; y aquellos que las componen mirarian con mas cuidado y
estudio lo que hacian, temerosos de haber de pasar sus obras por el
riguroso examen de quien lo entiende. Y desta manera se harian buenas
comedias y se conseguiria felicisimamente lo que en ellas se pretende, asi
el entretenimiento del pueblo como la opinion de los ingenios de Espana,
el interés y seguridad de los recitantes, y el ahorro del cuidado de
castigallos. Y si se diese cargo a otro, o a este mismo que examinase los
libros de caballerias que de nuevo se compusiesen, sin duda podrian salir
algunos con la perfeccion que vuestra merced ha dicho, enriqueciendo
nuestra lengua del agradable y precioso tesoro de la elocuencia, dando
ocasion a que los libros viejos se escureciesen a la luz de los nuevos que
saliesen para honesto pasatiempo, no solamente de los ociosos, sino de los
mas ocupados, pues no es posible que esté continuo el arco armado, ni la
condicién y flaqueza humana se pueda sustentar sin alguna licita
recreacion».%

72. ;Son acaso mas graves, mas discretos y agradables los Didlogos de
Platén? ;Fueron mejores sus deseos? ;Pudo la censura de Cervantes ser
mas justa y modesta? Ella fue tal en lo que toca a Lope de Vega que éste no
se dio por ofendido, antes bien, cuando se le ofrecid decir algo de
Cervantes escribio con mucha estimacion.

73. Pero el mal continuador de Don Quijote, como desfacedor de agravios
literarios, quiso enderezar el tuerto que imaginaba se habia hecho a Lope
de Vega y, abroquelandose de la autoridad de éste, intent6 con ella reparar
los golpes que le dio Cervantes hiriéndole quiza en alguna de las censuras
particulares a que aluden este coloquio y la novela de los Perros, que
puede muy bien llamarse satira lucilio-horaciana porque, imitando a
Lucilio y a Horacio, reprehende a muchisimos mordacisima pero
ocultamente. Y siendo quiza uno de los heridos el aragonés, en lugar de
satisfacer con buenas razones a la censura de Cervantes, como no las
hallaba, ni aun aparentes, se valio de su maledicencia. Pero bien se la

® Tomo I, cap. 48. Mucho de lo dicho (i no todo) es aplicable a Lope de Vega.

48



castigd Cervantes, porque a lo que le opuso de la vejez, manquedad y
genio envidioso le respondid asi: «<Lo que no he podido dejar de sentir es
que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber
detenido el tiempo que no pasase por mi, o si mi manquedad hubiera
nacido en alguna taberna, sino en la mas alta ocasion que vieron los siglos
pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no
resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos en la
estimacion de los que saben donde se cobraron; que el soldado mas bien
parece muerto en la batalla que libre en la fuga. Y es esto en mi de manera
que, si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes
haberme hallado en aquella faccién prodigiosa que sano ahora de mis
heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el
rostro y en los pechos estrellas son que guian a los demas al cielo de la
honra y al de desear la justa alabanza. Y hase de advertir que no se escribe
con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los
anos. He sentido también que me llame invidioso y que, como a ignorante,
me describa qué cosa sea la invidia, que, en realidad de verdad, de dos
que hay yo no conozco sino a la santa, a la noble y bien intencionada. Y
siendo esto asi, como lo es, no tengo yo de perseguir a ningtin sacerdote, y
mas si tiene por afnadidura ser familiar del Santo Oficio. Y si €l lo dijo por
quien parece que lo dijo [esto es, por Lope de Vega], enganose de todo en
todo; que del tal adoro el ingenio, admiro las obras y la ocupacion
continua y virtuosa».%”

74. Que Miguel de Cervantes Saavedra no tuviese envidia a Lope de Vega
se ve en las alabanzas que le dio antes y después del discurso que hizo de
las comedias donde, en persona del candnigo de Toledo, le censurd tan
moderadamente como hemos visto. En el libro VI de su Galatea, en boca de
la misma Caliope, dijo:

Muestra en un ingenio la experiencia,
que en anos verdes y en edad temprana
hace su habitacién ansi la ciencia

como en la edad madura antigua y cana.
No entraré con alguno en competencia
que contradiga una verdad tan llana,

y mas si acaso a sus oidos llega

8 En el prélogo del segundo tomo. Se alude a la batalla de Lepanto y la envidia que conduce a
la emulacidn.
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que lo digo por vos, Lope de Vega.
Después, en el Viaje del Parnaso, hablo del mismo con la mayor estimacion:

Llovio otra nube al gran Lope de Vega,
poeta insigne, a cuyo verso o prosa
ninguno la aventaja ni aun le llega.®

Y aun después de la censura del aragonés, en la continuacién de la misma
historia de Don Quijote, hablando de Anggélica, dijo que «un famoso poeta
andaluz [Luis Barahona de Soto] llor6 y canto sus Ligrimas, y otro famoso
y tnico poeta castellano [Lope de Vega] cantd su Hermosura».® Y en otra
parte aludié con mucha estimaciéon a la Arcadia de Lope de Vega.” La
censura, pues, que dél hizo Cervantes no nacio de envidia, pues le alabo
tanto como el que mas y sin medida alguna, sino de su gran conocimiento,
pues fue muy justa. Y la que hizo de Cervantes el continuador
tordesillesco fue hija de su maledicencia tan abominable como se ha visto.

75. De otra manera que Fernandez de Avellaneda habld Lope de Vega de
Miguel de Cervantes Saavedra, cuando, después de haber sido censurado,
y aun después de la muerte de su censor, cantd y celebro asi su gloriosa
manquedad:

En la batalla donde el Rayo austrino,
hijo inmortal del Aguila famosa,
gano las hojas del laurel divino

al rey del Asia en la campana undosa,
la fortuna envidiosa

hirio la mano de Miguel Cervantes;
pero su ingenio en versos de diamantes
los del plomo volvié con tanta gloria
que por dulces, sonoros y elegantes
dieron eternidad a su memoria,

por que se diga que una mano herida
pudo dar a su duefio eterna vida.”

8 Cap. 2.

® Tomo I, cap. I.

* Tomo I, cap. 58,

°! Laurel de Apolo, selva 8.
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76. También castigd Cervantes la codicia de su detractor, haciendo
desprecio de sus amenazas, encomendando al letor este recado: «Dile
también que de la amenaza que me hace que me ha de quitar la ganancia
con su libro, no se me da un ardite; que, acomodandome al entremés
famoso de la Perendenga, le respondo que viva el veinteicuatro mi sefior y
Cristo con todos. Viva el gran Conde de Lemos, cuya cristiandad y
liberalidad bien conocida, contra todos los golpes de mi corta fortuna me
tiene en pie, y vivame la suma caridad de Ilustrisimo de Toledo don
Bernardo de Sandoval y Rojas [Sospecho que, porque Cervantes halld
algiin consuelo en la piedad deste prelado, dijo su detractor que se habia
«acogido a la Iglesia y sagrado»]. Y si quiera no haya emprentas en el
mundo, y si quiera se impriman contra mi mas libros que tienen letras las
coplas de Mingo Revulgo. Estos dos principes, sin que los solicite adulacion
mia ni otro género de aplauso, por sola su bondad, han tomado a su cargo
el hacerme merced y favorecerme, en lo que me tengo por mas dichoso y
mas rico que si la Fortuna por camino ordinario me hubiera puesto en su
cumbre. La honra puédela tener el pobre, pero no el vicioso; la pobreza
puede anublar a la nobleza, pero no escurecerla del todo; pero, como la
virtud dé alguna luz de si, aunque sea por los inconvenientes y resquicios
de la estrecheza, viene a ser estimada de los altos y nobles espiritus y, por
el consiguiente, favorecida. Y no le digas mas».*

77. Puede ser que alguno eche menos la respuesta de Cervantes a lo que
dijo el maldiciente satirico: que se hallaba tan falto de amigos que, si
quisiese adornar sus libros con sonetos, no hallaria titulo quizas en Espafa
que no se ofendiera de que tomara su nombre en la boca. A lo cual
Cervantes no respondi6 palabra alguna, porque ya no tenia qué anadir a
lo que habia dicho en boca de aquel amigo suyo introducido en su prologo
como consejero del mismo Cervantes, satirizando las costumbres de los
escritores de su tiempo con tanta discreciéon como ésta: «Lo primero en
que repardis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el
principio, y que sean de personajes graves y de titulo, se puede remediar
en que vos mesmo toméis algun trabajo en hacerlos, y después los podéis
bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijandolos al Preste Juan de
las Indias o al emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia
que fueron famosos poetas, y, cuando no lo hayan sido y hubiere algunos
pedantes y bachilleres que por detrds os muerdan y murmuren desta
verdad, no se os dé dos maravedis, porque, ya que os averigiien la

%2 En el prélogo del segundo tomo de Don Quijote.
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mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribistes».”®> Habia
entonces en Espafia la ridicula costumbre de prevenir el animo de los
letores con muchas alabanzas, la mayor parte de ellas fabricadas por sus
mismos autores; como sucede hoy en los que dan muchas juntas literarias:
que profesan la critica con poca seriedad, fidndose demasiadamente de
juicios ajenos, tal vez ignorantes y tal apasionados. Reprehendié Lope de
Vega aquel abuso cuando dijo que Apolo mandaba en un edicto varias
cosas:

Y que no propusiesen alabanzas

en censuras fingidas,

con falsas esperanzas

de que seran creidas,

no sin risa escuchadas

en su soberbia y vanidad fundadas.*

78. Satirizando Cervantes a estos tales, y satisfaciendo al mismo tiempo al
deseo que tenia de ser alabado, puso al principio de su historia de Don
Quijote algunas composiciones poéticas en nombre, no de grandes sefiores
(porque en la republica literaria no hay mas grandes sefiores que los que
saben), sino de Urganda la Desconocida al libro de Don Quijote de la
Mancha, de Amadis de Gaula, de Don Belianis de Grecia, de Orlando
Furioso, del Caballero del Febo y de Solisdan a don Quijote de la Mancha,
de la Senora Oriana a Dulcinea del Toboso, de Gandalin, escudero de
Amadis de Gaula, a Sancho Panza, escudero de don Quijote, del Donoso,
poeta entreverado, a Sancho Panza y Rocinante, y, dltimamente, un
dialogo entre Babieca y Rocinante, queriendo decir con esto que su libro
de Don Quijote de la Mancha era mejor que todos los libros de caballerias,
pues don Quijote de la Mancha hizo ventaja al célebre Amadis de Gaula,
libro que, segtn la fama comun y lo que dijo Cervantes, «fue el primero de
caballerias que se imprimié en Espafa. Y todos los demds han tomado
principio y origen deste ... dogmatizador de una secta tan mala...; bien
que es el mejor de todos los libros que deste género se han compuesto».*

79. También se aventajo Don Quijote al afamado Don Belianis de Grecia:
«pues ése, replicd el cura [Pero Pérez, estando haciendo el escrutinio con el

% En el prélogo del tomo | de Don Quijote.
% Laurel de Apolo, selva 9.
% Tomo 1, cap. 6.
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barbero maese Nicolds], con la segunda, tercera y cuarta parte, tiene
necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada colera suya, y
es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras
impertinencias de mas importancia».

80. Ni son comparables con las graciosas locuras de don Quijote de la
Mancha los desafueros de Orlando Furioso, bien que de su autor dijo el cura
que si hablaba en su idioma le pondria sobre su cabeza.®

81. No dijo otro tanto del Caballero del Febo, en cuyo nombre también hizo
Cervantes un soneto. Imprimiose este libro con este titulo: Espejo de
principes y caballeros, en el cual en tres libros se cuentan los inmortales hechos del
Caballero Febo y de su hermano Rosicler, hijos del grande emperador Trebacio,
con las altas caballerias y muy estrafios amores de la muy hermosa y estremada
princesa Claridiana, y de otros altos principes y caballeros, por Diego Ortiinez
de Calahorra de la ciudad de N3jera. Salio el Espejo de principes en dos
tomos en folio que contienen la primera y segunda parte, en Zaragoza, afo
1581; su autor, Pedro la Sierra. Después, Marco Martinez de Alcala
continuo dichas fabulas con este titulo: Tercera parte del Espejo de principes y
caballeros, hechos de las hijas y nietos del emperador Trebacio, en Alcald, afo
1589. Y Feliciano de Silva escribié después La cuarta parte del Caballero del
Febo. Sabidos estos titulos, se entendera mejor el soneto del «Caballero del
Febo a don Quijote de la Mancha» y se podra aplicar la critica que hizo el
cura cuando, tomando el barbero un libro, dijo: «Este es Espejo de
Caballerias. Ya conozco a su merced, dijo el cura. Ahi anda el sefior
Reinaldos de Montalbdn con sus amigos y companeros, mas ladrones que
Caco, y los doce Pares con el verdadero historiador Turpin. Y en verdad
que estoy por condenarlos no mas que a destierro perpetuo, siquiera
porque tienen parte de la invencion del famoso Mateo Boyardo, de donde
también tejié su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto». Del estilo de
Feliciano de Silva hizo gran burla Cervantes en otra parte.”

82. De la misma suerte que los caballeros andantes cedieron a don Quijote
de la Mancha, fueron también inferiores sus damas a Dulcinea del Toboso.
Y esto significan los versos quebrados de Urganda la Desconocida y el
soneto de «La Senora Oriana a Dulcinea del Toboso», damas que hacen
mucho papel en la historia de Amadis de Gaula. Fuera de que esto también

% En el mismo cap. 6.
% Tomo I, cap. I.
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alude a que en tiempo de Cervantes dieron los escritores en la ridicula
mania de hacer sonetos en nombre de mujeres para que, puestos éstos al
principio de sus obras, fuesen aquéllas tenidas por poetisas y ellos se
tuviesen por favorecidos de ellas.

83. El soneto de Gandalin a Sancho Panza quiere decir que ningun
escudero hubo como Sancho Panza; y las décimas del Poeta entreverado y
el didlogo entre Babieca y Rocinante, que no hubo caballo tan célebre
como Rocinante, pues «aunque tenia mas cuartos que un real y mas tachas
que el caballo de Gonela, que tantum pellis, et ossa fuit, le parecioé que ni el
Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban».”

84. En lo que toca, pues, al cargo que el aragonés hizo a Cervantes de que
no tenia de quien valerse para autorizar con varios sonetos la entrada de
su libro, no tenia Cervantes satisfacion alguna que afadir, pues de lo
mismo que el otro echaba menos habia hecho ya tanta burla, no sé6lo en el
prologo de Don Quijote, sino también en el de sus Novelas, pues hablando
de aquel abuso y del amigo en cuya cabeza introdujo los discretisimos
consejos que el mismo Cervantes tan diestra y felizmente practico,
después de haberse pintado en lo esterior e interior, segun el cuerpo, digo,
y el animo, anadio: «Y cuando a la [memoria] deste amigo de quien me
quejo no ocurrieran otras cosas de las dichas que decir de mi, yo me
levantara a mi mismo dos docenas de testimonios y se los dijera en
secreto, con que estendiera mi nombre y acreditara mi ingenio, porque
pensar que dicen puntualmente la verdad los tales elogios es disparate por
no tener punto preciso ni determinado las alabanzas ni los vituperios. En
fin, pues ya esta ocasion se paso y yo he quedado en blanco y sin figura,
sera forzoso valerme por mi pico; que, aunque tartamudo, no lo sera para
decir verdades que dichas por sefias suelen ser entendidas». Después,
prosigue diciendo lo que sentia de sus propias novelas, sin hablar, como
dicen, por boca de ganso.

85. A lo que dijo el maldiciente de que Cervantes habia escrito su primera
parte de Don Quijote entre los hierros de la carcel y que por eso habia
cometido tantos, sobre su encarcelamiento no quiso responder. Quiza por
no ofender a los ministros de justicia, porque, ciertamente, su prision no
seria ignominiosa, pues el mismo Cervantes voluntariamente la refirié en
el principio del prologo de su primer tomo. En lo que toca a sus descuidos,

% Tomo I, cap. I.
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yo no niego que Cervantes haya tenido algunos, los cuales tengo
observados; pero como el aragonés no los especificd, no era razon que,
satisfaciéndole Cervantes, le atribuyese la gloria de una justa o razonable
censura. Y asi, la confesion de los propios descuidos o defensa de los que
los criticos de aquel tiempo censuraron como tales, se reserva para la
debida ocasion; y la censura de otros que se pudieran hacer reparables, se
omite por la reverencia que se debe a la buena memoria de tan gran varon.

86. En lo que Miguel de Cervantes cargé mds la mano a su injuriador fue
en la reprehensiéon de su atrevimiento, pues lo fue, y muy grande,
continuar una obra de pura invencion siendo ajena y viviendo el autor.
Por esto dice al letor: «Si por ventura llegares a conocerle dile de mi parte
que no me tengo por agraviado; que bien sé lo que son tentaciones del
Demonio, y que una de las mayores es ponerle a un hombre en el
entendimiento que puede componer y imprimir un libro con que gane
tanta fama como dineros, y tantos dineros cuanta fama. Y para
confirmacion desto quiero que en tu buen donaire y gracia le cuentes este
cuento». Prosigue Cervantes contando el cuento, y después otro, con tan
satirica gracia que no cabe mas.

87. Pareciéndole a Cervantes que el atrevimiento del aragonés pedia
mayor castigo, para hacerle mas ridiculo, en varias partes del cuerpo de su
obra entremezcld algunas censuras de aquella perversa continuacion. Las
cuales es razén que aqui se lean juntas para que otros no caigan en
tentacion semejante.

88. En el capitulo LIX del segundo tomo, suponiendo que unos pasajeros
estaban leyendo en un meson la continuacién del aragonés, introduce a un
tal don Juan diciendo asi: «Por vida de V. M., sefior don Jeréonimo, que en
tanto que traen la cena leamos otro capitulo de la segunda parte de Don
Quijote de la Mancha. Apenas oy su nombre don Quijote (el cual estaba en
el aposento inmediato, dividido del otro con un sutil tabique) cuando se
puso en pie y con oido alerto escuchoé lo que de €l trataban, y oy6 que el tal
don Jerénimo referido respondio: ;Para qué quiere V. M., sefior don Juan,
que leamos estos disparates, si el que hubiere leido la primera parte de la
historia de Don Quijote de la Mancha no es posible que pueda tener gusto
en leer esta segunda? Con todo eso, dijo el don Juan, serd bien leerla, pues
no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mi en éste
mas me desplace es que pinta a don Quijote ya desenamorado de Dulcinea
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del Toboso. Oyendo lo cual don Quijote, lleno de ira y de despecho, alzé la
voz y dijo: Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha
olvidado ni puede olvidar a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con
armas iguales que va muy lejos de la verdad, porque la sin par Dulcinea
del Toboso ni puede ser olvidada ni en don Quijote puede caber olvido. Su
blason es la firmeza y su profesion el guardarla con suavidad y sin hacerse
fuerza alguna. ;Quién es el que nos responde?, respondieron del otro
aposento. ;Quién ha de ser, respondi6 Sancho, sino el mismo don Quijote
de la Mancha que hard bueno cuanto ha dicho y aun cuanto dijere, que al
buen pagador no le duelen prendas? Apenas hubo dicho esto Sancho,
cuando entraron por la puerta de su aposento dos caballeros, que tales lo
parecian, y uno dellos echando los brazos al cuello de don Quijote le dijo:
Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre ni vuestro nombre
puede no acreditar vuestra presencia. Sin duda vos, sefior, sois el
verdadero don Quijote de la Mancha, norte y lucero de la andante
caballeria, a despecho y pesar del que ha querido usurpar vuestro nombre
y aniquilar vuestras hazanas, como lo ha hecho el autor deste libro que
aqui os entrego. Y, poniéndole un libro en las manos que traia su
comparfiero, le tom6 don Quijote y, sin responder palabra, comenzd a
hojearle, y de alli a un poco se le volvio diciendo: En esto poco que he
visto he hallado tres cosas en este autor dignas de reprehension: La
primera es algunas palabras que he leido en el proélogo; la otra, que el
lenguaje es aragonés porque tal vez escribe sin articulos, y la tercera, que
mas le confirma por ignorante, es que yerra y desvia de la verdad en lo
mas principal de la historia, porque aqui dice que la mujer de Sancho
Panza, mi escudero, se llama Mari Gutiérrez” y no se llama tal, sino
Teresa Panza. Y quien en esta parte tan principal yerra, bien se podra
temer que yerra en todas las demas de la historia. A esto dijo Sancho:
iDonosa cosa de historiador! Por cierto, bien debe de estar en el cuento de
nuestros sucesos, pues llama a Teresa Panza, mi mujer, Mari Gutiérrez.
Torne a tomar el libro, sefior, y mire si ando yo por ahi y si me ha mudado
el nombre. Por lo que he oido hablar, amigo, dijo don Jeronimo, sin duda
debéis de ser Sancho Panza, el escudero del sefior don Quijote. Si soy,
respondié Sancho, y me precio dello. Pues a fe, dijo el caballero, que no os
trata este autor moderno con la limpieza que en vuestra persona se
muestra: pintaos comedor y simple y no nada gracioso, y muy otro del
Sancho que en la primera parte de la historia de vuestro amo se describe.
Dios se lo perdone, dijo Sancho. Dejarame en mi rincon sin acordarse de

% Cap. 8 y otros muchos.
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mi, porque quien las sabe las tafie, y bien se esta San Pedro en Roma. Los
dos caballeros pidieron a don Quijote se pasase a su estancia a cenar con
ellos, que bien sabian que en aquella venta no habia cosas pertenecientes
para su persona. Don Quijote, que siempre fue comedido,'® condecendio
con su demanda y cend con ellos. Quedose Sancho con la olla con mero
mixto imperio. Sentose en cabecera de mesa y con €l el ventero que, no
menos que Sancho, estaba de sus manos y de sus ufias aficionado. En el
discurso de la cena pregunt6é don Juan a don Quijote qué nuevas tenia de
la sefiora Dulcinea del Toboso, si se habia casado, si estaba parida o
prefiada, o si, estando en su entereza, se acordaba (guardando su
honestidad y buen decoro) de los amorosos pensamientos del sefior don
Quijote de la Mancha. A lo que él respondid: Dulcinea se esta entera y mis
pensamientos mds firmes que nunca; las correspondencias, en su
sequedad antigua; su hermosura, en la de wuna soez labradora
transformada. Y luego les fue contando punto por punto el encanto de la
sefiora Dulcinea y lo que le habia sucedido en la cueva de Montesinos, con
la orden que el sabio Merlin le habia dado para desencantarla, que fue la
de los azotes de Sancho. Sumo fue el contento que los dos caballeros
recibieron de oir contar a don Quijote los estrafios sucesos de su historia, y
asi quedaron admirados de sus disparates como del elegante modo con
que los contaba: aqui le tenian por discreto y alli se les deslizaba por
mentecato, sin saber determinarse qué grado le darian entre la discrecién y
la locura. Acabd de cenar Sancho y, dejando hecho equis al ventero, se
paso a la estancia de su amo, y en entrando dijo: Que me maten, sefiores, si
el autor deste libro que vuesas mercedes tienen quiere que no comamos
buenas migas juntos. Yo querria que, ya que me llama comilén como
vuesas mercedes dicen, no me llamase también borracho. 5i llama, dijo
don Jeronimo, pero no me acuerdo en qué manera, aunque s€¢ que son
malsonantes las razones, y ademas mentirosas, segin yo echo de ver en la
fisonomia del buen Sancho que estd presente. Créanme vuesas mercedes,
dijo Sancho, que el Sancho y el don Quijote desa historia deben de ser
otros que los que andan en aquella que compuso Cide Hamete Benengeli,
que somos nosotros: mi amo, valiente, discreto y enamorado; y yo, simple,
gracioso y no comedor ni borracho. Yo asi lo creo, dijo don Juan, y si fuera
posible se habia de mandar que ninguno fuera osado a tratar de las cosas
del gran don Quijote si no fuese Cide Hamete, su primer autor.!”! Bien asi
como mando Alejandro que ninguno fuese osado a retratarle sino Apeles.

199 No lo pinta asf el aragonés.
101 \/éase el tomo I, cap. 9 de Don Quijote.

57



Retrateme el que quisiere, dijo don Quijote, pero no me maltrate; que
muchas veces suele caerse la paciencia cuando la cargan de injurias.!'®
Ninguna, dijo don Juan, se le puede hacer al sefior don Quijote de quien él
no se pueda vengar si no la repara en el escudo de su paciencia, que a mi
parecer es fuerte y grande. En estas y otras platicas se paso gran parte de
la noche, y aunque don Juan quisiera que don Quijote leyera mas del libro
por ver lo que discantaba, no lo pudieron acabar con él, diciendo que €l lo
daba por leido y lo confirmaba por todo necio y que no queria, si acaso
llegase a noticia de su autor que le habia tenido en sus manos, se alegrase
con pensar que le habia leido; pues de las cosas obscenas y torpes!® los
pensamientos se han de apartar, cudnto mas los ojos. Preguntaronle que
addnde llevaba determinado su viaje. Respondio que a Zaragoza, a
hallarse en las justas del Arnés que en aquella ciudad suelen hacerse todos
los anios. Dijole don Juan que aquella nueva historia contaba como don
Quijote, sea quien se quisiere, se habia hallado en ella en una sortija falta
de invencion, pobre de letras, pobrisima de libreas, aunque rica de
simplicidades.!®* Por el mismo caso, respondié don Quijote, no pondré los
pies en Zaragoza, y asi sacaré a la plaza del mundo la mentira de ese
historiador moderno, y echaran de ver las gentes como yo no soy el don
Quijote que él dice. Harda muy bien, dijo don Jeronimo, y otras justas hay
en Barcelona donde podra el senor don Quijote mostrar su valor. Asi lo
pienso hacer, dijo don Quijote, y vuesas mercedes me den licencia, pues ya
es hora, para irme al lecho, y me tengan y pongan en el numero de sus
mayores amigos y servidores. Y a mi también, dijo Sancho. Quiza seré
bueno para algo. Con esto se despidieron, y don Quijote y Sancho se
retiraron a su aposento, dejando a don Juan y a don Jerénimo admirados
de ver la mezcla que habia hecho de su discrecion y de su locura; y
verdaderamente creyeron que éstos eran los verdaderos don Quijote y
Sancho, y no los que describia su autor aragonés». jAdmirable critica! Uno
de los preceptos de la fabula es, o seguir la fama, o fingir las cosas de
manera que convengan entre si. Cervantes habia figurado a don Quijote
como caballero andante valiente, discreto y enamorado; y esa fama tenia
cuando el llamado Fernandez de Avellaneda se puso a continuar su
historia, y en ella le pinta cobarde, necio y desamorado. La dama de don
Quijote, como decia la Duquesa, era «una dama fantastica [dama, en fin,
de loco] que don Quijote engendrd y parid en su entendimiento y la pinto

192 Esta es una oculta amenaza contra el escritor aragonés.
193 Como lo es la continuacion del aragonés en muchos capitulos.
14 En el cap. 11.
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con todas aquellas gracias y perfecciones que quiso...... hermosa sin tacha,
grave sin soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés
por bien criada y, finalmente, alta por linaje».'® Fernandez de Avellaneda
la pint6 muy al contrario. Cervantes ide6 a Sancho Panza simple, gracioso
y no comedor ni borracho; Fernandez de Avellaneda, simple si, pero no
nada gracioso, comedor y borracho. Y asi, ni siguid la fama ni fingié con
uniformidad. Con razoén, pues, hablando Altisidora de una visién que
tuvo (que las mujeres son las que ordinariamente fingen las visiones), dijo
que vio unos diablos que jugaban a la pelota con unas palas de fuego,
sirviéndoles de pelotas libros, al parecer, llenos de viento y de borra, de
suerte que al primer voleo no quedaba pelota en pie ni de provecho para
servir otra vez, y asi, menudeaban libros nuevos y viejos que era una
maravilla. «A uno de ellos, nuevo flamante y bien encuadernado, le dieron
un papirotazo que le sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un
diablo a otro: Mirad qué libro es ése. Y el diablo le respondio: Esta es la
segunda parte de la historia de Don Quijote de la Mancha, no compuesta
por Cide Hamete su primer autor, sino por un aragonés que €l dice ser
natural de Tordesillas. Quitddmele de ahi, respondié el otro diablo, y
metedle en los abismos del Infierno, no le vean mas mis ojos. ;Tan malo
es?, respondio el otro. Tan malo, replico el primero, que si de propdsito yo
mismo me pusiera a hacerle peor, no acertara». Y poco después afiade don
Quijote: «Esa historia anda por acd de mano en mano, pero no para en
ninguna porque todos la dan del pie».'® De cuyas palabras se colige que
luego que salié a luz empez6 a despreciarse. Y como Cervantes finge que
los diablos jugaban a la pelota con unas palas de fuego, de ahi debieron
tomar algunos ocasion de adelantarse a decir que los amigos de Cervantes
quemaban los libros del mal continuador, lo cual se dice voluntariamente,
porque no tenia Cervantes amigos que tan a costa suya quisiesen
favorecerle.'”

89. Como quiera que sea, oigamos lo que sobre el mismo libro dicen
Sancho y don Quijote: «Yo apostaré, dijo Sancho, que antes de mucho
tiempo no ha de haber bodegén, venta, ni mesén o tienda de barbero
donde no ande pintada la historia de nuestras hazanas. Pero querria yo
que la pintasen manos de otro mejor pintor que el que ha pintado a éstas.
Tienes razdén, Sancho, dijo don Quijote, porque este pintor es como

195 Tomo 11, cap. 32.
1% Tomo 11, cap. 70.
197 v/éase el prélogo de la reimpresion del llamado Fernandez de Avellaneda.
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Orbaneja, un pintor que estaba en Ubeda que, cuando le preguntaban qué
pintaba, respondia: Lo que saliere. Y si por ventura pintaba un gallo,
escribia debajo: Este es gallo, porque no pensasen que era zorra. Desta
manera me parece a mi, Sancho, que debe de ser el pintor o escritor, que
todo es uno, que sacod a luz la historia deste nuevo Don Quijote que ha
salido: que pinto o escribid lo que saliere. O habra sido como un poeta que
andaba los afios pasados en la Corte, llamado Mauleon, el cual respondia
de repente a cuanto le preguntaban; y, preguntandole uno qué queria
decir Deum de Deo, respondié: Dé donde diere».1%

90. El mismo don Quijote, hablando en otra ocasién con don Alvaro Tarfe
(que en la historia del aragonés hace mucho papel), tuvo este coloquio:
«Digame V. M., sefior don Alvaro. ;jParezco yo en algo a ese tal don
Quijote que V. M. dice? No, por cierto, respondié el huésped, en ninguna
manera. Y ese don Quijote, dijo el nuestro, jtraia consigo a un escudero
llamado Sancho Panza? Si traia, respondié don Alvaro, y aunque tenia
fama de muy gracioso, nunca le oi decir gracia que la tuviese. Eso creo yo
muy bien, dijo a esta sazon Sancho, porque el decir gracias no es para
todos, y ese Sancho que V. M. dice, sefior gentilhombre, debe de ser algun
grandisimo bellaco, friéon y ladrén juntamente; que el verdadero Sancho
Panza soy yo, que tengo mas gracias que llovidas. Y, si no, haga V. M. la
experiencia y andese tras de mi por lo menos un afio y verd que se me
caen a cada paso, y tales y tantas que, sin saber yo las mas veces lo que me
digo, hago reir a cuantos me escuchan. Y el verdadero don Quijote de la
Mancha, el famoso, el valiente, y el discreto, el enamorado, el desfacedor
de agravios, el tutor de pupilos y huérfanos, el amparo de las viudas, el
mantenedor de las doncellas, el que tiene por tnica senora a la sin par
Dulcinea del Toboso, es este sefior que estd presente que es mi amo. Todo
cualquier otro don Quijote y cualquier otro Sancho Panza es burleria y
cosa de suefio. Por Dios que lo creo, respondié don Alvaro, porque mas
gracia habéis dicho vos, amigo, en cuatro razones que habéis hablado que
el otro Sancho Panza en cuantas yo le oi hablar, que fueron muchas; mas
tenia de comilén que de bien hablado, y mas de tonto que de gracioso. Y
tengo por sin duda que los encantadores que persiguen a don Quijote el
bueno han querido perseguirme a mi con don Quijote el malo; pero no sé
qué me diga, que osaré yo jurar que le dejo metido en la casa del Nuncio
en Toledo para que le curen, y ahora remanece aqui otro don Quijote,
aunque bien diferente del mio. Yo, dijo don Quijote, no sé si soy bueno,

1% Tomo 11, cap, 71.
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pero sé decir que no soy el malo. Para prueba de lo cual quiero que sepa
vuesa merced, mi sefior don Alvaro Tarfe, que en todos los dias de mi vida
no he estado en Zaragoza; antes por haberme dicho que ese don Quijote
fantastico se habia hallado en las justas desa ciudad no quise yo entrar en
ella por sacar a las barbas del mundo su mentira. Y asi, me pasé de claro a
Barcelona, archivo de la cortesia, albergue de los estranjeros, hospital de
los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y
correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, tinica. Y
aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son de mucho gusto,
sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella solo por haberla visto.
Finalmente, sefior don Alvaro Tarfe, yo soy don Quijote de la Mancha, el
mismo que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpar
mi nombre y honrarse con mis pensamientos. A vuesa merced suplico, por
lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer una declaracion ante el
alcalde deste lugar, de que vuesa merced no me ha visto en todos los dias
de su vida hasta agora y de que yo no soy el don Quijote impreso en la
segunda parte, ni este Sancho Panza mi escudero es aquel que vuesa
merced conocié. Eso haré yo de muy buena gana, respondié don Alvaro,
puesto que causa admiracion ver dos don Quijotes y dos Sanchos a un
mismo tiempo, tan conformes en los nombres, como diferentes en las
acciones. Y vuelvo a decir, y me afirmo, que no he visto lo que he visto, ni
ha pasado por mi lo que ha pasado... Entr6 acaso el alcalde del pueblo en
el mesdn con un escribano, ante el cual alcalde pidié don Quijote por una
peticién, de que a su derecho convenia, de que don Alvaro Tarfe, aquel
caballero que alli estaba presente, declarase ante su merced cémo no
conocia a don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba alli presente, y
que no era aquel que andaba impreso en una historia intitulada Segunda
parte de Don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal de Avellaneda,
natural de Tordesillas. Finalmente, el alcalde proveyo juridicamente. La
declaracion se hizo con todas las fuerzas que en tales casos debian hacerse,
con lo que quedaron don Quijote y Sancho muy alegres, como si les
importara mucho semejante declaracion y no mostrara claro la diferencia
de los dos don Quijotes y la de los dos Sanchos sus obras y sus palabras.
Muchas cortesias y ofrecimientos pasaron entre don Alvaro y don Quijote,
en las cuales mostré el gran manchego su discrecion de modo que
desengafié a don Alvaro del error en que estaba, el cual se dio a entender
que debia de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan contrarios
don Quijotes».1%

1% Tomo II, cap. 72. Para lo de la casa del Nuncio, véase la continuacién de Fernandez de
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91. Ultimamente, el mismo don Quijote de la Mancha o, por mejor decir,
Alonso Quijano el Bueno, restituido ya a su entero juicio, en una de las
clausulas de su testamento ordené lo siguiente: «Item suplico a los dichos
sefiores mis albaceas [el sefior cura Pero Pérez y el sefior bachiller Sanson
Carrasco, que estaban presentes] que si la buena suerte los trujere a
conocer al autor que dicen que compuso una historia que anda por ahi con
el titulo de Segunda parte de las hazaiias de don Quijote de la Mancha, de mi
parte le pidan, cuan encarecidamente se pueda, perdone la ocasion que sin
yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan grandes disparates como en
ella escribe, porque parto desta vida con escrapulo de haberle dado
motivo para escribirlos».!

92. Mucha razoén, pues, tuvo Miguel de Cervantes Saavedra para juzgar y
decir que la gloria de continuar con felicidad la historia de Don Quijote de
la Mancha sélo quedaba reservada a su pluma. Y para que esto no sonase a
jactancia, puso este discreto razonamiento en boca de Cide Hamete Ben-
Engeli, hablando éste con su propia pluma. Dice, pues, Cervantes: «Y el
prudentisimo Cide Hamete dijo a su pluma: Aqui quedaras colgada desta
espetera y deste hilo de alambre, no sé si bien cortada o mal tajada pénola
mia, a donde vivirds luengos siglos si presuntuosos y malandrines
historiadores no te descuelgan para profanarte. Pero antes que a ti lleguen
les puedes advertir y decirles en el mejor modo que pudieres: Tate, tate,
folloncitos, de ninguno sea tocada, porque esta impresa, buen Rey, para
mi estaba guardada. Para mi sola nacido don Quijote, y yo para €l; él supo
obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar
del escritor fingido y tordesillesco que se atrevid, o se ha de atrever, a
escribir con pluma de avestruz grosera y mal delifiada las hazafias de mi
valeroso caballero, porque no es carga de sus hombros ni asunto de su
resfriado ingenio. A quien advertiras, si acaso llegas a conocerle, que deje
reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote,
y no le quiera llevar contra todos los fueros de la muerte a Castilla la Vieja,
haciéndole salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace tendido de
largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva, que
para hacer burla de tantas como hicieron tantos andantes caballeros bastan

Avellaneda, cap. 36.

19 Tomo 11, cap. Ult. Lo de 'Tate, tate..." esta sacado de algtn romance, no me acuerdo cuél. El
tan oculto autor tordesillesco, en el cap. Ultimo da indicios de querer escribir algunas andanzas de
don Quijote en Castilla la Vieja. Las 'dos salidas' se entienden las del primer tomo, porque
Cervantes habla suponiendo no estar publicado el segundo.
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las dos que €l hizo, tan a gusto y beneplacito de las gentes a cuya noticia
llegaron asi en estos como en los estrafos reinos. Y con esto cumplirds con
tu cristiana profesion aconsejando bien a quien mal te quiere, y yo quedaré
satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozd el fruto de sus
escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que
poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas
historias de los libros de caballerias, que por las de mi verdadero don
Quijote van ya tropezando y han de caer del todo, sin duda alguna.
Vale».1! En efeto, luego que salio el primer tomo de la historia de Don
Quijote este caballero andante empezd a arrinconar a todos los demas vy,
después que salio el segundo tomo, en el afio 1615, fue tan grande y tan
universal el aplauso que merecid esta obra, que muy pocas han logrado en
el mundo tanta, tan general y tan constante aprobacion. Porque hay libros
que solo se estiman porque su estilo es texto para las lenguas muertas;
otros, a quienes hicieron célebres las circunstancias del tiempo y, pasadas
aquéllas, cesd su aplauso; otros, que siempre se aprecian por la grandeza
del asunto, y los de Cervantes, teniéndole ridiculo, siendo ahora menos
estendido el dominio espafiol y estando escritos en lengua viva reducida a
ciertos limites, viven y triunfan a pesar del olvido, y son hoy en el mundo
tan necesarios como cuando salieron a luz la primera vez. Porque, después
que Francia con la feliz proteccion de Luis XIV llegd a la cumbre del saber,
empezo a descaecer y, faltando letrados semejantes a Sirmondo, Bossuet,
Huet y a otros varones como ellos de inmortal memoria, comenzo6 a
prevalecer el espiritu novelero, y ha cundido de manera la aficion a las
fabulas que sus diarios literarios estan rellenos de ellas y de Francia
apenas nos vienen otros libros. El dafio que causaron en otro tiempo
semejantes fabulas fue tan grande que se puede llamar universal. Por eso
aquel juiciosisimo censor de la republica literaria Juan Luis Vives,
quejandose gravisimamente de las corrompidas costumbres de su tiempo,
decia: «;Qué manera de vivir es ésta, que no se tenga por cancion la que
no sea torpe? Conviene, pues, que las leyes y los magistrados den
providencia contra esto, y también contra los libros pestilenciales, cuales
son en Espana, Amadis, Esplandidn, Florisando, Tirante, Tristdn, a cuyos
despropdsitos no se pone término: cada dia salen de nuevo mas y mas,
como Celestina, alcahueta, madre de maldades, Cdrcel de amores. En
Francia, Lanzarote del Lago, Paris y Viena, Punto y Sidonia, Pedro Proenzal y
Magalona, Melisendra, duefia inexorable. Aqui en Flandes [escribia Vives en
Brujas, afio 1523], Floridn y Blanca Flor, Leonela y Canamor, Curias y Floreta,

1 Tomo I, en el fin.
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Piramo y Tisbe. Hay algunos libros traducidos de latin en lenguas vulgares,
como las desgraciadisimas gracias de Pogio, Eurialo y Lucrecia, las Cien
novelas de Bocacio. Todos los cuales libros escribieron unos hombres
ociosos, mal empleados, imperitos, entregados a los vicios y a la
porqueria. En los cuales me maravillo que haya cosa que deleite. Pero las
cosas malas nos halagan mucho».!? Medicina, pues, muy eficaz fue la que
aplico el ingeniosisimo Cervantes, pues purgd los animos de toda Europa
de tan envejecida aficion a semejantes libros tan pegajosos. Vuelva, pues, a
salir don Quijote de la Mancha y desengafie un loco a muchos locos
voluntarios. Divierta un discreto como Cervantes a tantos ociosos y
melancdlicos con la entretenida y apacible letura de sus artificiosos y
graciosisimos libros. Sobre los cuales suele haber duda cual de los tomos
es mejor: el que contiene la primera y segunda salida de don Quijote o la
tercera.

93. Yo quiero que la decision de esta cuestion tan critica no sea mia, sino
del mismo Cervantes, el cual habiendo oido el juicio que algunos
anticipadamente habian hecho, introdujo este coloquio entre don Quijote
de la Mancha, el bachiller Sanséon Carrasco, y Sancho Panza: «;Por
ventura, dijo don Quijote, promete el autor [esto es, Cide Hamete Ben-
Engeli] segunda parte? Si promete, respondio Sanson, pero dice que no ha
hallado ni sabe quién la tiene, y asi, estamos en duda si saldra o no. Y asi
por esto como porque algunos dicen: Nunca segundas partes fueron
buenas, y otros: De las cosas de don Quijote bastan las escritas, se duda
que no ha de haber segunda parte. Aunque algunos, que son mas joviales
que saturninos, dicen: Vengan mas quijotadas, embista don Quijote y
hable Sancho Panza, y sea lo que fuere, que con eso nos contentamos. Y ;a
qué se atiene el autor?, dijo don Quijote. A que, respondié Sansén, en
hallando que halle la historia, que €l va buscando con extraordinarias
diligencias, la darad luego a la estampa, llevado mas del interés que de
darla se le sigue que de otra alabanza alguna. A lo que dijo Sancho: ;Al
dinero y al interés mira el autor? Maravilla serd que acierte, porque no
hard sino harbar harbar, como sastre en visperas de Pascuas, y las obras
que se hacen apriesa nunca se acaban con la perfecidn que requieren.
Atienda ese sefior moro, o lo que es, a mirar lo que hace; que yo y mi sefior
le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventuras y de sucesos
diferentes que pueda componer no sélo segunda parte, sino ciento. Debe

12 De christiana foemina, lib. 1, cap. Qui no legendi scriptores, qui lgendi. Eneas Silvio, luego
Papa Pio I, escribié en su juventud una de las obras citadas.
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de pensar el buen hombre, sin duda, que nos dormimos aqui en las pajas.
Pues ténganos el pie al errar y verd del que cosqueamos. Lo que yo sé
decir es que, si mi sefior tomase mi consejo, ya habiamos de estar en esas
campanas deshaciendo agravios y enderezando tuertos, como es uso y
costumbre de los buenos andantes caballeros».!”® En cuyo coloquio quiso
Cervantes darnos a entender que tenia ingenio para la invencién, no so6lo
de uno, sino de cien Quijotes. La del segundo tomo no es menos agradable
que la del primero, y la ensefianza es mucho mayor. Fuera de esto, en la
narracion principal no entremetio novela alguna totalmente separada del
asunto, lo cual es muy contra el arte de fabular, sino que diestramente
ingirié muchos episodios muy bien enlazados con el principal asunto, cosa
que pide gran ingenio y singular habilidad. Oigamos otra vez al mismo
Cervantes: «Dicen que en el propio original desta historia se lee que,
llegando Cide Hamete a escribir este capitulo, no le tradujo su intérprete
como él le habia escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de si
mismo por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada
como esta de don Quijote, por parecerle que siempre habia de hablar dél y
de Sancho, sin osar estenderse a otras digresiones y episodios mds graves
y mas entretenidos; y decia que el ir siempre atenido el entendimiento, la
mano y la pluma, a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de
pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en
el de su autor, y, que por huir deste inconveniente, habia usado en la
primera parte del artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso
impertinente y la del Capitin cautivo, que estan como separadas de la
historia, puesto que las demds que alli se cuentan son casos sucedidos al
mismo don Quijote que no podian dejar de escribirse. También pensd,
como él dice, que muchos, llevados de la atencion que piden las hazanas
de don Quijote, no la darian a las novelas y pasarian por ellas o con priesa
o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en si contienen, el cual se
mostrara bien al descubierto cuando por si solas, sin arrimarse a las
locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a luz. Y asi, en
esta segunda parte no quiso injerir novelas sueltas ni pegadizas, sino
algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos que la
verdad ofrece, y aun éstos limitadamente y con solas las palabras que
bastan a declararlos. Y, pues, se contiene y cierra en los estrechos limites
de la narracion, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para
tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo y se le den

113 Tomo I1, cap. 4. Al fin del tomo | se decia que se habian extraviado el resto de manuscritos.
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alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir».!
Los que dicen, pues, que Cervantes en su segunda parte no se igual6 a si
mismo, sepan que su opinion nace, o de la tradicion de los que,
enamorados de la primera, pensaron que no podia tener segunda. O de su
poca inteligencia, pues echan menos en ésta los que el mismo Cervantes
confesd que en la otra habian sido defetos del arte, o licencias del artifice
para desahogo de su imaginacion y divertimiento de la del letor.

94. En medio de tantas y tan justas alabanzas, asi de la admirable
invencion de Cervantes como de su prudente disposicion y singular
elocuencia, como el que escribe es uno y los que leen muchos, y la atencién
del autor, ocupada en inventar, tal vez se deja trasportar de la viveza de su
imaginacion, y, siendo ésta demasiadamente fecunda, la misma multitud
de circunstancias suele hacer que éstas no se conformen entre si, 0 no
convengan al tiempo o al lugar en que se fingen, no es mucho que Miguel
de Cervantes Saavedra tropezase algunas veces con la inverosimilitud y
falsedad. En lo cual tiene Cervantes por companeros a cuantos han escrito
hasta hoy obras en que la invencion haya sido dilatada, pues en todas ellas
se hallan semejantes descuidos. Bien lo conocid el mismo Cervantes, pues,
habiéndole censurado algunas cosas de las que habia escrito en su tomo
primero, confeso sus descuidos en los capitulos tercero, cuarto y cuarenta
y tres de su tomo segundo, donde borré muchos de sus yerros con la
misma ingenuidad de tenerlos por tales, y procurd dorar algunos dellos
con tan graciosas disculpas que la misma defensa es un nuevo y glorioso
género de confesion. Tan generoso, pues, era su genio que si viviese hoy y
le propusieran nuevas censuras, como fuesen justas, ciertamente se daria
por bien advertido.

95. Con la confianza, pues, que me da el ser yo uno de sus mas
apasionados, me atreveré a decir que en algunos casos excedio los limites
de la verosimilitud y tal vez tocd en los de una manifiesta falsedad.
Porque en la célebre pendencia que tuvo con el vizcaino don Sancho de
Aspeitia, en suposicion de que don Quijote le arremetié con determinacion
de quitarle la vida, es inverosimil que el vizcaino, que tendria ocupada la
mano siniestra con las riendas de su mula, no sélo tuviese tiempo para
sacar la espada con la derecha, sino también para tomar una almohada del
coche que le sirvio de escudo, pues los que iban en el coche naturalmente

14 Tomo 11, cap. 44. Con 'lo pareciesen' dice Cervantes que pareciesen novelas, como
verdaderamente lo son.
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estarian sentados sobre ella; y cuando asi no fuese, siempre tiene su
dificultad que pudiese el vizcaino tomarla tan aprisa, dando lugar a todo
esto la furia de un loco.

96. También me parece inverosimil que Camila, que en la novela del
Curioso impertinente se finge que hablaba a solas y consigo misma,!
hablase tanto y de manera que Anselmo, que estaba escondido, pudiese
oir un tan largo soliloquio. Pues, si los comicos de mayor arte introdujeron
en sus comedias algunos soliloquios, fue para que los mirones se
instruyesen en los ocultos pensamientos de las personas de la fabula, pero
no para que las personas introducidas escuchasen tan prolijas arengas.

97. El razonamiento que hizo Sancho Panza a su amo don Quijote, referido
en el cap. VIII del segundo tomo, ciertamente excede la capacidad de un
hombre tan sencillo como Panza. No haré cargo a Cervantes de la poca
verosimilitud con que escribio lo que se sigue: «Este Ginés de Pasamonte,
a quien don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, fue el que hurt6 a
Sancho Panza el Rucio; que por no haberse puesto el cdmo ni el cudndo en
la primera parte por culpa de los impresores, ha dado en qué entender a
muchos que atribuian a poca memoria del autor la falta de la emprenta.
Pero, en resolucion, Ginés le hurtd estando sobre ¢l durmiendo Sancho
Panza, usando de la traza y modo que usé Brunelo cuando, estando
Sacripante sobre Albraca, le saco el caballo de entre las piernas, y después
le cobré Sancho como se ha contado».!'® Digo que no haré cargo a
Cervantes de que esta invencion tiene mas de posible que de verosimil,
porque se ve que Cervantes tird en esto a reprehender a los autores que
suelen disculpar sus errores en los descuidos de los impresores, sin
advertir que los de éstos sdlo suelen reducirse a trocar letras o palabras, y
a omitir tal vez algunas cldusulas. Y en lo que toca a la salida del modo y
tiempo en que Ginesillo de Pasamonte hurté el Rucio, parece, si no
conozco mal el genio de Cervantes, que su fin sélo fue reirse de la
invencion del modo de hurtar el caballo de Sacripante.

98. Pero no sé yo como poder disculpar la ficcion de que en un lugar de
Aragén de mas de mil vecinos durase ocho o diez dias la publicidad de
tener un gobernador de burlas. Si esto es verosimil, los aragoneses lo
digan. Lo que yo sé es que no habiendo en Aragén caverna alguna que

15 En el orig.: 'mismo".
1% Tomo 11, cap. 27.
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tenga de largo media legua, es contra toda verdad haber fingido que
Sancho Panza anduvo por ella todo ese trecho hasta parar en un lugar
donde don Quijote, desde arriba, oy6 sus lamentos.!'”

99. Tampoco sé como poder disculpar el que habiendo dicho Cervantes
que la fama habia guardado en las memorias de la Mancha que don
Quijote la tercera vez que salid de su casa fue a Zaragoza, donde se halld
en unas famosas justas que en aquella ciudad hicieron, y alli le pasaron
cosas dignas de su valor y buen entendimiento, después Cervantes en su
continuacion dice que don Quijote no pondria los pies en Zaragoza por
sacar mentiroso al historiador moderno, siendo asi que en hacerle ir a las
justas de Zaragoza hubiera seguido a la fama.!'®

100. Menos disculpa tiene haber llamado Cervantes Juana Gutiérrez a la
mujer de Sancho Panza o Juana Panza, que es lo mismo, porque se usa en
la Mancha tomar las mujeres el apellido de sus maridos,’® y reprehender
al continuador aragonés porque (no sin alguna razoén) la llamo Mari-
Gutiérrez,'® y llamarla después el mismo Cervantes en todo su segundo
tomo Teresa Panza. Aunque yo creo que esto pico en historia verdadera.!?!

101. Fuera de todo esto, cualquiera que se entretenga en formar un diario
de las salidas de don Quijote, hallard la cuenta de Cervantes muy errada y
nada conforme a los sucesos referidos.

102. En una cosa debe ser tratado Cervantes con algun rigor, y es en los
anacronismos o retrocedimientos de tiempo, porque, habiéndolos
reprehendido tan justamente en sus contemporaneos cdmicos,'?? también
en €l deben ser censurados. Senalaré algunos de estos defetos.

103. Pero para que se entienda mejor lo que voy a decir es menester
suponer que ha sido costumbre de muchos que han publicado libros de
caballerias querer autorizarlos diciendo que se habian hallado en alguna
parte, escritos con letras muy antiguas dificiles de leer. Asi Garci-Ordonez
de Montalvo, regidor de Medina del Campo, después de haber dicho que

7 Tomo I, caps. 50 y 55.

18 En el fin del tomo | y en el tomo I, cap. 5.

9 Tomo I, caps. 7 y (lt.

120Tomo I1, cap. 5y ult. Véase el tomo I, cap. 7, en el fin.
121 Obsérvese el fin del tomo 1.

122 Tomo I, cap. 47.
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habia corregido Los tres libros de Amadis, que por falta de los malos
escritores o componedores se lefan muy corruptos y viciosos,
inmediatamente afadié que publicaba aquellos libros «trasladando y
emendando el libro cuarto con Las sergas de Esplandidn su hijo, que hasta
aqui no es en memoria de ninguno ser visto, que por gran dicha parecio en
una tumba de piedra que debajo de la tierra en una ermita cerca de
Constantinopla fue hallada, y traido por un htingaro mercader a estas
partes de Espafia, en la letra y pergamino tan antiguo que con mucho
trabajo se pudo leer por aquellos que la lengua sabian». Imitando en esto
Cervantes a Garci-Orddénez de Montalvo, dijo: «Que la buena suerte le
depar6 un antiguo médico que tenia en su poder una caja de plomo que,
segun él dijo, se habia hallado en los cimientos derribados de una antigua
ermita que se renovaba, en la cual caja se habian hallado unos pergaminos
escritos con letras goticas, pero en versos castellanos, que contenian
muchas de sus hazanas [esto es, de don Quijote], y daban noticia de la
hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la
fidelidad de Sancho Panza, y de la sepultura del mesmo don Quijote con
diferentes epitafios y elogios de su vida y costumbres».'” Escribia esto
Cervantes en el afio mil seiscientos y cuatro, y lo imprimio en el siguiente.
Dejo al arbitrio del juicioso letor determinar la edad en que, segun las
referidas circunstancias, se finge que vivid don Quijote de la Mancha.
Referir un antiguo médico el hallazgo de los pergaminos donde estaban
los epitafios de don Quijote, haberse hallado en los cimientos derribados
de una antigua ermita, y estar escritos en letras goticas, cuyo uso se
prohibié en Espafa en tiempo del rey don Alonso el Sexto,'** todas son
circunstancias que arguyen el pasaje de algunos siglos. Y esto mismo
supone un discurso de don Quijote, tan ocultamente erudito como
graciosamente disparatado: «;No han vuestras mercedes leido, respondio
don Quijote, los anales e historias de Inglaterra donde se tratan las
famosas fazafias del rey Arturo, que continuamente en nuestro romance
castellano llamamos el rey Artts, de quien es tradicion antigua y comdn
en todo aquel reino de la Gran Bretafia que este rey no murio, sino que por
arte de encantamento se convirtio en cuervo, y que, andando los tiempos,
ha de volver a reinar y a cobrar su reino y cetro? A cuya causa no se
probara que desde aquel tiempo a éste haya ningtin inglés muerto cuervo
alguno. Pues en tiempo deste buen rey fue instituida aquella famosa
Orden de caballeria de los Caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron sin

123 \/éase el tomo I, cap. ult.
124 Roderic Toletanus, lib. 6, cap. 30.
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faltar un punto los amores que alli se cuentan de don Lanzarote del Lago
con la reina Ginebra, siendo medianera dellos y sabidora aquella tan
honrada duena Quintanona, de donde nacié aquel tan sabido romance y
tan decantado en nuestra Espafia de

Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido
como fuera Lanzarote
cuando de Bretana vino.

Con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes
fechos. Pues desde entonces de mano en mano fue aquella Orden de
caballeria estendiéndose y dilatdndose por muchas y diversas partes del
mundo. Y en ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valiente
Amadis de Gaula con todos sus hijos y nietos hasta la quinta generacion, y
el valeroso Félix Marte de Hircania, y el nunca como se debe alabado
Tirante el Blanco. Y casi que en nuestros dias vimos y comunicamos y
oimos al invencible y valeroso caballero don Belianis de Grecia. Esto, pues,
sefiores, es ser caballero andante, y la que he dicho es la Orden de su
caballeria».’? Si don Quijote, pues, fue tan vecino al tiempo en que se
fingi6 haber vivido don Belianis de Grecia y la demas caterva de
caballeros andantes, habiéndose referido éstos a los siglos inmediatos al
origen del cristianismo, como lo observo y censurd el erudito autor del
Dialogo de las Lenguas,'? es consiguiente que don Quijote de la Mancha
se finja haber vivido muchos siglos ha. ;Cémo, pues, Cervantes supone
introducido ya en tiempo de don Quijote el uso de los coches?,'?” siendo
asi que Gonzalo Fernandez de Oviedo, en su Adicién o segunda parte a
los Oficios de la Casa Real, titulo Del caballerizo de las andas, dice que la
princesa Margarita, cuando vino a casar con el principe don Juan, trajo el
uso de los carros de cuatro ruedas, y que, habiéndose vuelto viuda a
Flandes, cesaron tales carros y quedaron las literas que antes se usaban.
Aun en Francia, de donde nos vino esta moda, como casi todas las demas,
no es muy antiguo el uso de los coches, porque Juan de Laval Boisdausin,
de la casa de Memoransi, fue el primero que, a lo tultimo del reinado de

12> Tomo I, cap. 13. El mismo Cervantes alaba mucho a Tirante; pero Vives le vitupera con
todos sus semejantes.

126 pag. 161.

27 Tomo I, caps. 8'y 98, y tomo |1, caps. 36, 48 y 50.
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Francisco Primero, se sirvio de un coche por causa de su corpulencia, que
era tal que no le permitia ir a caballo. Debajo del reinado de Enrique
Segundo sdlo habia en la Corte de Francia dos coches, uno para la Reina
su mujer y otro para Diana, hija natural del Rey. En la ciudad de Paris,
habiendo sido nombrado primer presidente Cristobal de Thou fue el
primero que tuvo coche, pero nunca se sirvié dél para ir a la casa real.
Estos ejemplos que introdujo la grandeza o necesidad fueron luego tan
perniciosos que llegd la vanidad al ultimo grado. Por lo que toca a Espana,
escribiendo desto don Lorenzo Vander Hamen y Leon en el libro primero
de la Vida de don Juan de Austria, dijo estas bien sentidas palabras: «Venia
[Charles Pubest, criado del rey emperador Carlos Quinto] en un coche o
carrocilla de las que en aquellas provincias se usaban, cosa raras veces
vista en estos reinos. Salian las ciudades enteras a verla con admiracion:
tan corta noticia se tenia por entonces deste género de deleite. Solo lo que
se usaban eran carretas de bueyes y en ellas andaban las personas mas
graves tal vez. Don Juan (porque no traigamos ejemplos de fuera de casa)
fue muchas a visitar el templo de Nuestra Seniora de Regla (Loreto de
Andalucia) en una déstas en compania de la Duquesa de Medina. Esto se
usaba en aquel tiempo. Pero dentro de pocos anos (el de setenta y siete)
fue necesario prohibir los coches por pragmatica: tan introducido se
hallaba ya este vicio infernal que tanto dafo ha causado a Castilla». Para
pintar este abuso, Miguel de Cervantes hizo que Teresa Panza, mujer de
un pobre labrador, manifestase deseos de servirse de coche solo por
imaginar que su marido era gobernador de la insula Barataria; asi como,
para reirse de algunos grados de dotor que se daban en su tiempo y que
debian suponer pero no hacian a los hombres doctos, hizo mencion de
algunos licenciados graduados en las universidades de Sigiienza y Osuna
en tiempo de don Quijote,’?® siendo asi que por consejo del cardenal
Jiménez de Cisneros erigié la de Siglienza don Juan Lopez de Medina,
consejero de Enrique Cuarto y su enviado en Roma, arcediano de
Almazan, dignidad de la catedral de Sigilienza y candénigo de Toledo; y
mas adelante, en el afio 1548, fundé la de Osuna, con aprobacion de Carlos
Quinto y Paulo Tercero, don Juan Téllez de Giron, conde de Urena. Si
Cervantes viviese hoy, sobre este punto de los grados diria algo mas; pero
sea su comentador don Diego de Saavedra en su Repuiblica literaria.

128 Tomo I, cap. 1, y tomo Il, caps. 1y 47.

71



104. Fue también falta de atencion aludir, en el supuesto tiempo de don
Quijote, al Concilio de Trento que empezo a celebrarse afio 1544, siendo
pontifice Paulo IlII, y se acabd en tiempo de Pio IV.1%

105. También Cervantes hizo mencion de la América en boca del cura’®
antes que Américo Vespucio, florentin, el afio 1497 hubiese puesto los pies
en ella dandole su nombre, siendo en esto mas feliz que Cristobal Colon,
ginovés, que fue su primer descubridor, afio 1592.

106. Ni debia haber hecho mencion de Fernan Cortés, ' ni de la destreza
de los jinetes mejicanos'® antes que en el mundo hubiese Cortés,
conquistador de Méjico, y que en tal ciudad hubiese habido caballos.
Nombré también el famoso cerro del Potosi'*® antes que descubriese sus
prodigiosas venas de plata aquel barbaro cazador.’ Y la voz cacique,
venida de la isla Espafiola, no debia ponerse en boca de Sancho Panza.!'®

107. Fuera de esto, siendo tan reciente la impresion, no habia de suponer
su uso en tiempo de don Quijote, ni hacer mencidon de tantos autores
modernos, asi extranjeros como espafoles.’® Estranjeros como Ariosto,
Miguel Verino,!* Jacobo Sannazaro,'* Antonio de Lofraso, poeta sardo,'®
Polidoro Virgilio'*! y otros. Espafioles como Garci-Laso de la Vega, a quien
unas veces alaba expresamente,!*? otras alega sus versos sin nombrarle, 4
y otras alude a él claramente.'* De Juan Boscan, poeta contemporaneo y
muy amigo de Garci-Laso, dice don Quijote: «El antiguo Boscan se llamo
Nemoroso»,'*> en lo cual err6 de muchas maneras, llamando antiguo a
Boscan, y aludiendo a la primera écloga de Garci-Laso de la Vega.

29 Tomo I, cap. 19, y tomo I, cap. 56.

30 Tomo 1, cap. 48.

B! Tomo 11, cap. 8.

32 Tomo 11, cap. 10.

33 Tomo I, caps. 40 y 71.

3% Miniana de Reb. Hisp., lib, 4, cap. 8.

35 Tomo II, cap. 35. Véase Parte | del lib. 2 de la Historia de la Florida, cap. 10, del Inca
Garci-Laso de la Vega,

136 Tomo 1, cap. 6 y en otros muchisimos.

37 Tomo I, cap. 6, y tomo |1, caps. 1y 62

138 Tomo I, cap. 33.

39 Tomo I, cap. 67.

0 Tomo I, cap. 6.

¥ Tomo 11, cap. 22.

Y2 Tomo II, cap. 22.

3 Tomo 11, caps. 6, 58 y 70.

¥4 Tomo II, caps. 8y 18.

¥ Tomo 11, cap. 67.
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108. El mismo don Quijote, hablando muy discretamente de la comun
disgracia de las traducciones, dice: «Fuera desta cuenta van los dos
famosos traductores, el uno el dotor Cristobal de Figueroa en su Pastor
Fido, y el otro don Juan de Jauregui en su Aminta, donde felizmente ponen
en duda cual es la traducion o cudl el original».¥ Y se ha de advertir que
el dotor Suarez de Figueroa publico el Pastor Fido, tragi-comedia pastoral
de Bautista Guarini, en Valencia, afio 1609, en la oficina de Pedro Patricio
Mei; y don Juan de Jauregui el Aminta, comedia pastoril de Torcuato
Tasso, en Sevilla, por Francisco Lira, afio 1618, en 4°.

109. También una pastora, hablando con don Quijote, nombrd con
anticipacion de tiempo a Camoes, celebrandole como poeta excelentisimo
en su misma lengua portuguesa.' Que fue lo mismo que reprehender las
traducciones castellanas de Luis Gomez de Tapia, de Benito Caldera, y de
Enrique Garcez, para que se vea la dificultad que tienen las traducciones,
pues dos tan semejantes dialectos de una misma lengua no son iguales en
la expresion y armonia.

110. En el celebrado capitulo sexto del tomo primero, suponiéndose el
escrutinio en tiempo de don Quijote, se hacen criticas de las obras de Jorge
de Montemayor, Gil Polo, Lépez Maldonado, don Alonso de Ercilla, Juan
Rufo, Cristdbal de Virués, y aun de la Galatea del mismo Cervantes.

111. También hace éste mencién de las obras del obispo de Avila, don
Alonso Tostado,*® natural de Madrigal, de donde quiso llamarse, el cual
nacio cerca de los afios del Serior mil cuatrocientos y murio en Bonilla de
la Sierra, a tres de setiembre de 1455.!% Cita el Dioscdrides, ilustrado por el
dotor Laguna, impreso en Salamanca, afio 1586, y los Refranes del
Comendador Griego,’™® publicados en la misma ciudad, afio 1555.
También las Sumulas de Villalpando,® siendo asi que el dotor Gaspar
Cardillo de Villalpando las imprimi6 en Alcala, afo 1599.

16 Tomo I, cap. 63.

Y7 Tomo II, cap. 58.

8 Tomo I, cap. 3y 18.

9 Hist. del rey Don Juan el Segundo.
0 Tomo 11, cap. 34.

B Tomo I, cap. 47.
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112. Las obras que censur6 Cervantes sin nombrar sus autores, casi todos
coetaneos suyos, son muchisimas. Me contentaré con apuntar algunos
ejemplos.

113. Hablando de la traduccion que hizo de Ludovico Ariosto, don
Jerénimo de Urrea, la cual salid a luz en Ledn de Francia impresa en 4° por
Guillermo Roville, afio 1556, dice en nombre del cura: «Le perdonaramos
al sefior Capitan que no le hubiera traido a Espana y hecho castellano; que
le quité mucho de su natural valor. Y lo mesmo haran todos aquellos que
los libros de verso quisieren volver en otra lengua; que por mucho
cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamas llegardn al punto
que ellos tienen en su primer nacimiento».'® De donde puede inferirse
cuanto mas insipidas serdn las dos traducciones que hicieron en prosa y
publicaron dos toledanos: el uno Fernando de Alcocer, ano 1510, el otro
Diego Vazquez de Contreras, afio 1585. Entrambos tan malos como fieles
intérpretes de la letra de Ariosto. Mdas adelante, hablando el cura de las
tres Dianas, es a saber: de la de Jorge de Montemayor, que tiene primera y
segunda parte, publicada en Madrid por Luis Sanchez, afio 1545, en 12% de
la de Alfonso Pérez, dotor en medecina conocido por el nombre de
Salmantino, la cual salid a luz en Alcald, afio 1564, en 8% y la de Gaspar Gil
Polo, impresa en Valencia, afio 1564. Hablando, digo, el cura de las tres
Dianas, dice asi: <Y pues comenzamos por la Diana de Montemayor, soy de
parecer que no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata de la
sabia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los versos mayores, y
quédesele enhorabuena la prosa y la honra de ser primero en semejantes
libros. Este que se sigue, dijo el barbero, es la Diana, llamada segunda del
Salmantino, y éste otro que tiene el mismo nombre, cuyo autor es Gil Polo.
Pues la del Salmantino, respondié el cura, acompafie y acreciente el
numero de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si
fuera del mesmo Apolo». Poco mas adelante, prosiguié el barbero
diciendo: «Estos que se siguen son el Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y
Desengarios de celos. Pues no hay mas que hacer, dijo el cura, sino
entregarlos al brazo seglar del ama; y no se me pregunte el porqué, que
seria nunca acabar». El autor de Desengarios de celos no sé quién fue. De el
Pastor de Iberia lo fue Bernardo de la Vega, natural de Madrid, canonigo de
Tucumdn en la América Meridional, y le imprimi6é ano 1591, en 8°
Bernardo Pérez de Bobadilla fue el que escribio la novela Ninfas y pastores
de Henares, y la publico afio 1587, en 8% Aludiendo Cervantes a estas dos

52 Tomo I, cap. 6.
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censuras, y queriendo dar a entender que en el Vigje del Parnaso (en el cual
fingié que concurrieron casi todos los poetas de Espana) habia alabado a
muchos segin la fama popular, introdujo un poeta descontento
haciéndole cargo por la omision de estos dos poetas y la censura que les
hizo. Reprehende dicho poeta a Cervantes deste modo:

Yo te confieso, joh barbaro!, y no niego
que algunos de los muchos que escogiste
(sin que el respeto te forzase, o ruego)

en el debido punto los pusiste.

Pero con los demas, sin duda alguna,
prodigo de alabanzas anduviste.

Has alzado a los cielos la fortuna

de muchos que en el cuerno del olvido
(sin ver la luz del sol ni de la luna)
yacian. Ni llamado ni escogido

fue el gran Pastor de Iberia, el gran Bernardo
que de la Vega tiene el apellido.

Fuiste envidioso, descuidado y tardo,

y alas ninfas de Henares y pastores
como a enemigos les tiraste un dardo.!*

Mas adelante puso Cervantes entre los poetas del Vigje del Parnaso a
Bernardo de la Vega, pero entre los malos poetas, diciendo asi:

Llego el Pastor de Iberia, aunque algo tarde,
y derribd catorce de los nuestros
haciendo de su ingenio y fuerza alarde.

114. Continuandose el escrutinio de los libros de don Quijote, dijo el
barbero: «Este que viene es el Pastor de Filida. No es ése pastor, dijo el cura,
sino muy discreto cortesano [habla de Luis Galvez de Montalvo, que
publicé su Pastor de Filida en Madrid, ano 1582]. Guardese como joya
preciosa. Este grande que aqui viene se intitula, dijo el barbero, Tesoro de
varias poesias. Como ellas no fueran tantas, dijo el cura, fueran mas
estimadas. Menester es que este libro se escarde y limpie de algunas
bajezas que entre sus grandezas tiene. Guardese porque su autor es amigo
mio y por respeto de otras mas heroicas y levantadas obras que ha

3 Enel cap. 4.
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escrito». Este es Fr. Pedro Padilla, natural de Linares, religioso carmelita, y
antes, segin dicen, caballero de la Orden de Santiago. Entre otras muchas
obras poéticas publico un Cancionero, en el cual se contienen algunos
sucesos de los espafoles en la jornada de Flandes. Imprimiose en Madrid
en casa de Francisco Sanchez, afio 1583, en 8% Y Miguel de Cervantes
escribi6o un soneto en alabanza del autor.

115. Ultimamente, por acabar su escrutinio, dice Cervantes: «Cansose el
cura de ver mas libros, y asi, a carga cerrada, quiso que todos los demas se
quemasen, pero ya tenia abierto uno el barbero que se llamaba Las ligrimas
de Angélica. Lloraralas yo, dijo el cura en oyendo el nombre, si tal libro
hubiera mandado quemar, porque su autor fue uno de los famosos poetas
del mundo, no sélo de Espania, y fue felicisimo en la traducion de algunas
fabulas de Ovidio». Entiendo yo que habla aqui del capitdn Francisco de
Aldana, Alcaide de San Sebastian, que murié gloriosamente en Africa
peleando con los moros, cuya gloriosa muerte celebré en octavas rimas su
hermano Cosme de Aldana, gentilhombre de Felipe II, al principio de sus
sonetos y octavas que se imprimieron en Milan, afio 1587, en 8° Este
Cosme de Aldana imprimié todas las obras que pudo hallar de su
hermano Francisco, en Madrid, en la imprenta de Luis Sdnchez, afio 1593,
en 8% y, habiendo recogido después otras muchas, publicé segunda parte
en Madrid, en la imprenta de P. Madrigal, afio 1591, en 8° De Francisco de
Aldana, dice su hermano Cosme, que tradujo en verso suelto las Epistolas
de Ovidio y que compuso una obra de Angélica y Medoro de inumerables
octavas; y, si bien no se imprimieron porque no se hallaron, por estas dos
obras venimos en conocimiento de que Cervantes hablé de Francisco de
Aldana y no de Luis Barahona de Soto, de quien tenemos doce cantos de
La Angélica prosiguiendo la invenciéon de Ariosto. De cuyo poema dijo don
Diego de Saavedra Fajardo en su admirable Republica Literaria: «Ya con
mas luz nacié Luis de Barahona, varon docto y de levantado espiritu. Pero
sucediole lo que a Ausonio, que no hallé con quien consultarse, y asi, dejo
correr libre su vena sin tiento ni arte». Juicio que también arguye ser otro
el poeta a quien alabo sin medida Miguel de Cervantes Saavedra, el cual
anade en el capitulo siguiente: «Se cree que fueron al fuego sin ser vistos
ni oidos la Carolea y Leén de Espaiia, con los Hechos del Emperador
compuestos por don Luis de Avila, que sin duda debian de estar entre los
que quedaban, y quiza, si el cura los viera, no pasaran por tan rigurosa
sentencia». La Carolea de que Cervantes hace mencion puede ser la que
Hierénimo Sempere imprimi6 en Valencia, afio 1560, en 8% pero mas me
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inclino a que sea la que publicé en Lisboa, afio 1585, Juan Ochoa de
Lasalde, porque, hablando Cervantes en su Viaje del Parnaso de la lista de
poetas que le dio Mercurio, dice ast:

Miré la lista y vi que era el primero
el licenciado Juan de Ochoa, amigo
por poeta y cristiano verdadero.

116. El autor de El Ledén de Espaiia fue Pedro de la Vecilla Castellanos,
natural de Ledn, el cual publicd su poema y otras obras en Salamanca, afno
1586, en 8°. Los Comentarios de la guerra de Alemania hecha por Carlos Quinto
los escribi6 don Luis de Avila y Zufiga, Comendador mayor de Alcantara,
persona a quien el César estim¢ muchisimo y a quien dieron grandes
elogios los primeros escritores de aquella edad.

117. Estos anacronismos basten en orden a las personas de letras. Otros
muchos cometié Cervantes hablando de las que fueron ilustres en las
armas, pues ya supone escrita en tiempo de don Quijote la historia del
Gran Capitan Gonzalo Herndndez de Cdrdoba, con la vida de Diego
Garcia de Paredes,’™ siendo asi que aquél murié en Granada, dia dos de
deciembre del ano 1515, agravado de una cuartana (para él infausta), de
edad de 62 afios, y éste murié de 64 anos en el de 1533, y las crénicas de
ambos se imprimieron en Alcala de Henares por Hernan Ramirez, ano
1584, en fol.

118. También introduce a un cautivo refiriendo que el gran Duque de
Alba, don Fernando de Toledo, pasaba a Flandes.!>

119. El mismo cautivo dice que le sirvio en las jornadas que hizo, que se
hall6 en la muerte de los condes de Eguemon y de Hornos, que alcanzoé a
ser alférez de un famoso capitan de Guadalajara llamado Diego de Urbina.
Habla de la pérdida de la famosa isla de Chipre, que gano Selim II ano
1571, de la liga del santo Pontifice Pio V con Espafia contra el enemigo
comun, del general de aquella sagrada liga don Juan de Austria, hermano
natural del rey don Felipe II. Dice que se hall6 en aquella felicisima
jornada ya hecho capitdn de infantiria, que se hall6 en la memorable
batalla de Lepanto, la cual dieron y ganaron los cristianos dia siete de

> Tomo I, cap. 32. Afiadase el cap. 35, en el fin.
%5 Tomo I, cap. 39.
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octubre del ano 1572. Alli mismo refiere como yendo en la capitana de
Juan Andrea de Oria, por haber querido saltar en la galera de Uchali, rey
de Argel, desvidndose ésta, quedd cautivo. Pondera su desgracia segun se
ha referido en otra parte. Algo mas adelante celebra a don Alvaro de
Bazan, Marqués de Santa Cruz, y al invictisimo Carlos Quinto. Cuenta
muy despacio la pérdida de la Goleta y de un pequenio fuerte o torre que
estaba en mitad del estafio a cargo de don Juan de Zanoguera, caballero
valenciano y famoso soldado. Dice que cautivaron a don Pedro Puerto
Carrero, general de la Goleta, y a Gabrio Cervellon, general del fuerte; que
murieron en estas dos fuerzas muchas personas de cuenta, como Pagan de
Oria, hermano del famoso Juan de Andrea de Oria, y don Pedro de
Aguilar, caballero andaluz, el cual habia sido alférez en el fuerte, soldado
de mucha cuenta y de raro entendimiento y que especialmente tenia
mucha gracia en la poesia.

120. En otra parte celebra los pufales de Ramdn de Hoces, el sevillano. %
Acuerda el cuento del licenciado Torralba.' Hace también mencion del
fullero Andradilla.’® Y a este tenor, de otros muchos cuya memoria era
muy reciente. ;Hay igual ensarte de anacronismos?

121. Pues no paran aqui. Dice Cervantes que encontr6 don Quijote unos
recitantes de la compafiia de Angulo el Malo, los cuales habian hecho
aquella manana, que era la octava del Corpus, el auto de Las cortes de la
muerte, y le habian de repetir aquella tarde en otro lugar;'* donde es digno
de censura que suponga introducidos en Espafa en tiempo de don Quijote
los autos sacramentales, siendo asi que la gente de farza no se conocia
antes en Espafia ni era conforme a la gravedad de las antiguas costumbres.

122. También supone el uso de enfriar el agua con nieve,'® siendo cierto
que Pablo Jarquies fue el primero que en tiempo de Felipe III fue el
inventor del tributo de los Pozos de la nieve, habiendo introducido antes
en Espana el modo de guardarla y de usar de ella don Luis de Castelvi,
gentilhombre de la boca del emperador Carlos Quinto, de quien Gaspar
Escolano, explicandose de la manera que suele, escribio asi: «A este
caballero le debe Espafia el uso de guardar la nieve en casas [por casas

5% Tomo 11, cap. 23.
7 Tomo 11, cap. 41.
158 Tomo 11, cap. 49.
9 Tomo 11, cap. 21.
180 Tomo 11, cap. 58.
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entiende los pozos] en las sierras donde cae, y el modo de enfriar el agua
con ella. Porque, no conociendo generalmente otro medio para eso que el
del salmitre, fue el primero que puso en platica en la ciudad de Valencia el
manejo de la nieve, que ha sido (demas de tnico regalo) singular ahorro
de modorrias, tabardillos, calenturas pestilentes y de otras gravisimas
dolencias que nos daban en los calores del verano. Y como tal se comunico
poco a poco a lo restante de Espana el uso della; de donde nos qued¢ a los
valencianos llamarle a este caballero don Luis de la Nieve».1¢!

123. San Diego de Alcald y san Salvador de Orta se beatificaron en tiempo
de Felipe Tercero, y, aludiendo a eso, dice Sancho a don Quijote:
«Advierta, sefior, que ayer o antes de ayer, que seguin ha poco se puede
decir desta manera, canonizaron o beatificaron dos frailecitos descalzos,
cuyas cadenas de hierro con que cefiian y atormentaban sus cuerpos se
tiene agora a gran ventura el besarlas y tocarlas, y estdn en mds veneracion
que estd, segin dije, la espada de Roldan en la armeria del Rey nuestro
senor».1%2

124. En el reinado de Felipe III fue general de las galeras de la carrera de
Indias don Pedro Vich, caballero valenciano a quien alabd Cervantes en la
novela de Las dos doncellas, y, sehalando a éste con ocasion de referir que
don Quijote entr6 en una galera, dice: «Diole la mano el general, que con
este nombre le llamaremos, que era un principal caballero valenciano;
abrazd a don Quijote».'%

125. El edicto ultimo de la expulsion de los moriscos de Espana se publico
en el ano 1611, y Cervantes introduce a un morisco llamado Ricote
alabando a don Bernardino de Velasco, Conde de Salazar, a quien dio
Felipe Tercero cargo de la expulsion de los moriscos. ¢4

126. Pero ;qué me detengo yo en amontonar anacronismos cuando toda la
historia de Don Quijote esta llena de ellos? Baste decir que Sancho Panza
puso la fecha de su carta escrita a Teresa Panza su mujer a veinte de julio
de 1614, que quiza seria el mismo dia en que Cervantes la escribio.%

161 Historia de Valencia, lib. 8, cap. 28.
162 Tomo 11, cap. 8.

163 Tomo 11, cap. 63.

164 Tomo 11, cap. 65.

185 Tomo 11, cap. 36.

79



127. Mas, con todo esto, quiero disculpar cuanto pueda a Miguel de
Cervantes Saavedra diciendo que, como al principio de su historia dijo
que don Quijote no habia mucho tiempo que vivia en un lugar de la
Mancha, sigui6é después el hilo desta primera ficcion y, olvidado della en
el fin de su historia, se propuso imitar a Garci-Orddfniez de Montalvo en el
lugar citado y anticip6 el tiempo de don Quijote. Y asi, solo incurrié en
este descuido. O, para decirlo mejor, don Quijote es hombre de todos
tiempos y verdadera idea de los que ha habido, hay y habrd; y asi se
acomoda bien a todos tiempos y lugares. Y cuando los mas severos criticos
no admitan esta disculpa, a lo menos no me negaran que estos descuidos y
los demas que fuera facil afiadir de falsas alusiones y equivocaciones (que
suelen ser muy frecuentes en una mente algo abstraida por la demasiada
atenciéon al principal asunto), por otra parte se recompensan con mil
perfecciones, pudiéndose decir con verdad que toda la obra es una satira,
la mas feliz que hasta hoy se ha escrito contra todo género de gentes.

128. Porque, si atendemos al asunto, ;quién habia de pensar que por
medio de unos libros de caballerias se habian de desterrar los demas? El
caso fue que, escribiendo con invencion y estilo de todas maneras
agradables, se hizo tinico en este género de escritos, como quien tenia bien
conocido en qué habian pecado los demads escritores y como podrian
evitarse aquellos desaciertos cumpliendo al mismo tiempo con el gusto de
los letores. Y nunca manifesté mejor su grande idea que cuando, en boca
del candnigo de Toledo, hablé desta manera: «Verdaderamente, sefior
cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales en la republica estos
que llaman libros de caballerias. Y, aunque he leido, llevado de un ocioso
y falso gusto, casi el principio de todos los mas que hay impresos, jamas
me he podido acomodar a leer ninguno del principio al cabo. Porque me
parece que, cual mas cual menos, todos ellos son una mesma cosa, y no
tiene mas éste que aquél, ni estotro que el otro. Y, segin a mi me parece,
este género de escritura y composicion cae debajo de aquel de las fabulas
que llaman milesias, que son cuentos disparatados que atienden
solamente a deleitar y no a ensefar, al contrario de lo que hacen las
fabulas apdlogas, que deleitan y ensefan juntamente. Y, puesto que el
principal intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cémo
puedan conseguirle yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates;
que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y
concordancia que ve o contempla en las cosas que la vista o la imaginacion
le ponen delante, y toda cosa que tiene en si fealdad y descompostura no

80



nos puede causar contento alguno. Pues ;qué hermosura puede haber o
qué proporcién de partes con el todo y del todo con las partes en un libro
o fdbula donde un mozo de diez y seis anos da una cuchillada a un
gigante como una torre, y le divide en dos mitades como si fuera de
alfenique? Y ;qué, cuando nos quieren pintar una batalla? Después de
haber dicho que hay de la parte de los enemigos un millén de
combatientes, como sea contra ellos el sefior del libro, forzosamente, mal
que nos pese, ;habemos de entender que el tal caballero alcanzo6 la vitoria
por solo el valor de su fuerte brazo? Pues ;qué diremos de la facilidad con
que una reina o emperatriz heredera se conduce en los brazos de un
andante y no conocido caballero? ;Qué ingenio, si no es del todo barbaro e
inculto, podra contentarse leyendo que una gran torre llena de caballeros
va por la mar adelante como nave con prospero viento, y hoy anochece en
Lombardia y mafana amanezca en tierras del Preste Juan de las Indias, o
en otras que ni las descubrié Tolomeo ni las vio Marco Polo? Y si a esto se
me respondiese que los que tales libros componen los escriben como cosas
de mentira, y que asi no estdn obligados a mirar en delicadezas ni
verdades, responderles hia yo que tanto la mentira es mejor [habla de la
mentira parabdlica, que por el fin del que la dice no lo es] cuanto tiene mas
de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fdbulas mentirosas con el
entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que,
facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los
animos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que
anden a un mismo paso la admiracién y la alegria juntas; y todas estas
cosas no podra hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitacion, en
quien consiste la perfecion de lo que se escribe. No he visto ningtn libro
de caballerias que haga un cuerpo de fdbula entero con todos sus
miembros, de manera que el medio corresponda al principio y el fin al
principio y al medio, sino que los componen con tantos miembros que mas
parece que llevan intencién a formar una quimera o un monstruo que a
hacer una figura proporcionada. Fuera desto, son en el estilo duros; en las
hazanas, increibles; en los amores, lascivos; en las cortesias, mal mirados,
largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en los viajes y,
finalmente, ajenos de todo discreto artificio y por esto dignos de ser
desterrados de la republica cristiana como a gente inatil».!* ;Se podia
hacer satira mas fuerte y discreta contra los escritores caballerescos?

1% Tomo I, cap. 47. Para ‘fabulas milesias' véase aqui el nim. 16.
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129. Pues las criticas particulares que hizo de las obras de ellos fueron
exactisimas y graciosisimas, como se puede ver en el capitulo VI de su
primero tomo y en otros muchos.’” Con cuanto disimulo reprehendio el
estilo de los que le habian precedido en este género de composicion,
diciendo en persona de don Quijote que el sabio que escribiese sus hechos,
llegando a contar su primera salida tan de mafiana, pondria desta manera:
«Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los
pequenos y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habian saludado
con dulce y meliflua harmonia la venida de la rosada Aurora, que,
dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del
manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso
caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subid
sobre su famoso caballo Rocinante y comenz6 a caminar por el antiguo y
conocido campo de Montiel».1%

130. También nos pintd Cervantes tan al vivo los vicios, asi de los &nimos
como de las obras de los demas escritores, que no hay mas que desear. En
el prologo de su primera parte, que, leido muchas veces siempre causa
novedad, con gran disimulo reprehende aquellos que, faltos de dotrina,
afectan erudicion en las margenes de sus libros reventando por parecer
eruditos, como si la variedad de citas arguyese otra cosa que una
tumultuaria leccién o manejo de alguna poliantea. Otros, muy fuera de
proposito encajan las citas dentro de la obra, pareciéndoles que, si alegan a
Platon o Aristoteles seran tan simples los letores que se persuadan que los
han leido. Otros, habiendo apenas saludado la lengua latina, se precian
mucho de afectar su culta latini-parla. A éstos reprehendio don Quijote,
pues, en una ocasion en que, hablando con Sancho Panza, le dijo «que no
tuviese pena del desamparo de aquellos animales, que el que los llevaria a
ellos por tan longincuos caminos y regiones tendria cuenta de
sustentarlos. No entiendo esto de longincuos, dijo Sancho, no he oido tal
vocablo en todos los dias de mi vida. Longincuos, respondi6 don Quijote,
quiere decir apartados. Y no es maravilla que no lo entiendas, que no estas
ta obligado a saber latin, como algunos que presumen que lo saben y lo
ignoran».'® Por eso, Cervantes, que se preciaba de saber la lengua
castellana, pero no la latina (que esto pide una aplicacion y ejercicio de

167 Caps. 32y 47.
1%8 Tomo I, cap. 2.
159 Tomo 11, cap. 29.
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muchos afnos), introdujo a Urganda la Desconocida, hablando con su libro
desta suerte:

Pues al cielo no le plu-
que salieses tan ladi-
como el negro Juan Lati-
hablar latines rehu-

131. Este Juan Latino fue un etiope, primeramente esclavo y condicipulo
en la gramatica de Gonzalo Ferndndez de Cdordoba, duque de Sesa, nieto
del Gran Capitan, y después liberto suyo y maestro de lengua latina en la
escuela de la iglesia de Granada.

132. También reprehendi6 Cervantes las frioleras de los intérpretes,
cuando escribi6 asi: «<Entra Cide Hamete, coronista desta grande historia,
con estas palabras en este capitulo: Juro como catolico cristiano. A lo que
su traductor dice que el jurar Cide Hamete como catolico cristiano, siendo
€l moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa sino que asi como
el catdlico cristiano cuando jura, jura o debe jurar verdad y decirla en lo
que dijere, asi €l la decia como si jurara como cristiano catdlico en lo que
queria escribir de don Quijote».1”°

133. En otra parte, tratando de don Quijote, dice: «Quieren decir que tenia
el sobrenombre de Quijada, o Quesada; que en esto hay alguna diferencia
en los autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas verosimiles
se deja entender que se llamaba Quejana».'”* En lo cual, en mi juicio, quiso
Cervantes reprehender la ociosidad de muchos vanamente solicitos en
amontonar varias lecciones a fin de manifestarse ingeniosos con frivolas
conjeturas.

134. Estos, pues, y semejantes escritores son aquellos de quienes hace
burla Cervantes, diciendo en su prologo que solicitan aprobaciones hechas
por sus amigos o por ellos mismos para satisfacer mejor a la propia
ambicidén de granjear aplausos. Bien que algunos escritores cuerdos, que
saben lo que puede con los necios la autoridad extrinseca, tal vez se dejan
llevar o del apetito de gloria, o, condecendiendo en los ruegos y cortesania
de sus amigos, son los propios fabricadores de sus alabanzas, como

10 Tomo 11, cap. 27.
" Tomo I, cap. I.
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sospecho yo que lo practicd el padre Juan de Mariana en casi todas sus
obras, y el mismo Cervantes en su tomo segundo de Don Quijote de la
Mancha.

135. Los letores no se libraron de la censura de nuestro autor. Entre otras
muchas me parece muy graciosa aquella que hizo de los que a las
margenes de los libros ponen notas muy ridiculas, cual era la que dice que
tenia la historia arabiga de don Quijote, que, traducida en castellano dice
asi: «Esta Dulcinea del Toboso tantas veces en esta historia referida, dicen
que tuvo la mejor mano para salar puercos, que otra mujer de toda la
Mancha».!7

136. No solamente los que escriben y leen tuvieron sus justas
reprehensiones, sino también los que hablan con poca enmienda. Y a esto
me parece que alude lo que dijo el vizcaino: «Anda, caballero, que mal
andes; por el Dios que criome que, si no dejas coche, asi te matas como
estas ahi, vizcaino. Entendiole muy bien don Quijote, y con mucho sosiego
le respondio: Si fueras caballero como no lo eres, ya yo hubiera castigado
tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura. A lo cual replico el vizcaino:
iYo no caballero! Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y
espada sacas, el agua cudn presto veras que al gato llevas. Vizcaino por
tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo. Y mientes que mira si otra
dices cosa».'”® Aqui se ve claramente cudnto desfigura el lenguaje y
trastorna el sentido la colocacion perturbada, vicio de los libros antiguos
escritos en romance como mas inmediatos al origen latino, y vicio también
del mismo Cervantes en su Galatea, el cual se evita siguiendo la costumbre
de hablar; pero como ésta no esta fundada en una perfeta analogia, sino
que tiene por reglas muchas irregularidades, de aqui nace que no se puede
hablar ni escribir con enmienda sin haber estudiado bien la gramatica de
la propia lengua, como lo practicaron los griegos y romanos, naciones las
que mejor han hablado en todo el mundo. Y porque en Espafia no se usa
esto han sido poquisimos los que han escrito con enmienda.

137. Omito que Cervantes también nos quiso ensefar en boca de don
Quijote que puede muy bien una provincia ser privilegiada y esenta de
tributos sin distincion de personas, pero que la verdadera nobleza, en
opinién de todas las gentes, siempre sera aquella en que los hombres se

2 Tomo I, cap. 9.
3 Tomo I, cap. 8.
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hagan ilustres por sus hazanas y empleos, y sean honrados de sus
republicas o principes. Sobre lo cual hizo don Quijote en otra parte un
excelente razonamiento explicando la diferencia de caballeros y de
linajes.’* Y Cide Hamete se rie de la hidalguia de Maritornes, moza de
una venta, diciendo: «Cuéntase desta buena moza que jamas dio
semejantes palabras [como la que habia dado a un arriero de Arévalo] que
no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo alguno.
Porque presumia muy de hidalga y no tenia por afrenta estar en aquel
ejercicio de servir en la venta. Porque decia ella que desgracias y malos
sucesos la habian traido a aquel estado».'”>

138. También tuvieron su oculta pero fuerte reprehension los sefiores del
tiempo de Cervantes, por no apreciar como debian las obras de ingenio.
Esta satira fue agudisima y pide muy particular atencion. Pintd Cervantes
admirablemente a un falso humanista al cual solemos llamar pedante, y
después de habernos dejado dos graciosisimos retratos suyos en que
manifestd la ridicula idea de sus obras,'” hizo que don Quijote,
prosiguiendo su discretisima conversacion, le dijese esto: «Queria yo
saber, ya que Dios le haga merced de que se le dé licencia para imprimir
esos sus libros (que lo dudo), ja quién piensa dirigirlos? Sefores y
Grandes hay en Espana a quien puedan dirigirse, dijo el primo. No
muchos, respondi6é don Quijote. Y no porque no lo merezcan, sino que no
quieren admitirlos por no obligarse a la satisfacion que parece se debe al
trabajo y cortesia de sus autores. Un principe conozco yo [discreta lisonja a
don Pedro Fernandez de Castro, Conde de Lemos] que puede suplir la
falta de los demas, con tantas ventajas que, si me atreviera a decirlas,
quiza despertara la invidia en mas de cuatro generosos pechos». Antigua,
pues, y como heredada es en Espana esta falta de conocimiento y aprecio
de los grandes escritores. Por eso ha habido quien fuera de ella ha buscado
mecenas. Y preguntado otro por qué se mostraba arrepentido de haber
honrado la memoria de tantos, respondid: «Porque piensan ellos que el
celebrarlos es deuda, y asi, no hacen mérito del obsequio. Creen que
procede de justicia, cuando no es sino muy de gracia. Por lo tanto, anduvo
discretamente donoso aquel autor que en la segunda impresion de sus
obras puso entre las erratas la dedicatoria primera».”

% Tomo 11, cap. 6.

> Tomo I, cap. 16.

Y% E] uno en el cap. 22, el otro en el 24 de tomo 1.
77 Gracién en El Criticén, parte 111, crisi 6.
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139. No anduvo Cervantes menos discreto en las cosas que pertenecen al
trato civil y politico. En la persona de Sancho Panza nos pintd los
habladores muy al vivo, haciéndole contar un cuento sumamente
apropiado para representar la idea de un importuno hablista semejante a
los que tratamos cada dia.'”® Y, porque en el trato civil no hay mayor
impertinencia que la de un ceremonioso, rematé el cuento contra la mal
fundada presuncion de los que ponen el ser en la rigurosa observancia de
las leyes de la etiqueta muy fuera del caso.

140. No le parecio bien a Cervantes que algunos frailes mandasen a
algunos sefiores, y contra esto hizo un fuerte sermén.'”

141. Reprehendio el favor de los farsantes, que entonces iban tomando
cuerpo y llegé a ser escandalo.!®

142. No se libr6 de su censura la distribucion de los premios de justicia. Y
asi, en boca de don Quijote (que tales cosas solamente los locos o simples
suelen atreverse a decirlas) habléo desta manera: «Ya por muchas
experiencias sabemos que no es menester ni mucha habilidad ni muchas
letras para ser uno gobernador, pues hay por ahi ciento que apenas saben
leer y gobiernan como unos girifaltes. El toque esta en que tengan buena
intencion y deseen acertar en todo, que nunca les faltara quien les aconseje
y encamine en lo que han de hacer, como los gobernadores caballeros y no
letrados, que sentencian con asesor. Aconsejariale yo que ni tome cohecho
ni pierda derecho, y otras cosillas que me quedan en el estdbmago que
saldran a su tiempo para utilidad de Sancho y provecho de la insula que
gobernare».!8! Aludié en esto don Quijote a las dos instrucciones que
pensaba dar y dio después a Sancho Panza: una politica, para el buen
gobierno de su insula, y otra econdmica, entrambas dignisimas de ser
leidas y practicadas de todo buen gobernador y padre de familias.’®> Al
proposito de los mismos gobernadores, dijo Sancho Panza cuando trataba
de ir a su gobierno y de llevar su rucio: «Yo he visto ir mas de dos asnos a
los gobiernos, y que llevase yo el mio no seria cosa nueva».!® El mismo

8 Tomo 1, cap. 31.
% Tomo 11, cap. 31.
180 Tomo 11, cap. 11.
181 Tomo 11, cap. 32.
182 Tomo 1, caps. 42 y 43.
183 Tomo 11, cap. 33.

86



Sancho anduvo sumamente discreto cuando, hablando del uso de la caza
respeto de los que tienen por oficio gobernar, fue de contrario dictamen
que su amo don Quijote, alegando su refrancico y confirmandolo con la
razon natural, que fue la que movio a decir al sabio rey don Alonso «que
non deve [el Rey] meter tanta costa que mengiie en lo que ha de complir,
nin use tanto dello [esto es, de la caza] que le embargue los otros
fechos».18

143. Seria menester hacer un libro muy crecido si en todo se hubiese de
manifestar el alma verdadera desta fingida historia, y mds si hubiésemos
de hablar de algunas personas que se creen caracterizadas en las de esta
misteriosa historia. Pero, pues Cervantes anduvo tan cauto que encubri6
su idea con el velo de la ficcion, dejemos estas interpretaciones a la curiosa
observacion de los letores y sigamos el consejo de Urganda la
Desconocida:

No te metas en dibu-

ni en saber vidas age-;
que en lo que no va ni vie-
pasar de largo es cordu-

144. Solamente en lo que toca a don Quijote, no quiero pasar en silencio
que se engafian mucho los que piensan que don Quijote de la Mancha es
una representacion de Carlos Quinto, sin mas fundamento que
antojarseles asi. Cervantes apreciaba como debia la memoria de un
principe y sefior suyo de tanto valor y de tan heroicas virtudes, y muchas
veces le nombro con la mayor veneracion. También se enganan los que
piensan que pinté en don Quijote a don Francisco Gémez de Sandoval y
Rojas, entonces Duque'® de Lerma, después cardenal presbitero con el
titulo de San Sixto, por eleccion de Paulo V, en 26 de marzo de 1618. Pero
este pensamiento de ningtin modo es creible. porque, mandando a Espafia
el Duque de Lerma, no se atreveria Cervantes a hacerle una burla tan
infame que le podia salir muy cara, ni dedicaria la continuacion de dicha
obra al Conde de Lemos, intimo amigo del Duque.

145. Querer hablar de las traducciones que se han hecho de la historia de
Don Quijote seria alargarnos demasiado. Solamente diré, para satisfacer de

184 ey 2, Tit. 5, Part. 2.
185 En el orig.: 'Deque’.
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algtin modo a la curiosidad de los letores, que Lorenzo Franciosini,
florentin, hombre muy amante y benemérito de la lengua espariola, dentro
de muy pocos anos la tradujo en italiano y la publicd en Venecia, afio 1622,
omitiendo los versos; pero, habiéndoselos traducido después Alejandro
Adimaro, también florentin, publicé segunda vez la misma traduccion en
Venecia, afio 1625, en 8% siendo el impresor Andrés Baba. Debo esta
noticia a don Nicolds Antonio, y la he leido en sus Apuntamientos
manuscritos, donde dice que asi se lo habia escrito desde Florencia su
amigo Antonio Magliabequi. La misma historia se tradujo en francés y se
publico en Paris, afio 1678, en 2 vols. en 12°. Después en inglés y en otras
lenguas. Pero hay tanta diferencia del original a las traducciones como de
lo vivo a lo pintado. Decia don Quijote, y no decia ma: «que el traducir de
una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y
latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés; que aunque
se ven las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se ven con la
lisura y tez de la haz. Y el traducir de lenguas faciles ni arguye ingenio ni
elocucién, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de
otro papel».’® Pero esto debe entenderse de aquellos libros cuya gran
parte de perfeccion no consiste en el estilo, porque donde tanto reina la
gracia de decir como en este de Don Quijote, la traduccion no es posible
que corresponda al original. No sera fuera de propdsito un cuento. Bien
notorio es cudn ingenioso fue monsieur Row, célebre poeta inglés.
Procuraba éste obsequiar al Conde de Oxford, gran Tesorero de Inglaterra,
el cual un dia le preguntd si entendia bien la lengua espafiola. Respondiole
que no, y persuadiéndose a que pensaria enviarle a Espana con alguna
honrosa comisién, anadié que dentro de poco tiempo esperaba entenderla
y hablarla. Aprobolo el Conde, retirose monsieur Row a una quinta vy,
como era tan hdbil, dentro de pocos meses aprendio la lengua espanola y
fue a dar cuenta de su buena diligencia. El Conde exclamo: «Dichoso
vuesa merced, que puede tener el gusto de leer y entender el original de la
historia de Don Quijote». Quedd el poeta tan frio como honrada la
memoria de Miguel de Cervantes Saavedra.

146. El cual, mientras estaba trabajando la continuacion de la historia de
Don Quijote, se divertia en escribir algunas novelas que salieron a luz con
este titulo: Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid,
por Juan de la Cuesta, afio 1613, en 4°.

186 Tomo 11, cap. 62.
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147. Las novelas son doce, y sus titulos éstos: La Gitanilla. El amante liberal.
Rinconete y Cortadillo. La espafiola inglesa. El licenciado Vidriera. La fuerza de la
sangre. El celoso estremefio. La ilustre fregona. Las dos doncellas. La sefiora
Cornelia. El casamiento engafioso. Los perros Cipion y Berganza.

148. Estaba Cervantes tan justamente satisfecho de estas novelas (algunas
de las cuales, como Rinconete y Cortadillo y otras, afios habia que las tenia
compuestas)'® que, dedicdndolas al Conde de Lemos, llegd a decirle:
«Advierta vuestra excelencia que le envio, como quien no dice nada, doce
cuentos que, a no haberse labrado en la oficina de mi entendimiento,
presumieran ponerse al lado de los mas pintados». Pero es muy del caso
referir aqui cudl fue la idea de Cervantes, para que se haga mejor juicio de
la censura que le hizo el escritor aragonés.

149. Después de haber dicho Cervantes que si en la historia de Don Quijote
hubiera solicitado ambiciosas alabanzas le hubiera ido mejor, prosigue asi:
«En fin, pues ya esta ocasion se pasd y yo he quedado en blanco y sin
figura, sera forzoso valerme por mi pico; que, aunque tartamudo, no lo
sera para decir verdades que dichas por sefias suelen ser entendidas. Y asi,
te digo (otra vez, letor amable) que destas novelas que te ofrezco en
ningin modo podras hacer pepitoria, porque no tienen pies ni cabeza, ni
entrafas ni cosa que les parezca. Quiero decir que los requiebros amorosos
que en algunas hallards son tan honestos y tan medidos con la razén y
discurso cristiano que no podrdn mover a mal pensamiento al descuidado
o cuidadoso que las leyere. Heles dado nombre de Ejemplares, y, si bien lo
miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algun ejemplo
provechoso. Y, si no fuera por no alargar este sujeto, quiza te mostrara el
sabroso y honesto fruto que se podria sacar, asi de todas juntas como de
cada una de por si. Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra
republica una mesa de trucos donde cada uno pueda llegar a entretenerse
sin dafio de barras, digo, sin dafio del alma ni del cuerpo, porque los
ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dafian. Si, que no
siempre se esta en los templos. No siempre se ocupan los oratorios. No
siempre se asiste a los negocios por calificados que sean. Horas hay de
recreacion donde el afligido espiritu descanse. Para este efeto se plantan
las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con
curiosidad los jardines. Una cosa me atreveré a decirte: que si por algun
modo alcanzara que la leccion destas novelas pudiera inducir a quien las

87 Tomo I, cap. 47.
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leyere algiin mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que
las escribi que sacarlas en ptblico. Mi edad no esta ya para burlarse con la
otra vida, que al cincuenta y cinco de los afos gano por nueve mas y por la
mano. A esto se aplicéd mi ingenio, por aqui me lleva mi inclinacién, y mas:
que me doy a entender (y es asi) que soy el primero que he novelado en
lengua castellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas
todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son mias propias, no
imitadas ni hurtadas. Mi ingenio las engendro y las parié mi pluma, y van
creciendo en los brazos de la estampa... Solo esto quiero que consideres:
que pues yo he tenido osadia de dirigir estas novelas al gran Conde de
Lemos, algin misterio tienen escondido que las levanta». Este misterio lo
es para mi. Decldrelo quien lo entienda. En lo demads, claramente
entendemos el motivo que tuvo Cervantes para llamar ejemplares a sus
novelas. Con todo esto, el maldiciente aragonés empezd su prologo desta
manera: «Como casi es comedia toda la historia de Don Quijote de Ia
Mancha, no puede ni debe ir sin prologo; y asi, sale al principio desta
segunda parte de sus hazanas éste, menos cacareado y agresor de sus
letores que el que a su primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra,
y mas humilde que el que segundd en sus Novelas, mas satiricas que
ejemplares, si bien no poco ingeniosas».

150. No hagamos caso de que por burla llama cacareado a un prélogo tan
justamente celebrado, queriendo parear sus necedades con aquellas
incomparables discreciones. Ni nos detengamos en que llame agresor de
los letores a un prélogo en el cual nada se dice contra éstos. Lo que a este
satirico, como a envidioso, le dolia era el que Cervantes hubiese dicho
haber sido el primero que, valiéndose de su propia invencion, novelo en la
lengua castellana. Oigamos a Luis Gaitdn de Vozmediano, el cual en el
prologo de la traducion que hizo de la Primera parte de las Cien novelas de
M. Juan Bautista Giraldo Cinthio, impresa en Toledo por Pedro Rodriguez,
ano 1590, en 4° hablando de las novelas rigurosamente tales (y
entendiendo por ellas, a mi ver, «unas ficciones de sucesos amorosos
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escritas en prosa artificiosamente para divertir e instruir a los letores»,
segun las definio el eruditisimo Huet), dice asi: «Ya que hasta ahora se ha
usado poco en Espana este género de libros por no haber comenzado a
traducir los de Italia y Francia, no s6lo habra de aqui adelante quien por
su gusto las traduzga, pero serd por ventura parte el ver que se estima esto
tanto en los estranjeros para que los naturales hagan lo que nunca han
hecho que es componer novela. Lo cual entendido, haran mejor que todos
ellos, y mas en tan venturosa edad cual la presente». Asi sucedid, porque
Cervantes escribié6 algunas novelas con tanto ingenio, discrecién y
elegancia que pueden competir con las mejores, no coartando el nombre
de novela a las fabulas amorosas, sino haciendo sujeto de ella cualquier
asunto capaz de divertir honestamente a los letores. Lope de Vega estuvo
tan ajeno de contradecirlo que, antes bien, alabo la invencion, gracia y
estilo de Cervantes cuando, en la dedicatoria de su primera novela, dijo:
«También hay [en Espana] libros de novelas, dellas traducidas de
italianos, y dellas propias, en que no falté gracia y estilo a Miguel
Cervantes». Pero, porque esto mismo dicho con sencillez por Cervantes
causoO envidia al detractor, noto éste su prologo de poco humilde y a sus
novelas de mas satiricas que ejemplares, aludiendo sin duda a las dos
novelas del Licenciado Vidriera y de Los Perros Cipion y Berganza, de las
cuales ésta merecid la aprobacién de Pedro Daniel Huecio,®® hombre el
mas erudito que ha tenido la Francia, y aquélla juzgo yo que es el texto
donde Quevedo tomaba puntos para formar después sus lecciones
satiricas contra todo género de gentes.

151. Ultimamente, por lo que toca a intitular ejemplares a las Novelas, yo,
hablando con ingenuidad, no las hubiera llamado asi, y en esto no me
aparto del juicio de Lope de Vega; el cual, acabando de alabar las novelas
de Cervantes, anade: «Confieso que son libros de grande entretenimiento
y que podrian ser ejemplares, como algunas de las historias de Valdelo,
pero habian de escribirlos hombres cientificos, o por lo menos grandes
cortesanos, gente que halla en los desengafios notables sentencias y
aforismos».® Pero para censurar el titulo que dio Cervantes a sus Novelas
era menester probar que no le convenia. Mas ésta no era empresa para el
censurador aragonés, el cual debia haber observado la explicacion de
Cervantes y tomado esta breve lecion del maestro Alexio Venegas:
«Resumiendo [dice] todas estas tres especies de fabulas, digo que la fabula

188 | ettre de I'origene des romans.
189 En la dedicatoria de su primera novela a la sefiora Marcia Leonarda.
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mitoldgica es una habla que, con palabras de admiracion, significa algun
secreto natural o cuenta de historia. La apoldgica es una ejemplar figura de
habla, de cuya certeza se entiende la intencién del fabulador, que es
componer las buenas costumbres. La fabula milesia es un desvario vano,
sin meollo de virtud ni ciencia, urdido para embebecer a los simples».!*
Dejando, pues, Cervantes la fabula mitoldgica a los poetas antiguos y la
milesia a los escritores desvergonzados, antiguos y modernos, escogio
para si la apoldgica o ejemplar. Y, para que esto se acabe de entender
oigamos de nuevo aquel necio reprehensor, que por ventura nos dara
ocasiéon para defender a Cervantes con alguna novedad. «Conténtese
[dice] con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las mas de sus
novelas. No nos canse».'”! Que las comedias sean escritas en prosa no es
maravilla, pues las griegas y latinas casi todas estdn compuestas en versos
yambos, tan semejantes a la prosa que muchas veces apenas se distinguen
de ella. Y las mejores comedias que tenemos en espanol, que son la
Celestina y Eufrosina, estan escritas en prosa. De la Celestina dijo el docto
autor del Didlogo de las Lenguas que, quitandole algunos vocablos fuera de
proposito y algunos otros latinos, era de opinién «que ningun libro hay
escrito en castellano adonde la lengua esté mds natural, mdas propia ni mas
elegante». Y, después dél, dijo Cervantes que era «libro en su opinién
divino si encubriera mds lo humano»;*? juicios que, segun el mio,
totalmente cuadran también a la Eufrosina. Pero no puedo disimular que
en medio de la pureza de estilo de ésta hay frecuentisimas alusiones
pedantescas, las cuales empalagan mucho el delicado gusto de los letores.

152. Que las Novelas sean comedias no es mucho, pues, siendo la novela
una fabula, es necesario que sea alguna de las especies de la fabula, y en
mi juicio puede ser cualquiera de ellas, como se puede observar en esta
induccién; en la cual me valdré de los ejemplos de Cervantes en cuanto
ellos alcancen, para que se vea que fue diestrisimo en casi todas las
especies de composicion fabulosa.

153. Toda fabula es ficcion, y toda ficcidén es narracidn, o de cosas que no
sucedieron pero fueron posibles, o de cosas que ni sucedieron ni fueron
posibles. Si la narracion es de cosas meramente posibles y se atiende la
semejanza y proporcion que tiene lo fingido con lo que se quiere

199 En la exposicion que hizo al Momo, conclus. 2.
51 En el prélogo citado.
192 En |a décima del Poeta entreverado.écima del Poeta entreverado.
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persuadir, se llama parabola, de que estan llenos los sagrados libros, y el
que compuso el infante don Juan Manuel en su discretisimo Conde
Lucanor. Y si atendemos la invencion se llama novela, nombre que en este
significado no es muy antiguo en Espafa. Pero si la narracion es de cosas
imposibles se llama apdlogo, como las fabulas de Isopo y de Fedro. En
cuyo género de composicion se debe observar que aunque sea la hipotesis
imposible, una vez que sus partes se suponen existentes se deben guardar
con verosimilitud la propiedad y costumbres de las personas fingidas,
siguiendo en todo la naturaleza de las cosas. Es de tanto provecho esta
invencion, que se halla practicada en las Divinas Letras, pues en el Libro
de los Jueces leemos que los Arboles de la montafia tuvieron sus cortes
para alzar por rey uno de ellos.'® Algunos de los cuales no quisieron
acetar el reinado: la Oliva, por no dejar su grosura; la Higuera, la dulzura
de sus frutos; la Vid, el vino regocijador, y, viniendo la Cambronera, no
solo acetd el cetro, sino que, a no darselo, amenazd con pena de fuego a los
Cedros del Libano. También leemos en el libro cuarto de los Reyes que
Joaz, rey de Israel, envid a decir a Amasias, rey de Judd, que se contentase
con las vitorias que habia alcanzado, sin querer haberlas consigo,
guardandose no le aconteciese lo que al Cepacaballo (que es el que dicen
cardo corredor), el cual envid a decir al Cedro del monte Libano que diese
su hija para casarla con su hijo, y, al tiempo que hacia esta propuesta
pasaron las bestias del Libano y atropellaron y maltrataron al Cardo,
cuando con tanta arrogancia aspiraba a ser consuegro del Cedro.'* Esto
supuesto, se debe tener por apodlogo la novela de los Perros, donde
introdujo Cervantes un agradable coloquio entre Cipién y Berganza,
perros del Hospital de la Resurreccion de Valladolid.

154. En lo que toca a las novelas dichas asi especialmente, su ficcion se
compone o de partes meramente posibles, como casi todas las que hay
escritas, o de sucesos verdaderos, pero que no tuvieron el enlace y
consecuencia que dice el autor, porque si no seria historia o relacion
verdadera, como lo es en gran parte la novela del Cautivo, advirtiéndolo el
mismo Cervantes,!* pero no lo es el enredo y desenredo en que consiste la
novela o fabula.

198 Cap. IX, v. 8.
194 Cap. XIV, v. 8.
% Tomo I, cap. 38, en el fin.
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155. La ficcion de cosas posibles, o propone la imitacion de una idea
perfeta, la mejor que pueda imaginarse segtn las acciones ilustres que se
han de engrandecer, o una idea de la vida civil que sea mas practicable, o
los defetos de la naturaleza o del animo, ahora sea para reprehenderlos,
ahora para incitar a su burla o imitacion; que a tanto como esto llega la
malignidad del entendimiento humano.

156. Si la fabula propone una idea muy perfeta se llama epopeya, la cual
representa con gallardia las acciones ilustres de personas insignes en las
artes de la paz o de la guerra con el fin de excitar los animos de los letores
a la admiracién, y de moverlos a la imitacién de tan heroicas virtudes.
Tales son la Iliada y Ulisea de Homero.

157. Antonio Diogenes, que, segun conjetura Focio,'®® patriarca de
Constantinopla, vivio poco después de Alejandro Magno, escribid una
novela De las peregrinaciones y amores de Dinias y Dercilis, donde se ve una
manifiesta imitacion de las peregrinaciones de Ulises y amores de Calipso.
La novela que compuso De las cosas de Etiopia Heliodoro, obispo de Trica
en Tesalia, también esta escrita a imitacion de la Ulisea de Homero; asi
mismo la De los amores de Clitofén y Leucippes, menos honesta que la otra;
su autor, Aquiles Tacio, que, si creemos a Suidas, también fue obispo. Y
para que a nuestra edad no faltase otro también novelista a lo de Homero,
monsieur Fenelon, arzobispo de Cambray, ingeniosamente escribié con
estilo poético Las aventuras de Telémaco. Ultimamente (por no apartarme de
Cervantes), Los trabajos de Persiles y Sigismunda son una clara imitacion de
la Ulisea de Homero y Etidpica de Heliodoro, con quien Cervantes intento
competir, y en mi juicio le hubiera aventajado si con la fecundidad de su
ingenio no hubiera entremezclado tantos episodios que desfiguran y
desaparecen la constitucion y proporcion de los miembros de la fabula
principal. Pero este mismo descuido tiene una singular prerrogativa, y es
que muchos destos episodios son otras tantas tragedias donde la accion es
una y de persona ilustre, y el estilo correspondiente a la grandeza de la
accion, sin que falte otra cosa para la composicion de una perfeta tragedia
sino la disposicion dramatica, coro y aparato sénico.

158. La fabula de Don Quijote de la Mancha imita la Iliada. Quiero decir que,
si la ira es una especie de furor, yo no diferencio a Aquiles airado de don
Quijote loco. Si la Iliada es una fabula heroica escrita en verso, la novela de

1% 1n Bibliotheca.
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Don Quijote 1o es en prosa, que la épica (como dijo el mismo Cervantes)
«tan bien puede escribirse en prosa como en verso».'*’

159. Si la novela propone una idea de la vida civil con su artificioso enredo
e ingeniosa solucién, es comedia. Y por tales tengo yo casi todas las
Novelas de Cervantes, y como comedias se han representado muchas
dellas sélo con haberlas dispuesto en forma dramatica.

160. Si la vida que representa la novela es pastoril, se llamara écloga con
toda propiedad. Y asi llamo6 Cervantes a su Galatea.'”® Veamos, pues,
ahora cuan bien cuadra lo que dijo el ignorante aragonés: «Conténtese con
su Galatea y comedias en prosa, que eso son las mas de sus novelas. No
nos canse». A fe que no diria esto Lope de Vega, su oradculo, pues en su
Novela del desdichado por la honra dijo: «Yo he pensado que tienen las
novelas los mismos preceptos que las comedias.!*

161. Si las costumbres se reprehenden con acrimonia descubierta y
severidad de dnimo, la novela sera satira, como La gitanilla, Rinconete y
Cortadillo, EI licenciado Vidriera y Los perros Cipién y Berganza, que son
cuatro ingeniosisimas satiras semejantes, segin podemos conjeturar, a las
que compuso Marco Varron intituldndolas menipeas, aludiendo a que
Menipo, filésofo cinico, tratd cosas muy graves con estilo gracioso. La
gitanilla es una reprehension de las costumbres de los gitanos, salteadores
siempre perseguidos y nunca acabados. Rinconete y Cortadillo es una
satirica representacion de la vida ladronesca, y especialmente de la de los
cortabolsas, que llamamos gatuna. El licenciado Vidriera es una censura
general de todos los vicios. La novela de los Perros, una invectiva contra
los abusos que hay en la profesion de varios ejercicios y empleos.

162. Si las costumbres o acciones se representan ridiculas, la novela es
entremés, de cuya composicion, como diré en su lugar y tiempo, nos dejo
Cervantes ocho ideas, y en las cuatro novelas recién alabadas hay mucho
de eso, y aun en la de Don Quijote.

163. De las ideas torpes de los vicios, representdndolos agradables, como
dicen que lo hacian las antiguas y bien perdidas novelas sibariticas y se ve

Y7 Tomo 11, cap. 47, en el fin.
198 En el principio de su prélogo.
99 En la dedicatoria de la novela indicada.
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hoy en las milesias, no quiso Cervantes dejarnos ejemplo por no darle
malo.

164. Pero para que no nos faltase alguna idea de la fabula saltica (si es que
debe llamarse asi la que se dice que invento o a lo menos compuso nuestro
espanol Lucano), nos le dejé en La gitanilla y en La ilustre fregona, como
también de la psaltica, que podemos llamar cantar o romance, de cuya
especie compuso, segun €l dice, infinitos,?® entre los cuales habria muchos
ciertamente correspondientes a la grandeza de su ingenio, y yo (aunque
por conjetura) pudiera aqui senalar algunos y especialmente el que
empieza En la Corte estd Cortés, que me agrada mucho.

165. El diestro inventor, como Cervantes, sabe hacer una agradable mezcla
de todas estas especies de fabulas, asi en lo que toca a los caracteres de las
personas y costumbres como al estilo, apropidndole al sujeto de que se
trata. Y a esto aludid el canonigo de Toledo, esto es, el mismo Cervantes,
cuando dijo: «Que con todo cuanto mal habia dicho de tales libros [esto es,
de los noveleros] hallaba en ellos una cosa buena, que era el sujeto que
ofrecian para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos,
porque daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno
pudiese correr la pluma describiendo naufragios, tormentas, reencuentros
y batallas; pintando un capitan valeroso con todas las partes que para ser
tal se requieren, mostrandose prudente previniendo las astucias de sus
enemigos, y elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados,
maduro en el consejo, presto en lo determinado, tan valiente en el esperar
como en el acometer; pintando ahora un lamentable y tragico suceso,
ahora un alegre y no pensado acontecimiento, alli una hermosisima dama,
honesta, discreta y recatada, aqui un caballero cristiano valiente y
comedido, aculld un desaforado barbaro fanfarron, aca un principe cortés,
valeroso y bien mirado, representando bondad y lealtad de vasallos,
grandezas y mercedes de sefiores. Ya puede mostrarse astrologo, ya
cosmografo excelente, ya musico, ya inteligente en las materias de estado,
y tal vez le vendrad ocasiéon de mostrarse nigromante, si quisiere. Puede
mostrar las astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la valentia de Aquiles,
las desgracias de Héctor, las traiciones de Sindn, la amistad de Eurialo, la
liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de
Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catoén, y, finalmente,
todas aquellas acciones que pueden hacer perfeto a un varén ilustre, ahora

20 v/jaje del Parnaso, cap. 4.
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poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos. Y siendo esto
hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invencion, que tire lo mas
que fuere posible a la verdad, sin duda compondra una tela de varios y
hermosos lazos tejida, que, después de acabada, tal perfecion y hermosura
muestre que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es
ensefnar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura
desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico,
lirico, tragico, cdmico, con todas aquellas partes que encierran en si las
dulcisimas y agradables ciencias de la poesia y de la oratoria; que la épica
también puede escribirse en prosa como en verso. Asi es como V. M. dice,
sefior canonigo, dijo el cura, y por esta causa son mas dignos de
reprehension los que hasta aqui han compuesto semejantes libros sin tener
advertencia a ningtin buen discurso, ni al arte y reglas por donde pudieran
guiarse y hacerse famosos en prosa, como lo son en verso los dos principes
de la poesia griega y latina. Yo a lo menos, replico el canonigo [el cual ya
he dicho que es Cervantes], he tenido cierta tentacion de hacer un libro de
caballerias guardando en €l todos los puntos que he significado, y, si he de
confesar la verdad, tengo escritas mas de cien hojas, y, para hacer la
experiencia de si correspondian a mi estimacion, las he comunicado con
hombres apasionados desta leyenda, dotos y discretos, y con otros
ignorantes que solo atienden al gusto de oir disparates, y de todos he
hallado una agradable aprobaciéon».?! Entre estos ignorantes no debid
consultar al censurador aragonés, el cual debia haber hecho reflexion de
que quien asi sabia los preceptos del arte de novelar, tomando la pluma,
procuraria ajustarse a ellos. En mi juicio, las Novelas de Cervantes son las
mejores que se han escrito en Espana, asi por la agudeza de su invencién y
honestidad de costumbres, como por el arte con que se dispusieron y la
propiedad y dulzura de estilo con que estan escritas.

166. Un afio después que publico las Novelas dio a luz un libro que intituld
Viaje del Parnaso, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, dirigido a
don Rodrigo de Tapia, caballero del habito de Santiago, hijo del sefior
Pedro de Tapia, oidor del Concejo Real y consultor del Santo Oficio de la
Inquisicion Suprema. En Madrid, por la viuda de Alonso Martin. Ano
1614, en 8°.

167. Cervantes se precid mucho de la invencién deste libro. Yo juzgo que
es mas ingeniosa que agradable. Pero no por eso me atreveré a llamar a su

2! Tomo I, caps. 47 y 48.
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autor mal poeta, como don Esteban Manuel de Villegas dijo que lo era,
escribiendo al dotor Bartolomé Leonardo de Argensola:

Iras del Helicén a la conquista
mejor que el mal poeta de Cervantes,
donde no le valdra ser quijotista.2”

En cuyo terceto aludié a lo que habia dicho Cervantes: que los dos
hermanos Leonardos, Lupercio y Bartolomé, no habian ido al Parnaso a
dar la batalla a los malos poetas porque estaban ocupados en Népoles en
el obsequio debido al Conde de Lemos.?® Villegas, pues, torcio el sentido
de Cervantes, convirtiendo en satira de aquellos grandes ingenios el no
haber ido al Parnaso, cuando ellos se alegrarian de que cediese eso en
gloria del Conde su protector, y mas sabiendo que Cervantes hacia de si el
justo aprecio, pues ain siendo mozos los alabé muchisimo en su Galatea®*
y, después, en el mismo Viaje del Parnaso, llegando a decir en el lance mas
apretado de la batalla:

Quiso Apolo, indignado, echar el resto
de su poder y de su fuerza sola,

y dar al enemigo fin molesto.

Y una sacra cancion, donde acrisola
su ingenio, gala, estilo y bizarria
Bartolomé Leonardo de Argensola.
Cual si fuera un Petrarte, Apolo envia
adonde esta el teson mas apretado,
mas dura y mas furiosa la porfia.
Cuando me paro a contemplar mi estado
comienza la cancion que Apolo pone
en el lugar mas noble y levantado.?®

168. Y lo que mas es de admirar (en prueba de la rectitud del juicio de
Cervantes) es que alababa a los Leonardos, hallandose quejoso de ellos
porque no hacian con el Conde de Lemos los buenos oficios que le habian

22 En las Eréticas, elegia 7.

%8 \/jaje del Parnaso, cap. 3.

2% | jbro 6,

205 Cap. 7. Véase las Rimas de Lupercio y del Dotor Bartolomé Leonardo de Argensola, pag.
316.
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prometido.?® Don Esteban Manuel de Villegas, que sabia esto, por
lisonjear a Bartolomé Leonardo, torcid el pensamiento de Cervantes vy,
haciendo comparacién de uno y otro, prefiri6 a Bartolomé. De cuya
censura no se puede hacer buen juicio si no se habla con distincién segun
las especies de poesias. Porque en las coplas de arte menor es maravilloso
el juicio y gravedad de Herndn Pérez de Guzmdan y de don Jorge
Manrique, como también el ingenio, discrecion y gracia de don Juan
Manuel, Herndan Megia, Gomez Manrique, Luis Bivero, Suarez, el
comendador Avila, don Diego de Mendoza, y de otros muchisimos cuyos
pensamientos fueron agudisimos y sus expresiones tan graciosas como
nobles. Es admirable la festividad de Castillejo, la urbanidad de Luis
Galvez de Montalvo, el natural decir de todos éstos, castizo, inteligible y
de todas maneras agradable. Garci-Laso de la Vega es el inico maestro de
las éclogas. De la comedia y tragedia hablo yo en otra parte. De la poesia
lirica es principe el que lo fue de Esquilache don Francisco de Borja, a
quien aventajo en erudicion don Luis de Gongora, pero, aunque hizo
versos felicisimos e inimitables, no supo igualarle en la observacién del
arte y pureza del estilo. La satira y poesia heroica empezaron tarde en
Espana. El dotor Bartolomé Leonardo de Argensola guardd en aquélla el
rigor del arte, como hombre versadisimo en los tres satiricos latinos,
Horacio, Juvenal y Persio, a quienes mas copié que imit6. Don Francisco
de Quevedo observo menos el arte y fue mas libre en la reprehension. En
todo manifesto su gran ingenio, pero en la Espistola satirica y censoria contra
las costumbres presentes de los castellanos, escrita a don Gaspar de Guzman,
Conde de Olivares en su valimiento, nos dio a entender que, si no hubiera
querido dejarse llevar de su genio, hubiera excedido a los mayores
satiricos que ha tenido el mundo. Respeto de la poesia heroica, mas quiero
que se lea el juicio de Cervantes que el mio. Introduce al bachiller Sansén
Carrasco hablando de los famosos poetas que habia en Espana, y refiere
«que decian que no eran sino tres y medio».2” El mismo Cervantes nos
dira cudles son éstos. Haciendo el cura y el barbero el escrutinio de los
libros, dijo el barbero: «Aqui vienen tres todos juntos: la Araucana de don
Alonso de Ercilla, la Austriada de Juan Rufo, jurado de Cdrdoba, y el
Monserrate de Cristébal de Virués, poeta valenciano. Todos esos tres libros,
dijo el cura, son los mejores que en verso heroico en lengua castellana
estdn escritos, y pueden competir con los mas famosos de Italia.

26 \/jaje del Parnaso, cap. 3.
27 Tomo I, cap. 4.
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Guardense como las mas ricas prendas de poesia que tiene Espana».2* El
medio poeta entiendo yo que era el mismo Cervantes, pues, en boca de
don Quijote, dijo de si mismo: «A fe que debe de ser razonable poeta, o yo
sé poco del arte».?” Y con razén porque, segun el testimonio del mismo
Mercurio, fue raro inventor?? y la invencién es la parte que anima la
poesia. En aquello mismo que inventa suele guardar la debida
puntualidad y el coman decoro;?!! pero como no tenia ni la profunda
erudicion que requiere la poesia heroica, ni su genio festivo podia atarse a
los rigurosos preceptos de una arte tan seria, con cuerda modestia no se
atrevid a llamarse poeta entero. Y, en efeto, no dio muestras de serlo ni en
el Canto de Caliope® ni en el Viaje del Parnaso.

169. Este ultimo libro (escrito a imitacion de César Caporal), a primera
vista parece una laudatoria de los poetas de su tiempo, pero realmente es
una satira contra ellos. Y por eso estd escrito en tercetos. El intento del
autor se descubre en varias partes. En una dice:

Desta manera andaba la poesia
de uno en otro, haciendo que hablase,
éste latin, aquél algarabia.?’

En otra parte introduce a un poeta malcontento reprehendiendo al nuestro
porque sin mérito habia canonizado a tantos. Las palabras del poetastro
son éstas:

iOh tu (dijo), traidor, que los poetas
canonizaste de la larga lista

por causas y por vias indiretas!

(Donde tenias, Magancés, la vista

aguda de tu ingenio, que asi ciego

fuiste tan mentiroso coronista?

Yo te confieso, joh barbaro!, y no niego
que algunos de los muchos que escogiste
(sin que el respeto te forzase o ruego)

2% Tomo |, cap. 6.

2° Tomo I, cap. 23.

219 v/jaje del Parnaso, cap. 1.

2 /jaje del Parnaso, cap. 6.

12 yéase el lib. 6 de su Galatea.
3 \/iaje del Parnaso, cap. 3.
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en el debido punto los pusiste.
Pero con los demas, sin duda alguna,
prodigo de alabanzas anduviste.?!

170. A cuyo cargo satisfizo con decir que Mercurio le habia dado aquella
lista, y que tocaba a Apolo, como a dios de la poesia, darles los puestos
que pedian sus ingenios y habilidad.

171. También es este Viagje un memorial de Miguel de Cervantes Saavedra,
y, como los hombres desvalidos, aunque modestos, se ven obligados a
referir sus méritos porque no tienen otros que los cuenten, introduce dos
coloquios suyos, uno con Mercurio, a quien fingio¢ la mitologia mensajero
de los dioses, y otro con Apolo, soberano protector de las ciencias; y en
uno y otro dijo Cervantes lo que convenia que supiese y premiase el Rey
de Espana por medio de su privado; que los que lo son tienen obligacién
de referir a sus amos los que merecen premio o castigo, so pena de
condenarse a si propios a una infamia perpetua. El primer coloquio, con
Mercurio, dice asi:

Mandome el Dios parlero luego alzarme,
y, con medidos versos y sonantes,

desta manera comenzd a hablarme:

iOh Adan de los poetas! Oh Cervantes!
(Qué alforjas y qué traje es éste, amigo,
que asi muestra discursos ignorantes?
Yo, respondiendo a su demanda, digo:
Senor, voy al Parnaso, y, como pobre,
con este alifio mi jornada sigo.

Y €l a mi dijo: jOh sobrehumano y sobre
espiritu cilenio levantado!

Toda abundancia y todo honor te sobre,
que, en fin, has respondido a ser soldado
antiguo y valeroso, cual lo muestra

la mano de que estas estropeado.

Bien sé que en la naval dura palestra
perdiste el movimiento de la mano
izquierda para gloria de la diestra.

Y sé que aquel instinto sobrehumano

2% \/iaje del Parnaso, cap. 4.
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que de raro inventor tu pecho encierra,
no te le ha dado el padre Apolo en vano.
Tus obras los rincones de la tierra
(llevandolas en grupa Rocinante)
descubren ya la envidia, mueven guerra.
Pasa, raro inventor, pasa adelante

con tu sotil desinio, y presta ayuda

a Apolo, que la tuya es importante.
Antes que el escuadrén vulgar acuda

de mas de veinte mil sietemesinos
poetas, que de serlo estan en duda.
Llenas van ya las sendas y caminos
desta canalla inttil contra el monte,

que aun de estar a su sombra no son dinos.
Armate de sus versos luego, y ponte

a punto de seguir este viaje

conmigo y a la gran obra disponte.
Conmigo segurisimo pasaje

tendras sin que te empaches, ni procures
lo que suelen llamar matalotaje.

172. El razonamiento que Cervantes hizo a Apolo fue con ocasion de verse
en el Parnaso, siendo el tnico que no tenia asiento en €l, aludiendo a la
desestimacion que se hacia de su ingenio, habiendo sido el que en su
tiempo empezo a levantar la poesia. Como en este razonamiento dijo
Cervantes de si propio muchas cosas, es preciso copiarlo. Dice asi:

Suele la indignacion componer versos,
pero, si el indignado es algun tonto,
ellos tendran su todo de perversos.

De mi yo no sé mas, sino que pronto
me hallé para decir en tercia rima

lo que no dijo el desterrado a Ponto.

Y asi, le dije a Delio: «No se estima,
sefor, del vulgo vano el que te sigue

y al arbol sacro del laurel se arrima,

la envidia y la ignorancia le persigue.
Y asi, envidiado siempre y perseguido,
el bien que espera por jamas consigue.
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Yo corté con mi ingenio aquel vestido
con que al mundo la hermosa Galatea
sali6 para librarse del olvido.

Soy por quien La Confusa nada fea
parecio en los teatros admirable

(siesto a su fama es justo se le crea).

Yo con estilo en parte razonable

he compuesto comedias, que en su tiempo
tuvieron de lo grave y de lo afable.

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancdlico y mohino

en cualquiera sazon, en todo tiempo.

Yo he abierto en mis Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

Yo soy aquel que en la invencion excede
a muchos, y al que falta en esta parte

es fuerza que su fama falta quede.
Desde mis tiernos afios amé el arte
dulce de la agradable poesia,

y en ella procuré siempre agradarte.
Nunca vol6 la pluma humilde mia

por la region satirica: bajeza

que a infames premios y desgracias guia.
Yo el soneto compuse que asi empieza,
por honra principal de mis escritos:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza.
Yo he compuesto romances infinitos

y el De los celos es aquel que estimo;
entre otros que los tengo por malditos.
Por esto me congojo y me lastimo

de verme solo en pie, sin que se aplique
arbol que me conceda algun arrimo.

Yo estoy (cual decir suelen), puesto a pique
para dar a la estampa el gran Persiles
con que mi nombre y obras multiplique.
Yo, en pensamientos castos y sotiles
(dispuestos en soneto de a docena),

he honrado tres sujetos fregoniles.
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También, al par de Filis, mi Filena
resono por las selvas, que escucharon
mas de una y otra alegre cantilena.

Y en dulces varias rimas se llevaron
mis esperanzas los ligeros vientos,

que en ellos y en la arena se sembraron.
Tuve, tengo y tendré los pensamientos
(merced al Cielo, que a tal bien me inclina)
de toda adulacion libres y esentos.
Nunca pongo los pies por do camina

la mentira, la fraude y el engario,

de la santa virtud total ruina.

Con mi corta fortuna no me ensano,
aunque por verme en pie, COmo me veo,
y en tal lugar, pondero asi mi daro.
Con poco me contento aunque deseo
mucho». A cuyas razones enojadas

con estas blandas respondi6 Timbreo:
«Vienen las malas suertes atrasadas,

y toman tan de lejos la corriente

que son temidas, pero no escusadas.

El bien les viene a algunos de repente,
a otros poco a poco sin pensallo,

y el mal no guarda estilo diferente.

El bien que est4 adquirido, conservallo
con mana, diligencia y con cordura

es no menor virtud que el granjeallo.
T mismo te has forjado tu ventura,

y yo te he visto alguna vez con ella,
pero en el imprudente poco dura.

Mas, si quieres salir de tu querella
alegre y no confuso y consolado,

dobla tu capa y siéntate sobre ella.

Que tal vez suele un venturoso estado,
cuando le niega sin razén la suerte,
honrar mas merecido que alcanzado».
«Bien parece, sefior, que no se advierte
(le respondi) que yo no tengo capa».

El dijo: «Aunque sea asf, gusto de verte.
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La virtud es un manto con que tapa

y cubre su indecencia la estrecheza

que, esenta y libre, de la envidia escapa».
Incliné al gran consejo la cabeza.

Quedeme en pie; que no hay asiento bueno
si el favor no le labra o la riqueza.

Alguno murmurd, viéndome ajeno

del honor que penso se me debia

del Planeta de luz y virtud lleno.?

173. Miguel de Cervantes Saavedra dice en este memorial que su pluma
nunca vold por la region satirica, queriendo decir que nunca hizo libelos
infamatorios. Pero esta es una satira muy penetrante que, en cualquiera
pecho que no sea inhumano, excita la misericordia de ver desvalido un
ingenio, de quien hizo juicio el sabio critico Pedro Daniel Huet,?'® que debe
contarse entre los ingenios mas aventajados que ha tenido Espafia, y
comueve al mismo tiempo la indignacion contra los que, teniendo a vista
su mérito, no le premiaron segiin debian. Yo no lo estrafio, porque el
padre Juan de Mariana, honra inmortal de la Compania de Jesus,
escribiendo a Miguel Juan Vimbodi (natural de la villa de Ontiniente en el
reino de Valencia, que a la sazén se hallaba en la corte romana sirviendo
de secretario al cardenal don Agustin de Espinola, arzobispo de Santiago),
le dice: «Aqui se echa menos a cada paso la cultura de las letras humanas.
Como no se ofrecen por ellas premios algunos, ni tampoco honra, estan
abatidas miserablemente. Las que dan que ganar, se estiman. Esto es lo
que pasa entre nosotros. Y es que, como casi todos valoran las artes por la
utilidad y ganancia, tienen por inttiles las que no redittian».?'” No era el
padre Mariana uno de aquellos lisonjeros en todos tiempos tan frecuentes,
que solo secreteando y con grandes misterios dicen las verdades.
Quejandose de lo mismo, no menos que con Felipe Tercero, le dijo a vista
de todo el mundo: «Mas jqué maravilla, pues ninguno por este camino se
adelanta? Ningtin premio hay en el reino para estas letras. Ninguna honra,
que es la madre de las artes».?!8 Algunos animos viles que, reconociendo
las virtudes ajenas, se atormentan envidiandolas y se enfurecen de que los
mismos que las tienen las acuerden para ser remunerados, interpretaran
como arrogancia aquellas justisimas quejas en que prorrumpid Cervantes.

215 Cap. 4.

218 | ettre de L'origene des romans.

27 Apud Leonem Allatium in Apibus Urbanis, pag. 196.
218 En la dedicatoria de su Historia de las cosas de Espafia.
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Pero él pudiera decir lo que en ocasién semejante el igualmente
desfavorecido que erudito don Josef Pellicer: «Y no sin justificacion,
porque no se debe negar al estudioso lo que es licito al militar. A cualquier
soldado le es permitido recapitular con verdad los servicios, ocasiones y
trances en que intervino, y ésta fue virtud, no soberbia, cuando en Roma
se merecian los anillos militares y las guirnaldas murales y civicas, los
trofeos y triunfos publicos. Ansi, no se debe atribuir a elacion que yo haga
alarde de operaciones y de honores, cuando la ignorancia y la
maledicencia dan motivo a ello con injurias y calumnias, también publicas.
Si yo mintiese en ello, fuera crimen; pero, por mi verdad, seria ligereza,
siendo yo vivo, permitir la relacién de lo que he llegado a obtener, a otra
pluma».? Asi lo practicaron los mayores hombres de Espafia, don
Antonio Agustin, Jeronimo de Zurita, el dotor Benito Arias Montano, el
maestro fray Luis de Leon, el padre Juan de Mariana, don Nicolas
Antonio, don Juan Lucas Cortés. Y, por decirlo en una palabra, ;qué
hombre grande no lo ha practicado asi en su caso y lugar? Mengua del
saber llamo san Pablo a las alabanzas de si propio,?® pero mengua a que
tal vez suele obligar la injusticia ajena. En Cervantes eran desahogo del
justo sentimiento de su disfavor, y muy tolerables, atendido su genio,
pues, como dijo él mismo:

Jamas me contenté ni satisfice
de hipodcritos melindres. Llanamente
quise alabanzas de lo que bien hice.?!

Pero como no las encontraba en otros por la envidia que le tenian, les dio
ocasion de tenérsela mayor, no con fin de aumentarla, sino de manifestar
la satisfacion de su propia conciencia, refrescando la memoria de lo que
habia trabajado en beneficio publico. Por eso, en el gracioso coloquio que
tuvo con Pancracio de Roncesvalles, el cual puede servir de comento al
razonamiento de Cervantes con Apolo, introdujo al dicho Pancracio,
figura de un remislado poeta de aquellos tiempos, preguntandole: «Y V.
M. sefior Cervantes (dijo él), ;ha sido aficionado a la cardtula? ;Ha
compuesto alguna comedia? Si, dije yo. Muchas. Y, a no ser mias, me
parecieran dignas de alabanza, como lo fueron Los tratos de Argel, La
Numancia, La gran turquesca, La batalla naval, La Jerusalén, La Amaranta o La

219 En el Sincello, §2, de la introduccién.
220 |1 ad Corinth., 12, v. 11.
221 En el Viaje del Parnaso, cap. 4.
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del mayo, El bosque amoroso, La tinica, y La bizarra Arsinda, y otras muchas de
que no me acuerdo. Mas la que yo mas estimo y de la que mas me precio
fue, y es, de una llamada La confusa, la cual (con paz sea dicho de cuantas
comedias de capa y espada hasta hoy se han representado) bien puede
tener lugar sefialado por buena entre las mejores. Pancracio. Y agora ;tiene
V. M. algunas? Miguel Seis tengo, con otros seis entremeses. Pancracio.
Pues ;por qué no se representan? Miguel. Porque ni los autores me buscan
ni yo los voy a buscar a ellos. Pancracio. No deben de saber que V. M. las
tiene. Miguel. Si saben, pero como tienen sus poetas paniaguados y les va
bien con ellos, no buscan pan de trastrigo. Pero yo pienso darlas a la
estampa, para que se vea despacio lo que pasa apriesa y se disimula o no
se entiende cuando las representan. Y las comedias tienen sus sazones y
tiempos como los cantares».?? Hasta aqui Cervantes, cuyo coloquio fue
como un prologo echadizo que anticipd al libro que publicd el ano
siguiente con este titulo: Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca
representados, compuestas por Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid,
por la viuda de Alonso Martin. Afio 1615, en 4°

174. Lleg6 Cervantes a tan miserable estado de pobreza que por no tener
caudal para imprimir este libro le vendié a Juan Villarroel, a cuyas costas
se imprimid. Los nombres destas comedias son los siguientes:

El gallardo espariol
La casa de los celos
Los barios de Argel
El rufidn dichoso

La gran Sultana

El laberinto de amor
La entretenida
Pedro de Urdemalas

Entremeses:

El juez de los divorcios

El rufidn viudo

Eleccién de los alcaldes de Daganzo
La guarda cuidadosa

222 £n la Adjunta al Viaje del Parnaso. He leido manuscrita la comedia de Los tratos de Argel:
esta escrita con mayor verosimilitud que las impresas.
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El vizcaino fingido

El retablo de las maravillas
La cueva de Salamanca

El viejo celoso

El entremés segundo y tercero estan escritos en verso, los demds en prosa.
Como esta especie de composicion es una viva representacion de
cualesquiera acciones, remedadas de suerte que parezcan ridiculas,
siempre los entremeses parecen mejor representados que leidos. Y asi,
Lope de Rueda, que, viviendo embelesaba a los mirones, leido en los
entremeses que publico Juan de Timoneda (famoso valenciano y escritor
plausible en su tiempo) da poquisimo gusto.

175. Las comedias de Cervantes, comparadas con otras mas antiguas, son
mucho mejores, exceptuando siempre la de Calisto y Melibea, conocida por
el nombre de Celestina (alcahueta tan infame como famosa), por el incierto
autor que primero la ided y empez6 a dibujar y colorir; porque el bachiller
Fernando de Rojas, que le dio fin, no pudo igualar al primer inventor.
Después de Cervantes se han compuesto comedias de mayor invencion
que las griegas (porque los comicos latinos Plauto y Terencio solo
imitaron), pero de arte mucho inferior. El que dudare esto inférmese
primero de la suma dificultad que tiene el arte cdémica leyendo a
Aristoteles en su Poética, y, si no puede entenderla, a don Jusepe Antonio
Gonzalez de Salas en su eruditisima Ilustracién de la Poética de Aristoteles.
Pero para que el letor quede mas bien informado de lo que deben a
Cervantes los teatros de Espafia, oigdmosle a €l como a cronista tinico de
los progresos de la comica en estos reinos. En el prologo que hizo a sus
Comedias, dice asi:

«No puedo dejar (letor carisimo) de suplicarte me perdones, si vieres que
en este prologo salgo algin tanto de mi acostumbrada modestia. Los dias
pasados me hallé en una conversacion de amigos donde se tratd de
comedias y de las cosas a ellas concernientes, y de tal manera las
sutilizaron y atildaron que a mi parecer vinieron a quedar en punto de
toda perfecion. Tratose también de quién fue el primero que en Espana las
sacO de mantillas y las puso en toldo y vistio de gala y apariencia. Yo,
como el mas viejo que alli estaba, dije que me acordaba de haber visto
representar al gran Lope de Rueda, varon insigne en la representacion y
en el entendimiento. Fue natural de Sevilla y de oficio batihoja, que quiere
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decir de los que hacen panes de oro. Fue admirable en la poesia pastoril, y
en este modo, ni entonces ni después acd, ninguno le ha llevado ventaja; y
aunque, por ser muchacho, yo entonces no podia hacer juicio firme de la
bondad de sus versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos
agora en la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho. Y, si
no fuera por no salir del propodsito de prologo, pusiera aqui algunos que
acreditaran esta verdad. En el tiempo deste célebre espafiol todos los
aparatos de un autor de comedias se encerraban en un costal, y se cifraban
en cuatro pellicos blancos guarnecidos de guadameci dorado, y en cuatro
barbas y cabelleras, y cuatro cayados, poco mas o menos. Las comedias
eran unos coloquios como églogas entre dos o tres pastores y alguna
pastora. Aderezabanlas y dilatdbanlas con dos o tres entremeses, ya de
negra, ya de rufian, ya de bobo y ya de vizcaino; que todas estas cuatro
figuras y otras muchas hacia el tal Lope con la mayor excelencia y
propiedad que pudiera imaginarse. No habia en aquel tiempo tramoyas,
ni desafios de moros y cristianos, a pie ni a caballo. No habia figura que
saliese, o pareciese salir, del centro de la tierra por lo hueco del teatro, al
cual componian cuatro bancos en cuadro y cuatro o seis tablas encima, con
que se levantaba del suelo cuatro palmos. Ni menos bajaban del cielo
nubes con dngeles o con almas. El adorno del teatro era una manta vieja
tirada con dos cordeles de una parte a otra, que hacia lo que llaman
vestuario, detrds de la cual estaban los musicos cantando sin guitarra
algin romance antiguo. Murio Lope de Rueda y, por hombre excelente y
famoso, le enterraron en la iglesia mayor de Cordoba (donde murid) entre
los dos coros, donde también estd enterrado aquel famoso loco Luis
Lopez. Sucedié a Lope de Rueda, Naharro, natural de Toledo, el cual fue
famoso en hacer la figura de un rufian cobarde. Este levantd algun tanto
mas el adorno de las comedias, y mudo el costal de vestidos en cofres y en
batles. Sacd la musica que antes cantaba detras de la manta al teatro
publico, quitd las barbas de los farsantes (que hasta entonces ninguno
representaba sin barba postiza) y hizo que todos representasen a curefia
rasa, si no era los que habian de representar los viejos o otras figuras que
pidiesen mudanza de rostro. Inventé tramoyas, nubes, truenos y
reldmpagos, desafios y batallas; pero esto no lleg6 al sublime punto en que
estd agora. Y esto es verdad que no se me puede contradecir (y aqui entra
el salir yo de los limites de mi llaneza): que se vieron en los teatros de
Madrid representar Los tratos de Argel, que yo compuse, La destruicion de
Numancia y La batalla naval, donde me atrevi a reducir las comedias a tres
jornadas, de cinco que tenian. Mostré, o, por mejor decir, fui el primero
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que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del
alma sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de
los oyentes. Compuse en este tiempo hasta veinte comedias, o treinta, que
todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de
otra cosa arrojadiza. Corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahundas.
Tuve otras cosas en qué ocuparme. Dejé la pluma y las comedias. Y entro
luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la
monarquia comica: avasallé y puso debajo de su jurisdicion a todos los
farsantes, llené el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas
(tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos), y todas (que
es una de las mayores cosas que puede decirse) las ha visto representar, o
oido decir por lo menos que se han representado. Y si algunos (que hay
muchos) han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos
no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que él solo. Pero no por
esto (pues no lo concede Dios a todos) dejen de tenerse en precio los
trabajos del dotor Ramoén, que fueron los mas después de los del gran
Lope. Estimense las trazas artificiosas en todo estremo del licenciado
Miguel Sanchez; la gravedad del doctor Mira de Mescua, honra singular
de nuestra nacion; la discrecion e inumerables conceptos del candnigo
Tarraga; la suavidad y dulzura de don Guillén de Castro; la agudeza de
Aguilar; el tropel, el boato, la grandeza de las comedias de Luis Vélez de
Guevara, y las que agora estan en jerga del agudo ingenio de don Antonio
de Galarza, y las que prometen las fullerias de amor de Gaspar de Avila;
que todos éstos y otros algunos han ayudado a llevar esta gran maquina al
gran Lope. Algunos afios ha que volvi yo a mi antigua ociosidad, vy,
pensando que aun duraban los siglos donde corrian mis alabanzas, volvi a
componer algunas comedias, pero no hallé pajaros en los nidos de antano.
Quiero decir que no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabian que
las tenia. Y asi, las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al
perpetuo silencio. En esta sazén me dijo un librero que él me las comprara
si un autor de titulo no le hubiera dicho que de mi prosa se podia esperar
mucho, pero que del verso, nada. Y, si va a decir la verdad, cierto que me
dio pesadumbre el oirlo, y dije entre mi: O yo me he mudado en otro o los
tiempos se han mejorado mucho, sucediendo siempre al revés, pues
siempre se alaban los pasados tiempos. Torné a pasar los ojos por mis
comedias y por algunos entremeses mios que con ellas estaban
arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de
las tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores menos
escrupulosos y mas entendidos. Aburrime y vendiselas al tal librero, que
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las ha puesto en estampa como aqui te las ofrece. El me las pagd
razonablemente. Yo cogi mi dinero con suavidad, sin tener cuenta con
dimes ni diretes de recitantes. Querria que fuesen las mejores del mundo
0, a lo menos, razonables. Tt lo veras (letor mio), y, si hallares que tienen
alguna cosa buena, en topando a aquel mi maldiciente autor, dile que se
emiende, pues yo no ofendo a nadie, y que advierta que no tienen
necedades patentes y descubiertas, y que el verso es el mismo que piden
las comedias (que ha de ser de los tres estilos el infimo), y que el lenguaje
de los entremeses es propio de las figuras que en ellos se introducen; y que
para enmienda de todo esto le ofrezco una comedia que estoy
componiendo y la intitulo El engario a los ojos, que (si no me engafo) le ha
de dar contento. Y, con esto, Dios te dé salud, y a mi, paciencia».

176. Esta es la historia de los progresos de la cdmica espanola. Habia sido
Cervantes el que mas la habia adelantado, y para perficionarla mas quiso
darnos un ejemplo de una gran tragicomedia escrita en prosa. Muchos
anos habia que estaba meditando y escribiendo Los trabajos de Persiles y
Sigismunda. Habialos ofrecido en varias ocasiones. En el prologo de sus
Novelas, hablando destas, dijo: «Tras ellas, si la vida no me deja, te ofrezco
Los trabajos de Persiles; libro que se atreve a competir con Heliodoro, si ya
por atrevido no sale con las manos en la cabeza. Y primero veras, y con
brevedad, dilatadas las hazafias de don Quijote y donaires de Sancho
Panza, y luego las Semanas del jardin. Mucho prometo, con fuerzas tan
pocas como las mias, pero ;quién pondrd rienda a los deseos?» La
continuacién de la historia de Don Quijote salid, como vimos, el ano 1616.
En su dedicatoria al Conde de Lemos, fecha en Madrid, altimo de otubre
de mil seiscientos y quince, llegé Cervantes a decir esto: «Con esto me
despido, ofreciendo a V. Excelencia Los trabajos de Persiles y Sigismunda,
libro a quien daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente, el cual ha de
ser o el mas malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto;
quiero decir de los de entretenimiento. Y digo que me arrepiento de haber
dicho el mds malo, porque, segtin la opinion de mis amigos, ha de llegar al
estremo de bondad posible. Venga V. Excelencia??® con la salud que es
deseado, que ya estard Persiles para besarle las manos, y yo los pies, como
criado que soy de V. Exc.». En efeto, Cervantes acabd de escribir Los
trabajos de Persiles y Sigismunda, pero antes que saliesen a luz acabo la
muerte con él.

228 Hallabase Presidente de Consejo Supremo de Italia.
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177. Su enfermedad fue tal que él mismo pudo ser y fue su historiador. Y,
porque no tenemos otro y refiere todas las cosas con tanta gracia, veamos
lo que dejo escrito en el fin del prélogo que pensaba hacer, o sea, prélogo
entero empezado ex abrupto, donde dice asi: «Sucedid, pues, letor
amantisimo, que viniendo otros dos amigos y yo del famoso lugar de
Esquivias por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes y otra por sus
ilustrisimos vinos, senti que a mis espaldas venia picando con gran priesa
uno que, al parecer, traia deseo de alcanzarnos, y aun lo mostré dandonos
voces que no picasemos tanto. Esperamosle y lleg6 sobre una borrica un
estudiante pardal, porque todo venia vestido de pardo, antiparas, zapato
redondo y espada con contera, valona brunida y con trenzas iguales.
Verdad es no traia mas de dos, porque se le venia a un lado la valona por
momentos y €l traia sumo trabajo y cuenta de enderezarla. Llegando a
nosotros, dijo: ; Vuesas mercedes van a alcanzar algun oficio o prebenda a
la Corte, pues alld estd su Ilustrisima de Toledo y su Majestad, ni mas ni
menos, segun la priesa con que caminan? Que, en verdad, a mi burra se le
ha cantado el vitor de caminante mas de una vez. A lo cual respondié uno
de mis comparnieros: El rocin del sefior Miguel de Cervantes tiene la culpa
desto, porque es algo qué pasilargo. Apenas hubo oido el estudiante el
nombre de Cervantes cuando, apeandose de su cabalgadura, cayéndosele
aqui el cojin y alli el portamanteo (que con toda esta autoridad caminaba),
arremetio a mi y, acudiendo a asirme de la mano izquierda, dijo: jSi, si!
iEste es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el
regocijo de las Musas! Yo que en tan poco espacio vi el grande encomio de
mis alabanzas, pareciome ser descortesia no corresponder a ellas, y asi,
abrazandole por el cuello (donde le eché a perder de todo punto la
valona), le dije: Ese es un error donde han caido muchos aficionados
ignorantes. Yo, sefior, soy Cervantes, pero no el regocijo de las Musas ni
ninguna de las demads baratijas que ha dicho vuesa merced. Vuelva a
cobrar su burra y suba, y caminemos en buena conversacion lo poco que
nos falta del camino. Hizolo asi el comedido estudiante. Tuvimos algun
tanto mas las riendas, y con paso asentado seguimos nuestro camino, en el
cual se tratd6 de mi enfermedad, y el buen estudiante me desahuci6 al
momento diciendo: Esta enfermedad es de hidropesia, que no la sanara
toda el agua del mar Océano que dulcemente se bebiese. Vuesa merced,
senior Cervantes, ponga tasa al beber no olvidandose de comer, que con
esto sanard sin otra medicina alguna. Eso me han dicho muchos, respondi
yo. Pero asi puedo dejar de beber a todo mi benepldcito, como si para so6lo
eso hubiera nacido. Mi vida se va acabando, y al paso de las efeméridas de
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mis pulsos, que a mas tardar acabaran su carrera este domingo, acabaré yo
la de mi vida. En fuerte punto ha llegado vuesa merced a conocerme, pues
no me queda espacio para mostrarme agradecido a la voluntad que vuesa
merced me ha mostrado. En esto llegamos a la puente de Toledo y yo
entré por ella y €l se apartd a entrar por la de Segovia. Lo que se dira de mi
suceso tendra la Fama cuidado, mis amigos gana de decillo y yo mayor
gana de escuchallo. Tornele a abrazar. Volvidseme a ofrecer. Pico a su
burra y dejome tan mal dispuesto como €l iba caballero en su burra, a
quien habia dado gran ocasion a mi pluma para escribir donaires. A Dios,
regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros presto
contentos en la otra vida». La de Cervantes estaba ya en el confin de la
muerte. La hidropesia se le agravo. Pero cuanto mas le debilitaba el cuerpo
tanto mas procuraba él fortalecer su animo, y, habiendo recibido la
extrema uncion para salir vitorioso como atleta cristiano en la ultima
lucha, esperaba la muerte con dnimo tan sereno que parece no la temia, y,
lo que es mds de admirar, aun estaba para decir y escribir donaires, de
suerte que, habiendo recibido el tltimo sacramento dia 18 de abril del afo
1616, el dia siguiente escribié o dicté la dedicatoria de Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, citando coplas, a su patron el Conde de Lemos, para
quien dej6 escrita la siguiente dedicatoria:

«Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que
comienzan Puesto ya el pie en el estribo quisiera yo no vinieran tan a pelo en
mi epistola, porque casi con las mismas palabras las puedo comenzar
diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo
con las ansias de la muerte,
gran sefor, ésta te estribo.

Ayer me dieron la extrema uncion y hoy escribo ésta. El tiempo es breve,
las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida
sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar
los pies de V. Exc.; que podria ser fuese tanto el contento de ver a V. Exc.
bueno en Espafia que me volviese a dar la vida; pero, si esta decretado que
la haya de perder, camplase la voluntad de los cielos; y, por lo menos,
sepa V. Exc. este mi deseo, y sepa que tuvo en mi un tan aficionado criado
de servirle que quiso pasar aun mas allda de la muerte mostrando su
intencion. Con todo esto, como en profecia me alegro de la llegada de V.
Exc., regocijome de verle sefialar con el dedo, y realégrome de que salieron
verdaderas mis esperanzas dilatadas en la fama de las bondades de V. Exc.
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Todavia me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las Semanas
del jardin y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mia (que ya
no seria ventura sino milagro) me diese el Cielo vida, las verd, y con ellas
el??* fin de la Galatea, de quien sé esta aficionado V. Exc. Y con estas obras
continuando mi deseo, guarde Dios a V. Excelencia como puede. De
Madrid, a diez y nueve de abril de mil y seiscientos y diez y seis afios.

Criado de V. Exc.,
Miguel de Cervantes».

178. Segun indica esta carta, es creible que muriese de alli a poco tiempo.
El dia fijo no se sabe, ni aun el mes. Lo cierto es que no llegd a poder ver
impresos sus Trabajos; porque dia 24 de setiembre del ano 1616, en San
Lorenzo el Real, se concedio licencia a dona Catalina de Salazar, viuda de
Miguel de Cervantes Saavedra, para imprimirlos, y salieron a luz con este
titulo: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia setentrional, por
Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid, por Juan de la Cuesta. Afio
1617, en 4°. Dentro de pocos anos los tradujo en italiano Francisco Elio,
milanés, y salieron impresos en Venecia de la oficina de Bartolomé
Fontana, ano 1626, en 8°

179. En la primera impresion hay dos epitafios, tales que, para su
duracién, merecian grabarse en bien ligero corcho. El uno es un soneto de
Luis Francisco Calderén que no contiene cosa particular. El otro es una
décima que, por el raro pensamiento de quien la hizo, se trasladara aqui al
pie de la letra.

180. «De don Francisco de Urbina a Miguel de Cervantes, insigne y
cristiano ingenio de nuestros tiempos, a quien llevaron los Terceros de S.
Francisco a enterrar con la cara descubierta, como a tercero que era.

Epitafio

Caminante, el peregrino
Cervantes aqui se encierra.
Su cuerpo cubre la tierra;

no su nombre, que es divino.
En fin, hizo su camino,

pero su fama no es muerta

224 Falta en el orig.
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ni sus obras: prenda cierta
de que pudo a la partida
desde ésta a la eterna vida
ir la cara descubierta.

181. Este epitafio dio ocasion al autor de la Bibliotheca Franciscana para
poner en ella a Cervantes como uno de los escritores que fueron hermanos
de la cofradia de la Tercera Orden. Biblioteca que, si los ha de
comprehender a todos, sera ciertamente la mdas copiosa de todas.

182. Cervantes dijo que su Persiles y Sigismunda se atrevia a competir con
Heliodoro. La mayor alabanza que podemos darle es decir que es cierto.
Los amores que refieren son castisimos; la fecundidad de la invencidn,
maravillosa en tanto grado que, prodigo su ingenio, excedid en la
multitud de episodios. Los sucesos son muchos y muy varios. En unos se
descubre la imitacion de Heliodoro y de otros muy mejorada; en los
demads, campea la novedad. Todos estdn dispuestos con arte y bien
explicados, con circunstancias casi siempre verosimiles. Cuanto mas se
interna el letor en esta obra tanto es mayor el gusto de leerla, siendo el
tercero y cuarto libro mucho mejores que el primero y segundo. Los
continuos trabajos llevados en paciencia acaban en descanso sin maquina
alguna, porque un hombre como Cervantes seria milagro que acabase con
algiin milagro para manifestar la felicidad de su raro ingenio. En las
descripciones excedidé a Heliodoro: las déste suelen ser sobrado frecuentes
y muy pomposas; las de Cervantes, a su tiempo y muy naturales.
Aventajole también en el estilo, porque, aunque el de Heliodoro es
elegantisimo, es algo afectado, demasiadamente figurado y mds poético de
lo que permite la prosa, defeto en que cay6 también el discreto Fenelon;
pero el de Cervantes es propio, proporcionadamente sublime,
modestamente figurado y templadamente poético en tal cual descripcion.
En suma, esta obra es de mayor invencion y artificio y de estilo mas
sublime que la de Don Quijote de la Mancha. Pero no ha tenido igual
acetacion porque la invencion de la historia de Don Quijote es mas popular
y contiene personas mas graciosas, y, COmo son menos en numero, el letor
retiene mejor la memoria de las costumbres, hechos y caracteres de cada
una. Fuera de eso, el estilo es mas natural y tanto mas descansado cuanto
menos sublime. Sepan, pues, los que escriben que poner término a la
invencion y levantar la mano de la obra, si es a su tiempo, es la ultima
diligencia y mano. Y esto mismo me amonesta de que ya es hora de que yo
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no moleste mas a mi letor, a quien suplico me perdone muchas
impertinencias que aqui ha leido, pues mi fin sélo ha sido obedecer a
quien debia el obsequio de recoger algunos apuntamientos para que otro
los ordene y escriba con la felicidad de estilo que merece el sujeto de que
tratan. Entretanto, yo daré ahora una fidelisima copia del mismo original,
procurando acabar con aquellas mismas palabras con que Miguel de
Cervantes Saavedra dio principio al prélogo de sus Novelas.

183. «Quisiera yo, si fuera posible (letor amantisimo), escusarme de
escribir este prologo, porque no me fue tan bien con el que puse en mi Don
Quijote que quedase con gana de segundar con éste. Desto tiene la culpa
algin amigo?? de los muchos que en el discurso de mi vida he granjeado,
antes con mi condicidon que con mi ingenio; el cual amigo bien pudiera,
como es uso y costumbre, grabarme y esculpirme en la primera hoja deste
libro, pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jauregui, y con esto
quedara mi ambicion satisfecha y el deseo de algunos, que querrian saber
qué rostro y talle tiene quien se atreve a salir con tantas invenciones en la
plaza del mundo a los ojos de las gentes, poniendo debajo del retrato: Este
que veis aqui, de rostro aguilenio, de cabello castafo, frente lisa y
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien
proporcionada; las barbas de plata (que no ha veinte afos que fueron de
oro), los bigotes grandes, la boca pequena, los dientes ni menudos ni
crecidos, porque no tiene sino seis (y €sos mal acondicionados y peor
puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros); el
cuerpo entre dos estremos, ni grande ni pequeno; la color viva, antes
blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies; este
digo que es el rostro del autor de la Galatea y de Don Quijote de la Mancha,
y del que hizo el Viaje del Parnaso a imitacion del de César Caporal
Perusino, y otras obras que andan por ahi descarriadas y quiza sin el
nombre de su duefio. Llamase comunmente Miguel de Cervantes
Saavedra. Fue soldado muchos afios y cinco y medio cautivo, donde
aprendio a tener paciencia en las adversidades. Perdi6 en la batalla naval
de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo: herida que, aunque
parece fea, €l la tiene por hermosa por haberla cobrado en la mas
memorable y alta ocasion que vieron los pasados siglos ni esperan ver los
venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del Hijo del Rayo
de la guerra Carlos Quinto, de felice memoria».

2% Habla del amigo incognito que dijo ser su consejero en el prélogo primero de Don Quijote.
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