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AL  EXMO.  SEÑOR 

D O N   J U A N, 
BARÓN  DE  CARTERET, 

ETC., ETC., ETC. 

 
EXMO. SEÑOR: 
 
 

N tan insigne escritor como Miguel de Cervantes 
Saavedra, que supo honrar la memoria de tantos 
españoles y hacer inmortales en la de los hombres a los 

que nunca vivieron, no tenía hasta hoy, escrita en su lengua, 
vida propia. Deseoso V. E. de que la hubiese, me mandó 
recoger las noticias pertenecientes a los hechos y escritos de tan 
gran varón. He procurado poner la diligencia a que me obligó 
tan honroso precepto, y he hallado que la materia que ofrecen 
las acciones de Cervantes es tan poca, y la de sus escritos tan 
dilatada, que ha sido menester valerme de las hojas de éstos 
para encubrir de alguna manera, con tan rico y vistoso ropaje, la 
pobreza y desnudez de aquella persona dignísima de mejor 
siglo; porque, aunque dicen que la edad en que vivió era de oro, 
yo sé que para él y algunos otros beneméritos fue de hierro. Los 
envidiosos de su ingenio y elocuencia le mormuraron y 
satirizaron. Los hombres de escuela, incapaces de igualarle en 
la invención y arte, le desdeñaron como a escritor no científico. 
Muchos señores, que si hoy se nombran es por él, 
desperdiciaron su poder y autoridad en aduladores y bufones 
sin querer favorecer al mayor ingenio de su tiempo. Los 
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escritores de aquella edad (habiendo sido tantos), o no hablaron 
dél o le alabaron tan fríamente que su silencio y sus mismas 
alabanzas son indicios ciertos o de su mucha envidia o de su 
poco conocimiento. V. E. le tiene tan justo de sus obras, que ha 
manifestado ser el más liberal mantenedor y propagador de su 
memoria; y es por quien Cervantes y su Ingenioso Hidalgo logran 
hoy el mayor aprecio y estimación. Salga, pues, nuevamente a 
la luz del mundo el gran Don Quijote de la Mancha, si hasta hoy 
caballero desgraciadamente aventurero, en adelante por V. E. 
felizmente venturoso. Viva la memoria del incomparable 
escritor Miguel de Cervantes Saavedra. Y reciba V. E. estos 
apuntamientos como cierta y perpetua señal de la gustosa y 
pronta obediencia que profeso a V. E. Y cuando yo en ellos no 
haya conseguido el acierto que merecen los preceptos de V. E. 
(que no vivo tan satisfecho de mí, ni soy tan ambicioso que 
presuma y espere tanto), a lo menos quedaré contento con la 
gloria de mi obsequio.  
 
 

D. Greg. Mayans y Siscar. 
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VIDA DE MIGUEL DE  
CERVANTES  SAAVEDRA 

 

SU AUTOR: 
 

DON  GREGORIO  
MAYANS  Y  SISCAR 

 
 
 

IGUEL de Cervantes Saavedra, que viviendo fue un valiente 
soldado, aunque muy desvalido y escritor muy célebre pero sin 
favor alguno, después de muerto es prohijado a porfía de 

muchas patrias. Esquivias dice ser suyo. Sevilla le niega esta gloria y la 
quiere para sí. Lucena tiene la misma pretensión. Cada una alega su 
derecho, y ninguna le tiene. 
 
1. Defiende la parte de Esquivias don Tomás Tamayo de Vargas, varón 
eruditísimo, quizá porque Cervantes llamó famoso a este lugar, pero el 
mismo Cervantes se explicó diciendo: «Por mil causas famoso: una, por 
sus ilustres linajes, y otra, por sus ilustrísimos vinos». 
 
2. El grande émulo de Tamayo, don Nicolás Antonio, patrocina la causa de 
Sevilla y, para probarla, alega dos razones o conjeturas. Dice que 
Cervantes siendo niño vio representar en Sevilla a Lope de Rueda, y añade 
que los apellidos de Cervantes y Saavedra son sevillanos. La primera 
conjetura prueba poco. Yo, siendo niño, vi representar en el Teatro de 
Valencia un gran comedión (que es el único que he visto), y no soy de 
Valencia, sino de Oliva. Fuera de esto, diciendo Cervantes que «Lope de 
Rueda, varón insigne en la representación y en el entendimiento, fue 

M 
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natural de Sevilla»,1

 

 era natural también llamarla su patria; y ni en ése ni 
en otros lugares donde nombró a Sevilla la reconoció como tal. La segunda 
conjetura aún prueba menos: porque si Miguel de Cervantes Saavedra 
hubiera sido de los Cervantes y Saavedra de Sevilla, siendo nobles estas 
familias, lo hubiera él apuntado en alguna parte (hablando en tantas de sí), 
y lo más que dijo fue ser hidalgo sin añadir circunstancia que indicase su 
solar; y, a ser natural de Sevilla, en las mismas familias sevillanas de 
Cervantes y Saavedra se hubiera conservado desde aquel tiempo la 
gloriosa memoria de haber dado a España tan ilustre varón. Prueba que 
hubiera alegado don Nicolás Antonio, siendo desta opinión y natural de 
Sevilla. 

3. En Lucena dicen que hay tradición de haber nacido allí. Cuando se 
pruebe la tradición o se exhiba la fe de su bautismo deberemos creerlo. 
 
4. Entre tanto, tengo por cierto que la patria de Cervantes fue Madrid, 
pues él mismo en el Viaje del Parnaso despidiéndose de esta grande villa le 
dice así:  
 
A Dios, dije a la humilde choza mía. 
A Dios Madrid, a Dios tu prado y fuentes,  
que manan néctar, llueven ambrosía. 
 
A Dios, conversaciones suficientes  
a entretener un pecho cuidadoso 
y a dos mil desvalidos pretendientes. 
 
A Dios, sitio agradable y mentiroso,  
do fueron dos gigantes abrasados  
con el rayo de Júpiter fogoso. 
 
A Dios, teatros públicos, honrados  
por la ignorancia que ensalzada veo  
en cien mil disparates recitados.  
 
A Dios, de San Felipe el gran paseo,  
donde si baja o sube el turco galgo,  
como en gaceta de Venecia leo.  
                                                 

1 En el prólogo a sus Ocho comedias. 
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A Dios, hambre sotil de algún hidalgo;  
que por no verme ante tus puertas muerto  
hoy de mi patria y de mí mismo salgo.2

 
 

5. Hecha esta observación, he recurrido a los apuntamientos que hizo don 
Nicolás Antonio para formar su Biblioteca, y en la margen de ellos he 
hallado añadida esta misma prueba de la patria de Cervantes; pero, 
deseoso don Nicolás de mantener su antigua opinión, concluye así: «si 
bien mi patria se puede entender por España toda». Cualquiera que lea 
atenta y desapasionadamente los tercetos de Cervantes juzgará que esta 
interpretación de don Nicolás Antonio es violenta y aun contraria a la 
mente de Cervantes, porque los cinco primeros tercetos son una definición 
descriptiva de Madrid; los dos primeros versos del sexto terceto, una 
apóstrofe o razonamiento dirigido a su hambre, y el último verso un 
retorno a la villa de Madrid donde ya había dicho que tenía la humilde 
choza suya, de la cual salía por ir al Parnaso, viaje cuya descripción le 
sacaba de tino.  
 
Hoy de mi patria y de mí mismo salgo. 
 
Fuera de esto, en el terceto inmediato dice así:  
 
Con esto poco a poco llegué al puerto 
a quien los de Cartago dieron nombre,  
cerrado a todos vientos y encubierto. 
A cuyo claro y singular renombre  
se postran cuantos puertos el mar baña,  
descubre el Sol y ha navegado el hombre.  
 
6. Si Cervantes entendiera por patria suya a toda España (cosa muy 
impropia y que no cabía en su pluma), al salir de ella sería cuando la 
llamaría patria, pero no hablando con Madrid y al salir de esta villa para 
Cartagena, y más caminando poco a poco para llegar a aquel famoso 
puerto donde se había de embarcar para hacer con Mercurio el viaje del 
Parnaso.  
 

                                                 
2 Cap. I. 
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7. Quede, pues, por asentado que Madrid fue la patria de Miguel de 
Cervantes Saavedra, y también el lugar de su habitación. El mismo Apolo 
dio las señas de ésta en el sobrescrito de una graciosa carta que dice así: 
«A Miguel de Cervantes Saavedra, en la calle de las Huertas, frontero de 
las casas donde solía vivir el Príncipe de Marruecos, en Madrid. Al porte 
medio real, digo diez y siete maravedís».3

 

 Y parece que su habitación no 
era muy acomodada, pues en el fin de la descripción de su Viaje dijo: 

Fuime con esto, y, lleno de despecho,  
busqué mi antigua y lóbrega posada.  
 
8. Nació Miguel de Cervantes Saavedra año 1549, según se colige de esto 
que escribió día 14 de julio del año 1613: «Mi edad no está ya para burlarse 
con la otra vida; que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más 
y por la mano».4

 

 Por la mano entiendo yo la anticipación de algunos días, 
de manera que en mi sentir nació en el mes de julio, y cuando escribía eso 
tenía 64 años y algunos días. 

9. Desde sus primeros años tuvo grande afición a los libros, de suerte que 
hablando de sí dijo: «Yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles 
rotos de las calles».5 Amó muchísimo las buenas letras y totalmente se 
aplicó a los libros de entretenimiento, como son las novelas y todo género 
de poesía, especialmente de autores españoles e italianos. En estos géneros 
de letras fue su erudición consumadísima, como lo manifiesta el donoso y 
grande escrutinio de la librería de don Quijote,6 las frecuentes alusiones a 
las historias fabulosas, los exactísimos juicios de tantos poetas7

 

 y su Viaje 
del Parnaso. 

10. De España pasó a Italia, o bien para servir en Roma al cardenal 
Aquaviva, de quien fue camarero,8 o bien para militar, como militó 
algunos años, siguiendo las vencedoras banderas de aquel sol de la milicia 
Marco Antonio Colona.9

 
 

                                                 
3 Viaje del Parnaso, cap. 8, en la Adjunta. 
4 En el prólogo de las Novelas. 
5 Tomo I, cap. 9. 
6 Tomo I, cap. 6. 
7 En el mismo cap. 6. 
8 Véase la dedicatoria de la Galatea. 
9 Véase la misma dedicatoria. 
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11. Fue uno de los que se hallaron en la célebre batalla de Lepanto, donde 
perdió la mano izquierda de un arcabuzazo o, a lo menos herida dél, le 
quedó inhábil.10

 

 Peleó como debía un tan buen cristiano y soldado tan 
valiente. De lo cual él mismo se gloría, no sin razón, diciendo muchos años 
después: 

Arrojose mi vista a la campaña 
rasa del mar, que trujo a mi memoria  
del heroico don Juan la heroica hazaña 
donde con alta de soldados gloria,  
y con propio valor y airado pecho, 
tuve (aunque humilde) parte en la vitoria.11

 
  

12. Después, no sé cómo ni cuándo, le apresaron los moros y le llevaron a 
Argel. De aquí coligen algunos que la Novela del cautivo es una relación 
de las cosas de Cervantes.12

                                                 
10 Prólogo de las Novelas. 

 Y por eso añaden que sirvió en Flandes al 
duque de Alba, que alcanzó a ser alférez de un famoso capitán de 
Guadalajara llamado Diego de Urbina, y después, hecho ya capitán de 
infantería, se halló en la batalla naval yendo con su compañía en la 
capitana de Juan Andrea, de la cual saltó en la galera de Uchalí, rey de 
Argel, y, desviándose ésta de la que había embestido, estorbó que con sus 
soldados le siguiesen, y así, se halló solo entre sus enemigos, herido, sin 
poder resistir, y, en fin, de tantos cristianos vitoriosos sólo él 
gloriosamente cautivo. Todo esto y mucho más refiere de sí el cautivo que 
es el principal sujeto de la dicha Novela, el cual después de la muerte de 
Uchalí Fartax (que quiere decir el Renegado Tiñoso, porque había sido 
uno y otro), recayó en el dominio de Azanaga, rey cruelísimo de Argel, el 
cual le tenía encerrado en una prisión o casa que los turcos llaman baños, 
donde encierran los cautivos cristianos, así los que son del rey como de 
algunos particulares y los que llaman de almacén, que es como decir 
cautivos del Concejo, que sirven a la ciudad en las obras públicas que hace 
y en otros oficios; y estos tales cautivos tienen muy dificultosa su libertad 
que, como son del común y no tienen amo particular, no hay con quien 
tratar su rescate. Uno de los cautivos que por aquellos tiempos había en 
Argel, juzgo yo que fue Miguel de Cervantes Saavedra, y tengo para esto 
una prueba manifiesta en lo que de él dijo el cautivo hablando de las 

11 En el Viaje del Parnaso, cap. I. Alude a que sólo era soldado, sin grado alguno. 
12 Tomo I de Don Quijote, cap. 39. 
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crueldades de Azanaga: «Cada día ahorcaba el suyo, empalaba a éste, 
desorejaba aquél, y esto por tan poca ocasión, y tan sin ella, que los turcos 
conocían que lo hacía no más de por hacerlo y por ser natural condición 
suya ser homicida de todo el género humano. Sólo libró bien con él un 
soldado español llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas 
que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas 
por alcanzar libertad, jamás le dio palo ni se lo mandó dar ni le dijo mala 
palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo temíamos todos que 
había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez. Y si no fuera 
porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado 
hizo que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el 
cuento de mi historia». Hasta aquí Cervantes hablando de sí mismo en 
boca de otro cautivo, de cuyo testimonio consta que sólo fue soldado, y así 
se llamó en otras ocasiones,13 y no alférez y capitán, títulos con que se 
hubiera honrado a lo menos en el frontispicio de sus obras si los hubiera 
tenido. Cinco años y medio fue cautivo, donde aprendió a tener paciencia 
en las adversidades.14 Volvió a España y se aplicó a la cómica. Compuso 
varias comedias que se representaron con aplauso por la novedad del arte 
y adorno de las tablas, el cual debieron al ingenio y buen gusto de 
Cervantes los teatros de Madrid. Tales fueron Los tratos de Argel, La 
Numancia, La batalla naval y otras muchas,15 manejando Cervantes el 
primero y último asunto como testigo de vista. También compuso algunas 
tragedias que fueron bien recibidas.16

 

 Su buen amigo Vicente Espinel, 
inventor de las décimas que por él se llamaron espinelas, le juzgó digno de 
ponerle en su ingeniosa Casa de la memoria, quejándose de la desgracia de 
su cautividad y celebrando la gracia de su genio poético en esta octava: 

No pudo el hado inexorable avaro, 
por más que usó de condición proterva  
arrojándote al mar sin propio amparo  
entre la mora desleal caterva, 
hacer, Cervantes, que tu ingenio raro  
del furor inspirado de Minerva 
dejase de subir a la alta cumbre 

                                                 
13 Viaje del Parnaso, cap. I; prólogo de la Galatea; aprobación del tomo II de Don Quijote; en 

los Tratos de Argel (m. s.). 
14 En el prólogo de las Novelas. 
15 Tomo I de Don Quijote, cap. 48. 
16 Véase el mismo cap. 
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dando altas muestras de divina lumbre.17

Antes que Espinel explicó estos mismos pensamientos Luis Gálvez de 
Montalvo en uno de los sonetos que preceden a La Galatea, que dice así: 

 

 
Mientras del yugo sarraceno anduvo  
tu cuello preso y tu cerviz domada,  
y allí tu alma al de la fe amarrada 
a más rigor, mayor firmeza tuvo,  
gozose el cielo, mas la tierra estuvo  
casi viuda sin ti, y desamparada 
de nuestras musas la real morada,  
tristeza, llanto, soledad mantuvo. 
Pero después que diste al patrio suelo  
tu alma sana y tu garganta suelta,  
d'entre las fuerzas bárbaras confusas  
descubre claro tu valor el cielo, 
gózase el mundo en tu felice vuelta  
y cobra España las perdidas musas. 
 
La conclusión de este soneto prueba que Miguel de Cervantes Saavedra, 
aun antes de ser cautivo, era ya tenido en España por uno de los más 
ilustres poetas de su tiempo. 
 
13. Pero, como el informe que se tiene por los oídos no suele ser el más 
exacto, quiso Cervantes sujetarse al riguroso examen que hacen los juicios 
de los letores en vista de las obras. En el año, pues, 1584 publicó Los seis 
libros de la Galatea, los cuales ofreció como primicias de su ingenio a 
Ascanio Colona, entonces abad de Santa Sofía y después presbítero 
cardenal con el título de la Santa Cruz de Jerusalén. Don Luis de Vargas 
Manrique celebró esta obra de Cervantes con un soneto que, por ser 
mucho mejor que los que suelen hacerse, le pondré aquí: 
 
Hicieron muestra en vos de su grandeza,  
gran Cervantes, los dioses soberanos, 
y, cual primera, dones inmortales  
sin tasa os repartió Naturaleza. 
Jove su rayo os dio, que es la viveza  
de palabras que mueven pedernales;  
                                                 

17 Rimas de Espinel, fol. 44, col. 2. 
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Diana, el exceder a los mortales 
en castidad de estilo con presteza;  
Mercurio, las historias marañadas; 
Marte, el fuerte vigor que el brazo os mueve;  
Cupido y Venus, todos sus amores; 
Apolo, las canciones concertadas, 
su ciencia las Hermanas todas nueve,  
y. al fin, el dios Silvestre sus pastores.  
 
14. Este soneto es una igualmente verdadera que hermosa descripción de 
la Galatea, novela en que Cervantes manifestó la penetración de su ingenio 
en la invención, su fecundidad en la abundancia de hermosas 
descripciones y entretenidos episodios, su rara habilidad en desatar unos 
ñudos al parecer indisolubles, y el feliz uso de las voces acomodadas a las 
personas y materia de que se trata. Pero lo que merece mayor alabanza es 
que trató de amores honestamente, imitando en esto a Heliodoro y 
Atenágoras; de los cuales aquél nació en Emisa, ciudad de Fenicia, y 
escribió Los amores de Teágenes y Clariquea; y éste no se sabe si vivió jamás 
porque, si son verdaderas las conjeturas del sabio obispo de Avranches 
Pedro Daniel Huet, Guillermo Filandro fue el que compuso la Novela del 
perfeto amor y la prohijó a Atenágoras. Como quiera que sea, nuestro 
Cervantes escribió las cosas de amor tan aguda y filosóficamente que no 
tenemos que envidiar a la voracidad del tiempo las Eróticas o libros 
amorosos de Aristóteles, de sus dos dicípulos Clearco y Teofrasto, y de 
Aristón Ceo, también peripatético. Pero esta misma delicadeza con que 
trató Cervantes del amor temió que había de ser reprehendida, y así, 
procuró anticipar la disculpa: «Bien sé (dice) lo que suele condenarse 
exceder nadie en la materia del estilo que debe guardase en ella, pues el 
Príncipe de la poesía latina fue calumniado en algunas de sus églogas por 
haberse levantado más que en las otras. Y así, no temeré mucho que 
alguno condene haber mezclado razones de filosofía entre algunas 
amorosas pastoras que pocas veces se levantan a más que tratar cosas de 
campo, y esto con su acostumbrada llaneza. Mas, advirtiendo que muchos 
de los disfrazados pastores de ella lo eran sólo en el hábito, queda llana 
esta objeción». No tuvo Cervantes igual disculpa que alegar en satisfación 
de otra censura que viene a parar en una nota de la fecundidad de su 
ingenio, y es que entretejió en esta su novela tantos episodios que su 
multitud confunde la imaginación de los letores por atenta que sea, 
porque, enlazados unos con otros, aunque con gran artificio, este mismo 
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no da lugar a seguir el hilo de la narración, frecuentemente interrumpida 
con nuevos sucesos. Bien lo conoció él, y aun lo confesó cuando en boca 
del cura Pero Pérez (que era hombre docto, graduado en Sigüenza) y del 
barbero maese Nicolás introdujo este coloquio: «Pero ¿qué libro es 
(preguntó el cura) ese que está junto a él? (habla del Cancionero de Lope 
Maldonado). La Galatea de Cervantes (dijo el barbero). Muchos años ha 
(respondió el cura) que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es 
más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena 
invención, propone algo y no concluye nada. Es menester esperar la 
segunda parte que promete. Quizá con la enmienda alcanzará del todo la 
misericordia que ahora se le niega. Y entretanto que esto se ve, tenedle 
recluso en vuestra posada».18 No llegó el caso de publicar la Galatea, 
aunque la prometió muchas veces.19 Una cosa noté algunos años ha20

 

 y la 
repito ahora por ser propia del asunto, y es que el estilo de La Galatea tiene 
la colocación perturbada y por eso es algo afectado. Las voces de que usa 
son muy propias; su construcción, violenta por ser desordenada y 
contraria al común estilo de hablar. Imitó en esto los antiguos libros de 
caballerías, se conoce que de industria y por el deseo que tenía de la 
novedad, pues su dedicatoria y prólogo tienen la colocación más natural, y 
las obras que publicó después mucho más, de suerte que son una 
manifiesta retractación de su antiguo error. En La Galatea hay coplas de 
arte menor de suma discreción y dulzura por la delicadeza de los 
pensamientos y suavidad del estilo. Sus composiciones de arte mayor son 
inferiores, pero hay en ellas muchos versos que pueden competir con los 
mejores de cualquier poeta. 

15. Pero no es ésta la obra por la cual debe medirse la grandeza del 
ingenio, maravillosa invención, pureza y suavidad de estilo de Miguel de 
Cervantes Saavedra. Todo esto se admira más en los libros que compuso 
del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Este fue su principal asunto, 
y el desapasionado examen de esta obra lo será también de mi pluma en 
estos mis apuntamientos de su vida, la cual escribo con mucho gusto por 
obedecer a los preceptos de un gran honrador de la buena y feliz memoria 
de Miguel de Cervantes Saavedra que, cuando no tuviera como tiene una 
fama universal, la conseguiría ahora por el favor de tan ilustre protector.21

                                                 
18 Historia de Don Quijote, tomo I, cap. 6. 

 

19 En el fin de la Galatea; en el prólogo del tomo II de Don Quijote. 
20 En la Oración en alabanza de las obras de don Diego Saavedra Fajardo, la cual precede a su 

República literaria, reimpresa en Madrid año 1736. 
21 El Excmo. Sr. Milord Cateret. 
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16. Es la letura de los libros malos una de las cosas que corrompen más las 
costumbres y de todo punto destruyen las repúblicas. Y, si tanto daño 
causan los libros que solamente refieren los malos ejemplos, ¿qué no harán 
los que se fingen de propósito para introducir en los ánimos incautos el 
veneno almibarado con la dulzura del estilo? Tales son las fábulas 
milesias, llamadas así porque se introdujeron en Mileto, ciudad de Jonia, 
provincia infamemente aplicada a todo género de delicias, como también 
los sibaritas en Italia, de donde tomaron nombre las fábulas sibaríticas. El 
asunto de estas fábulas (hablo ahora solamente de las malas) suele ser 
destruir la religión, eembravecer los ánimos, afeminarlos o instruirlos en 
todo género de maldades. 
 
17. Escribieron los hebreos las desvariadas fábulas de la Cábala y el 
Talmud para sostener los desatinos de su incredulidad con la crédula 
persuasión de las mentiras más ridículas, enormes y despreciables que se 
pueden imaginar, y para no dar asenso a la verdad de la religión cristiana, 
más visible al mundo que la luz del Sol; y es tal su afición a las patrañas 
que en la misma verdad desconocieron la verdad, llegando a persuadirse, 
sin otro fundamento que su afición a las fábulas, que el libro de Job es una 
mera parábola. Diéronles fe los anabaptistas, y arrojada y temerariamente 
dijeron que la historia de Ester y de Judith también eran parábolas 
compuestas por los hebreos para diversión del pueblo. Así abusan ellos de 
sus fábulas para confirmar su secta, y de sus propias invenciones para 
destruir la verdad de las historias más auténticas que tiene el mundo y 
como tales nos las conservaron sus propios mayores. 
 
18. Con este mismo intento de destruir la verdadera religión está escrito 
también el Alcorán de Mahoma, el cual, según observó el doctísimo 
maestro Alexio Venegas: «Contiene una secta cuarteada cuyo principal 
cuarto es la vida porcuna que dicen epicúrea. El segundo es tejido de 
ceremonias judaicas vacías del significado, que solían tener antes del 
advenimiento de Cristo. El tercero cuarto, de las herejías arriana y 
nestórea. El cuarto cuarto es la letra del Evangelio torcida y mal entendida, 
conforme a su desvariado propósito. También son fábulas a este jaez La 
Cuna y Jara que urdieron los moros en su iglesia de malignantes».22

 
 

                                                 
22 En la exposición del Momo, traducido por Agustín de Almazán, conclusión 2. 
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19. El otro designio de los perversos libros milesios es afeminar los ánimos 
representando con viveza las cosas del amor y excitando con las imágenes 
pensamientos y deseos amorosos. En este género de escritos mucho mejor 
es no citar ejemplos, y, cuando se alegue alguno, sea El asno de Apuleyo, 
para que el mismo ejemplo sea recuerdo de que la torpeza transforma a los 
hombres en bestias. 
 
20. Afeminan los ánimos por una parte, y por otra los embravecen, ciertos 
libros que llamamos de caballerías, porque en ellos se describen las 
monstruosas hazañas de unos caballeros imaginarios que tenían sus 
damas y por ellas hacían mil locuras, hasta llegar a hacerles oración, 
invocándolas en sus peligros con ciertas fórmulas, como si fuesen 
abogadas de las lides y peleas, y por su respeto emprendían y hacían mil 
locuras.23 La letura, pues, de estos libros incitaba los ánimos a unas 
acciones bárbaras por el imaginario punto de defender las mujeres aun 
por causas deshonestas. Y esto llegó a tal extremo que las mismas leyes lo 
juzgaron digno de reprehensión, y como tal lo refieren entre los abusos 
diciendo: «E aun por que esforzassen más, tenían por cosa guisada que los 
que oviessen amigas que las nombrassen en las lides, por que les 
creciessen más los corazones e oviessen mayor vergüenza de errar».24

 
 

21. El último género de perniciosas novelas es el que, con pretexto de 
cautelar de la vida pícara, la enseña. De cuya composición tenemos en 
España tanto número de ejemplos que sería cosa ociosa citar algunos. 
 
22. De todos estos libros, los que malearon más las costumbres públicas 
fueron los caballerescos. Las causas de su introducción fueron éstas. 
 
23. Las naciones septentrionales se apoderaron de toda Europa. Los 
habitadores de ellas arrojaron las plumas y empuñaron las armas.: el que 
más podía, más valía. Pudo más la barbarie y salió vencedora y triunfante: 
quedaron abatidas las letras, perdido el conocimiento de la antigüedad y 
aniquilado el buen gusto. Pero como donde no se hallan estas cosas, la 
necesidad las echa menos, sucedieron en su lugar la falsa dotrina y 
depravado gusto: escribieron historias que fueron fabulosas porque se 
perdió o no sabía buscarse la memoria de los sucesos pasados. Unos 
hombres que de repente querían ser los maestros de la vida mal podían 

                                                 
23 Tomo I de Don Quijote, caps. 3, 8 y 13. 
24 Véase la ley 22, tit. 21, Partida 2. 
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enseñar a los letores lo que nunca habían aprendido. Tal fue Thelesino 
Helio, escritor inglés que, cerca del año seiscientos cuarenta, reinando 
Artús en Bretaña, escribió los hechos deste rey fabulosamente. Imitole 
Melquino Avalonio que, en tiempo del rey Vortiporio, cerca del año 
seiscientos cincuenta, escribió la historia de Bretaña mezclando los cuentos 
del rey Artús y de la Tabla Redonda. La historia publicada en nombre de 
Gildas, por renombre el Sabio, monje que fue de Gales, es del mismo jaez: 
refiere las maravillosas hazañas del rey Artús, de Parceval y Lanzarote. El 
libro de Hunibaldo Franco, reducido a compendio por el abad Trithemio, 
es un montón de mentiras neciamente fingidas. El otro libro falsamente 
atribuido al arzobispo Turpín, siendo posterior a él más de docientos años, 
trata de las hazañas de Carlo Magno, llenas de patrañas, y se fingió en 
Francia, no en España como alguno dijo sólo porque quiso. Con esos libros 
se deben adocenar las fabulosas historias falsamente prohijadas a Hancón 
Fortemán y Salcón Fortemán, a Sivardo el Sabio, a Juan Abgil-lo, hijo de 
un rey de Frisia, y a Adel Adelingo, decendiente de los reyes de la misma 
nación, todos los cuales se dice que fueron frisios y se finge que vivieron 
en tiempo de Carlo Magno, cuyas cosas escribieron. 
 
24. También fue fabulosa la historia de los Orígenes de Frisia, atribuida a 
Occon Escarlense, nieto, según fingen, de una hermana de Salcón 
Fortemán y coetáneo de Otón el Grande. Ni merece mayor crédito la 
historia de Gaufredo Monumetense, bretón, donde están escritas las 
hazañas del rey Artús y del sabio Merlín, por más que se diga que las sacó 
de memorias antiguas. 
 
25. Estas eran las historias que tanto se aplaudían entre las naciones que 
entonces eran menos rudas. Había hombres neciamente ocupados en 
fingir y publicar tan extravagantes caprichos porque había letores más 
necios que ellos que los leían y aplaudían y tal vez los creían.  
 
26. Los trovadores también, quiero decir los poetas, que en tiempo de 
Ludovico Pío empezaron a cultivar la gaya ciencia, esto es, la poesía, como 
si dijésemos la ciencia festiva, se aplicaron a reducir al metro aquellas 
mismas patrañas y, cantándolas todos, se hicieron vulgares.  
 
27. En España el uso de la poesía es mucho más antiguo. No trato de los 
tiempos más apartados del nuestro, y por eso no me valgo del testimonio 
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de Estrabón:25 hablo sólo de la poesía vulgar, que llamamos rítmica. No 
hay memoria de ella en toda Europa antes de la entrada de los árabes en 
España. Ellos solos tienen mayor número de poetas y poesías que todos 
los europeos. Pegaron esta afición, o confirmaron más en la que ya tenían, 
a los españoles, los cuales componían rimas con todo el primor que 
requieren el arte; como lo refiere con prolija curiosidad Álvaro Cordobés, 
quejándose de ello ciento y treinta años después de la pérdida de España.26 
Si algunas o muchas de aquellas poesías árabes que refiere Álvaro eran 
especie de novelas no me atreveré a afirmarlo. Las hazañas de su Buhalul, 
tan celebradas de ellos en prosa y verso, sin duda lo son. Lo cierto es que 
la tradición aún hoy conserva en España ciertas hablillas que llamamos 
cuentos de viejas, llenos de encantamientos, de donde viene a tantos la 
credulidad de éstos. Por eso Cervantes, hablando con la propiedad que 
suele, llamó cuentos a sus Novelas.27 Bien que Lope de Vega quiso 
distinguir los cuentos de las novelas cuando, escribiendo a la señora María 
Leonarda, dijo así: «Mándame V. m. escriba una novela. Ha sido novedad 
para mí; que, aunque es verdad que en la Arcadia y Peregrino hay alguna 
parte de este género y estilo, más usado de italianos y franceses que de 
españoles, con todo es grande la diferencia y más humilde el modo. En 
tiempo menos discreto que el de agora, aunque de más hombres sabios, 
llamaban a las novelas cuentos. Éstos se sabían de memoria, y nunca, que 
yo me acuerde, los vi escritos».28

                                                 
25 Libro 3. 

 Yo soy de sentir que entre cuento y 
novela no hay más diferencia (si es que hay alguna, que lo dudo) que ser 
aquél más breve. Como quiera que sea, los cuentos suelen llamarse 
novelas y las novelas, cuentos, y éstos y aquéllas, fábulas. Los que 
pretenden hablar con distinción aun añaden otra especie de fábulas que 
llaman caballerías. Por eso Lope de Vega, continuando en referir las 
costumbres de los españoles en lo que toca a la afición de relaciones 
fingidas, inmediatamente añadió: «Porque se reducían sus fábulas a una 
manera de libros que parecían historias, y se llamaban en lenguaje 
castellano caballerías, como si dijésemos hechos grandes de caballeros 
valerosos. Fueron en esto los españoles ingeniosísimos, porque en la 
invención ninguna nación del mundo les ha hecho ventaja, como se ve en 
tantos Esplandianes, Febos, Palmerines, Lisuartes, Florambelos, 
Esferamundos, y el celebrado Amadís, padre de toda esta máquina, que 
compuso una dama portuguesa». Al leer esto último, me detuvo la 

26 Véase Aldrete, Origen de la lengua castellana, lib. I, cap. 22. 
27 Véase el fin de su Galatea y la dedicatoria de sus Novelas. 
28 En la dedicatoria de sus Novelas. 
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novedad, porque en el tiempo que se publicó la fingida historia de Amadís 
no sé yo que hubiese en el reino de Portugal dama capaz de escribir libro 
de tanta invención y novedad. 
 
28. El erudito y juicioso autor del Diálogo de las Lenguas, que escribió en 
tiempo de Carlos V y examinó esta obra muy de propósito, siempre habla 
suponiendo que el autor fue hombre y no mujer. El sabio arzobispo de 
Tarragona don Antonio Agustín dice hablando de Amadís de Gaula: «El 
cual dicen los portugueses que lo compuso Vasco Lobera». Y uno de los 
interlocutores añade luego: «Ese es otro secreto que pocos lo saben».29

 

 
Manuel de Faria y Sousa, en el erudito prólogo que hizo a su Fuente de 
Aganipe publicó un soneto que dice que escribió el infante don Pedro de 
Portugal, hijo del rey don Juan el Primero, en alabanza de Vasco de Lobera 
por haber escrito el Amadís. Yo he observado que Amadís de Gaula es 
anagrama puro de La vida de Gama. De donde mis amigos los 
portugueses podrán inferir otras muchas y muy probables conjeturas. 

29. Como quiera que sea (que semejantes cosas después de tanto tiempo 
no son fáciles de averiguar), siendo nuestro libro de caballerías más 
antiguo cerca de cien años posterior a los que tratan de Tristán y 
Lanzarote, esto dio motivo a que el eruditísimo Huet, siguiendo a Juan 
Bautista Giraldo, dijese que los españoles recibieron de los franceses el arte 
de novelar.30

                                                 
29 Diálogo 2, p. 42. 

 En lo que toca al asunto de caballerías lo creeré sin 
repugnancia; pero la misma arte que recibieron los españoles ruda y 
desaliñada, la pulieron y hermosearon tanto que pasó el atavío a 
descompostura. Empezaron los españoles de la misma suerte que los 
extranjeros: la ignorancia de las historias verdaderas, puestos en ocasión 
de haber de escribirlas, los obligó a llenarlas de mentiras, particularmente 
tratando de cosas pasadas; que raras veces fue tan grande el atrevimiento 
y descaro que se atreviesen a mentir a las claras escribiendo de las 
presentes. Pero como el tiempo presente se hace pasado, la libertad de 
fingir confundía de tal suerte la verdad con la mentira que no se podía 
distinguir la una de la otra. Así vemos que los cantares fabulosos, o, por 
hablar más claro, los romances, en mi opinión así llamados de roman, 
palabra francesa que significa novela, vemos, digo, que los cantares o 
romances mentirosos, que al principio sólo eran entretenimientos del 
vulgo ignorante, después llegaron a autorizarse tanto repitiéndose en boca 

30 Lettre de L'origen des romans. 
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de los demás, que con facilidad pasaron a ser texto, entretejidas sus 
ficciones en la Crónica General de España, que fue copilada por autoridad 
real: pernicioso ejemplo cuya imitación llegó a poner nuestras historias en 
tan infeliz estado que se atrevió a decir un historiador nuestro, reputado 
por uno de los más discretos de su tiempo, que «fuera de las Letras 
Divinas, no hay que afirmar ni que negar en ninguna dellas». Y quién era 
este hombre que desterraba la verdad de la historia, siendo ésta el testigo 
más abonado y casi único de los tiempos pasados, dígalo el mismo que 
derechamente se lo reprendió: el eruditísimo bachiller Pedro Rhua, 
profesor de Letras humanas, el cual, escribiéndole, le dice así: «Es vuestra 
señoría en sangre Guevara, es en oficio coronista, es en profesión teólogo, 
es en dignidad y méritos obispo. De todos estos renombres es amar la 
verdad, escrebir verdad, predicar verdad, vivir en la verdad y morir por 
ella. Así holgará oír verdad y ser avisado de ella».31 Y más adelante: 
«Escrebí a vuestra señoría que, entre otras cosas que en sus obras culpan 
los letores, es una la más fea y intolerable que puede caer en escritor de 
autoridad, como vuestra señoría lo es; y es que da fábulas por historias, y 
ficciones propias por narraciones ajenas, y alega autores que no lo dicen, o 
lo dicen de otra manera, o son tales que no los hallarán sino in aphanis, 
como dijeron los crotoniatas a los sibaritas. En lo cual vuestra señoría 
pierde su autoridad y el letor, si es idiota, es engañado, y si es diligente 
pierde el tiempo cuando busca a do cantan los gallos de Nibas, como dice 
el refrán griego». Desta falsa opinión que tenía el obispo de Mondoñedo 
de la libertad de fingir historias nació el persuadirse que, pues otros 
muchos habían escrito lo que se les había antojado, podía él imitarlos; 
licencia que se tomó tan atrevidamente que no sólo fingió sucesos y 
autores en cuyos nombres los confirmaba, sino también leyes. Y aludiendo 
a esto Rodrigo Dosma en el Catálogo de los obispos desta ciudad que se halla 
al fin de sus Discursos patrios, hablando del rey don Alonso XI de León, 
dijo: «Pobló la ciudad y le dio fueros, llamados de Badajoz, que yo tengo 
ciertos, no los fingidos de Guevara». Como tales los tenía el doctísimo 
Aldrete, pero por su gran modestia no se atrevió a manifestar del todo su 
juicio. «Lo mismo es (dice) en los fueros de Badajoz, si son ciertos; que yo 
en esto no quiero determinar. Por el autor que los puso, corre riesgo su 
certidumbre por la poca que tienen otras cosas que escribe».32

                                                 
31 En la carta tercera. Se alude a fray Antonio de Guevara, obispo de Mondoñedo, distinto de D. 

Antonio de Guevara, prior de San Miguel de Escalada. 

 Harto hizo 
señalando con el dedo al obispo de Mondoñedo. De quien dijo tales cosas 

32 Libro II del Origen de la lengua castellana, cap. 6. 
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don Antonio Agustín, aunque tan modesto, que por la autoridad de quien 
las refiere más quiero yo que se lean en sus Diálogos que no copiadas 
aquí.33

 

 No es mi ánimo infamar la memoria de un varón de tan delicada 
conciencia que, habiendo sido coronista del emperador Carlos V y escrito 
sus corónicas hasta que vino de Túnez, mandó en su testamento que se 
restituyese a su Majestad el salario de un año porque en él no había escrito 
cosa alguna. Considerando, como debía, que este y semejantes salarios no 
se dan en remuneración de servicios pasados, sino en recompensa del 
trabajo que se debe poner satisfaciendo a la obligación del propio empleo, 
la cual es indispensable porque se debe a toda la república, que es lo 
mismo que decir que son acreedores legítimos los que son y serán 
miembros suyos, esto es, los ciudadanos presentes y venideros. Sólo he 
referido tan memorable ejemplo para que se considere lo que puede la 
costumbre de las ficciones contrarias a la verdad, si aquélla se estiende, 
pues aun a los hombres buenos, naturalmente discretos y muy estudiosos, 
como fue el obispo Guevara, llega a pervertir el juicio. Y miserablemente 
pervirtió los de la mayor parte de los españoles sólo porque se dejaban 
llevar del pernicioso halago de los libros de caballerías. 

30. Acostumbrados, pues, los entendimientos a la maravilla que causaban 
las extravagantes hazañas entretejidas en las historias, se atrevieron a 
escribir unos libros enteramente fabulosos, lo cual sería mucho más 
tolerable, y aun digno de alabanza, si, fingiendo con verosimilitud, 
representasen la idea de unos grandes héroes en quienes se viese 
premiada la virtud y castigado el vicio en la gente ruin. Pero de qué 
manera se escribiesen aquellos libros dígalo el juicioso autor del Diálogo de 
las Lenguas: «Cuanto a las cosas (dice), siendo esto así que los que escriben 
mentiras las deben escribir de suerte que se alleguen cuanto fuere posible 
a la verdad, de tal manera que puedan vender sus mentiras por verdades, 
nuestro autor de Amadís (que fue el primero y el que mejor escribió los 
libros de caballerías), una vez por descuido, y otras no sé por qué, dice 
cosas tan a la clara mentirosas que en ninguna manera las podéis tener por 
verdaderas». Lo cual confirma con varios ejemplos. Esto mismo 
reprehendía el sabio Luis Vives con aquella gravedad y peso de razones 
que le hizo el más severo crítico de su tiempo. «La erudición (decía) no se 
ha de esperar de unos hombres que ni aun vieron la sombra de la 
erudición. Pues cuando cuentan algo, ¿qué gusto puede haber en unas 
cosas que fingen tan abierta y neciamente? Este hombre solo mató a veinte 
                                                 

33 Diálogo X, p. 426; diálogo XI. p. 447. 
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juntos; aquél, a treinta; el otro, traspasado con seiscientas heridas y dejado 
ya por muerto, se levanta luego y el día siguiente, restituido ya a su salud 
y fuerzas, mata en un desafío a dos gigantes y sale de allí cargado de oro, 
plata, sedas, piedras preciosas, con tanta abundancia que ni una nave de 
carga las podría llevar. ¿Qué locura es dejarse llevar y detenerse en 
semejantes despropósitos? Fuera de esto, no hay cosa dicha con agudeza, 
si no es que se cuenten como tales algunas palabras que sacaron de los 
más ocultos escondrijos de Venus, las cuales se dicen muy a propósito 
para mover y sacar de sus quicios a la que dicen que aman, si por ventura 
en ella hay alguna constancia en resistirse. Si por esto se leen estos libros, 
menos mal será leer aquellos que tratan (permitid, letores, el término) de 
alcahuetería. Porque en lo demás, ¿qué discreciones pueden decir unos 
escritores faltos de toda buena dotrina y arte? Yo nunca he oído a hombre 
que dijese agradarle tales libros, exceptuando sólo a los que nunca tocaron 
en sus manos libro bueno. Y confieso mi pecado, que también los he leído 
alguna vez; pero no hallé rastro alguno o de buena intención o de mejor 
ingenio. A aquellos, pues, que los alaban, de los cuales conozco algunos, 
entonces les daré crédito cuando digan eso después de haber gustado a 
Séneca o a Cicerón, o a San Jerónimo o a la Sagrada Escritura; y cuando 
sus costumbres también no sean del todo estragadísimas, porque las más 
veces la causa de aprobar tales libros es contemplar en ellos sus 
costumbres representadas como en un espejo y regocijarse de verlas 
aprobadas. Finalmente, aunque lo que dicen fuese muy agudo y 
agradable, yo nunca querría un deleite emponzoñado y que mi mujer se 
ingeniase para hacerme traición».34

 
 

31. A este tenor prosigue el sabio Vives, el cual en otra parte refiere entre 
las causas de la Corrupción de las artes la leyenda de los libros de 
caballerías. «Quieren (dice) leer unos libros manifiestamente mentirosos y 
llenos de meras bagatelas, por cierto halago del estilo, como Amadís y 
Florián, españoles; Lanzarote y la Tabla Redonda, franceses; Rolando, 
italiano; los cuales libros fingieron unos hombres ociosos y los llenaron de 
un género de mentiras que ni conducen algo para saber, ni para juzgar 
bien de las cosas ni para vivir, sino solamente para hacer cosquillas a la 
concupiscencia. Y aun por eso los leen unos hombres de unos ingenios 
corrompidos con el ocio y condecendencia de su propio amor, no de otra 
suerte que algunos estómagos delicados, que se lisonjean mucho, sólo se 
sustentan con ciertas confituras de azúcar y miel, desechando toda comida 
                                                 

34 De Christiana Foemina, cap. Qui non legendi scriptores, qui legendi. 
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sólida».35 No era sólo Vives el que se quejaba desto: Pero Megía, cronista 
de Carlos V y discreto historiador de aquellos tiempos, se lamentó de lo 
mismo con gran sentimiento,36 tanto que el Inca Garci-Laso, por sólo su 
testimonio, nunca quiso leer tan desatinados libros. El maestro Venegas, 
con su acostumbrado juicio, dijo: «En nuestros tiempos, con detrimento de 
las doncellas recogidas, se escriben los libros desaforados de caballerías, 
que no sirven sino de ser unos sermonarios del diablo con que en los 
rincones caza los ánimos tiernos de las doncellas».37 Omitiendo el 
testimonio de otros gravísimos autores, uno de los españoles de mayor 
juicio y el mayor teólogo que hubo en el Concilio de Trento (visto es que 
hablo del obispo Cano) nos dejó escrito lo siguiente: «Nuestra edad ha 
visto un sacerdote que estaba muy persuadido a que cosa que una vez se 
hubiese impreso, de ningún modo era falsa. Porque, según decía, los 
ministros de la república no habían de cometer tan gran maldad que no 
sólo permitiesen que se divulgasen mentiras, sino que también las 
autorizasen con su privilegio para que más seguramente se esparciesen 
por los entendimientos de los hombres. Y, movido de este argumento, 
llegó a creer que Amadís y Clarián verdaderamente obraron aquellas 
cosas que se cuentan en sus libros patrañeros. Cuánto peso tenga el 
motivo de aquél, aunque sencillo sacerdote, contra los ministros de la 
república no es propio de este lugar y tiempo el disputarlo. Yo, 
ciertamente, por lo que a mí me toca, con grande sentimiento y dolor de 
mi alma digo que, con gran daño y ruina de la Iglesia, sólo se cautela en la 
publicación de los libros que no estén rociados de errores contra la fe, sin 
cuidar que no los haya dañosos a las costumbres. Y principalmente no me 
inquieto por esas novelas que poco ha nombré, aunque escritas sin 
erudición y tales que nada, nada conducen; no digo para vivir bien y 
dichosamente, pero ni aun para formar buen juicio de las cosas humanas. 
Porque ¿qué pueden aprovechar unas meras y vanas frioleras fingidas por 
unos hombres ociosos y manoseadas de unos ingenios corrompidos con 
los vicios? Sino que mi dolor, etc.».38

                                                 
35 De causis corruptarum articum, Lib. II, in fine. 

 Palabras dignas de escribirse en letras 
de oro, por las cuales se conoce cuánto apreciaba el obispo Cano los 
dictámenes de Vives, a quien frecuentemente copiaba, aunque tal vez le 
zahirió injustamente por las ocultas causas que yo me sé y que si Vives 
viviera hubiera sabido vindicar. Pero Vives vivirá en la memoria de los 
hombres, y algún tiempo habrá algún aficionado suyo que, juntando la 

36 Historia imperial y cesárea, en la Vida de Constantino, cap. I. 
37 En la exposición del Momo, conclusión 2. 
38 De locis theologicis, lib. II, cap. 6. 
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autoridad al saber, deshará el agravio que se hizo y aún hoy se tolera 
contra tan piadoso varón. 
 
32. Entretanto, basten las quejas referidas para hacer juicio del daño que 
hacían los libros de caballerías, los cuales estaban tan encastillados en los 
ánimos de la mayor parte de los letores que las quejas, invectivas y 
sermones de los hombres más juiciosos, sabios y celosos de la nación no 
bastaban a desterrarlos. Ni se logró conseguir tan inmortal hazaña hasta 
que quiso Dios que Miguel de Cervantes Saavedra escribiese (como él 
mismo lo dice en boca de un amigo suyo) «una invectiva contra los libros 
de caballerías publicando la historia de Don Quijote de la Mancha, la cual no 
mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el 
vulgo tienen los libros de caballerías».39

                                                 
39 En el prólogo de su tomo I. 

 Consideraba Cervantes que un 
clavo saca a otro, y que, supuesta la inclinación de la mayor parte de los 
ociosos a semejantes libros, no era el medio mejor para apartarlos de tal 
letura la fuerza de la razón, que sólo suele mover a los ánimos 
considerados, sino un libro de semejante inventiva y de honesto 
entretenimiento que, excediendo a todos los demás en lo deleitable de su 
letura, atrajese a sí a todo género de gentes: discretos y tontos. Para cuyo 
fin no era necesario gran fondo de dotrina, sino tal discreción y gracia en 
el decir que se llevasen toda la atención. Por eso Cervantes en aquel su 
discretísimo prólogo, en que tan agudamente satirizó la vanidad de los 
malos escritores, después de un graciosísimo coloquio entre él y un amigo 
suyo hace que éste le proponga la idea que debe seguir, la cual es ésta: «Si 
bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna 
cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva 
contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni 
dijo nada san Basilio ni alcanzó Cicerón, ni caen debajo de la cuenta de sus 
fabulosos disparates las puntualidades de la verdad ni las observaciones 
de la astrología, ni le son de importancia las medidas geométricas ni la 
confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica, ni tiene para 
qué predicar a ninguno mezclando lo humano con lo divino, que es un 
género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano 
entendimiento. Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere 
escribiendo; que cuanto ella fuere más perfeta tanto mejor será lo que 
escribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la 
autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de 
caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, 
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consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, 
milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, 
honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y periodo sonoro y 
festivo, pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere posible vuestra 
intención, dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y 
escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia, el 
melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se 
enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie ni el 
prudente deje de alabarla. En efeto, llevad la mira puesta a derribar la 
máquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y 
alabados de muchos más; que, si esto alcanzásedes, no habríades 
alcanzado poco». 
 
33. Estando, pues, Cervantes tan bien instruido, veamos ahora sin pasión 
si fue capaz de ejecutarlo. 
 
34. En tres cosas consiste la perfección de un libro: en la buena invención, 
debida disposición y lenguage proporcionado al asunto que se trata. 
 
35. La invención de Cervantes es conforme al carácter de un hidalgo de 
harto buen juicio que, habiéndole ilustrado con la letura de los libros, le 
perdió desvelándose en los de caballerías, y, dando en la manía de imitar 
aquellas locas hazañas que había leído, eligió por escudero un labrador 
sencillo y gracioso, y, por no estar sin dama, se la figuró en su imaginación 
según la medida de su corazón platónicamente enamorado. Y con el 
pensamiento de probar aventuras, él en su caballo (a quien llamó 
Rocinante), y después, en su segunda y tercera salida, con su escudero 
Sancho Panza muy sobre su asno (llamado Rucio), salió en busca de la 
buena suerte. 
 
36. La idea, pues, de Miguel de Cervantes Saavedra y el sentido de ella, a 
lo que yo alcanzo, son como se siguen. Alonso Quijada, hidalgo 
manchego, se dio enteramente a la lección de los libros de caballerías: vicio 
muy general en la gente ociosa y mal entretenida. La demasiada aplicación 
a los libros caballerescos le secó el celebro y le volvió el juicio, como al otro 
famoso rústico conocido por el nombre de Paladín. Lo cual significa que 
aquella vana letura trastornaba los juicios, haciendo a los letores atrevidos 
y temerarios, como si hubiesen de tratar con hombres meramente 
fantásticos. El infeliz manchego creyó ser verdaderas aquellas hazañas 



25 
 

prodigiosas que había leído, y le pareció necesaria en el mundo la 
profesión de los caballeros andantes para deshacer y enderezar tuertos, 
como él decía. Quiso, pues, entrar en tan honrosa cofradía y emplearse en 
unos ejercicios tan saludables al género humano. Condición muy propia 
de hombres presumidos de valientes, que con insolente atrevimiento todo 
lo quieren remediar sin ser de su obligación. Alonso Quijada tomó para sí 
el nombre de don Quijote de la Mancha y se dejó armar caballero de un 
ventero. Los que salen de su esfera luego se tienen por unos Guzmanes, 
suelen variar los apellidos y, si se llega a esto alguna esterior marca de 
honor, piensan que sólo se lee aquel sobrescrito y que en el mundo político 
no hay zahorís que miren, noten y registren lo más interior. 
 
37. Don Quijote se llamó con el ribete de la Mancha, y su dama imaginaria, 
Dulcinea del Toboso, lugar de la Mancha, porque, según he oído decir, 
Miguel de Cervantes fue allá con una comisión y por ella le capitularon los 
del Toboso y dieron con él en una cárcel. Y en agradecimiento desto (que 
no la hemos de llamar venganza habiendo resultado en tanta gloria de la 
Mancha) hizo Cervantes manchegos a su caballero andante y a su dama. 
Que Cervantes (cual otro Nevio que escribió en la cárcel sus dos comedias 
el Hariolo y Leonte) compusiese esta historia encarcelado también, lo 
confesó él mismo diciendo: «¿Qué podrá engendrar el estéril y mal 
cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, 
antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro 
alguno? Bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda 
incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su 
habitación».40

 
 

38. Veamos ahora qué es lo que hace don Quijote, el cual ya sale de su casa 
en un caballo flaco, símbolo de la debilidad de su empresa, siguiéndole en 
su segunda y tercera salida Sancho Panza en su Rucio, jerolífico de la 
simplicidad. 
 
39. En don Quijote se nos representa un valiente maniático que, 
pareciéndole muchas cosas de las que ve semejantes a las que leyó, sigue 
los engaños de su imaginación y acomete empresas en su opinión 
hazañosas, en la de los demás, disparatadas, cuales son las que los 
antiguos libros caballerescos refieren de sus héroes imaginarios. Para cuya 
imitación bien se echa de ver cuánta erudición caballeresca era necesaria 
                                                 

40 En el prólogo de la primera parte. 
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en un autor que a cada paso había de aludir a los hechos de aquella 
inumerable caterva de caballeros andantes. La letura de Cervantes en este 
género de historias fabulosas fue sin igual, como lo manifiesta en 
muchísimas partes.41

 
 

40. Fuera de sus manías, habla don Quijote como hombre cuerdo, y son 
sus discursos muy conformes a razón. Son muy dignos de leerse los que 
hizo sobre el siglo de oro o primera edad del mundo poéticamente 
descrita,42 sobre la manera de vivir de los estudiantes y soldados,43 sobre 
las distinciones que hay de caballeros y linajes,44 sobre el uso de la 
poesía,45 y las dos instrucciones, una política46 y otra económica,47

 

 las 
cuales dio a Sancho Panza cuando iba a ser gobernador de la ínsula 
Barataria, son tales que se pueden dar a los gobernadores verdaderos, y, 
ciertamente, deben ponerlas en práctica. 

41. En Sancho Panza se representa la simplicidad del vulgo, que, aunque 
conozca los errores, ciegamente los sigue. Pero para que la simplicidad de 
Sancho no sea enfadosa a los letores la hace Cervantes naturalmente 
graciosa. Nadie definió mejor a Sancho Panza que su amo don Quijote 
cuando, hablando con una duquesa, dijo: «Vuestra grandeza imagine que 
no tuvo caballero andante en el mundo escudero más hablador ni más 
gracioso que yo tengo».48 Y en otra ocasión: «Quiero que entiendan 
vuestras señorías que Sancho Panza es uno de los más graciosos escuderos 
que jamás sirvió a caballero andante. Tiene a veces unas simplicidades tan 
agudas, que el pensar si es simple o agudo causa no pequeño contento. 
Tiene malicias que le condenan por bellaco y descuidos que le confirman 
por bobo. Duda de todo y créelo todo. Cuando pienso que se va a 
despeñar de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cielo. 
Finalmente, yo no le trocaría con otro escudero, aunque me diesen de 
añadidura una ciudad».49 En prueba de la sencillez y gracia de Sancho 
Panza léase sólo el cuento del rebuzno.50

                                                 
41 Tomo I, caps. 6, 18, 32 y 49. En tomo II, caps. 1 y26. 

 

42 Tomo I, cap. II. 
43 Tomo I, cap. 38. 
44 Tomo II, cap. 6. 
45 Tomo II, cap. 16. 
46 Tomo II, cap. 42. 
47 Tomo II, cap. 43. 
48 Tomo II, cap. 30. 
49 Tomo II, cap. 32. 
50 Tomo II, cap. 27, en el fin. 
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42. Siendo tales los principales personajes desta historia, viene a suceder lo 
que en ajena persona dijo Cervantes: «Que los sucesos de don Quijote o se 
han de celebrar con admiración o con risa»,51 y que Sancho es tal «a cuyas 
gracias no hay ningunas que se le igualen».52

 

 Y sin hablarnos por boca de 
otros, dijo en el fin de su I-prólogo: «Yo no quiero encarecerte el servicio 
que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero, pero 
quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho 
Panza su escudero, en quien a mi parecer te doy cifradas todas las gracias 
escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están 
esparcidas». 

43. Para que la historia de un caballero andante no enfadase a los letores 
con la uniformidad o semejanza de los sucesos (lo cual acontecería si 
únicamente se tratase de locas aventuras), ingirió Cervantes muchos 
episodios donde los sucesos son frecuentes, nuevos y verosímiles; los 
razonamientos. artificiosos, claros y eficaces; los enredos, 
maravillosamente enmarañados; las salidas de ellos, fáciles, naturales y, 
sobre todo, tan agradables que dejan el ánimo sosegado, quedando muy 
quietos y pacíficos aquellos afectos que con singular industria y artificio se 
habían alborotado. Y lo que más admira a los perspicaces letores es que 
todos estos episodios menos dos, las novelas, digo, del Cautivo y del 
Curioso impertinente, están entretejidos en el principal asunto de la fábula 
tan ingeniosamente que, cual hermoso tapiz, forman con ella una misma 
tela y hacen una labor muy amena y agradable. 
 
44. Cuando es muy hábil el artífice, nadie conoce mejor que él la 
perfección de sus obras. Por eso decía el mismo Cervantes, hablando de su 
historia: «Los cuentos y episodios della, en parte no son menos agradables 
y artificiosos y verdaderos que la misma historia».53

 
 

45. Para hacer Cervantes su invención mucho más verosímil y plausible, 
fingió haber sido el autor de ella Cide Hamete Ben-Engeli, historiador 
arábigo natural de la Mancha.54

                                                 
51 Tomo II, cap. 44. 

 Fingiole manchego para suponerle bien 
informado de las cosas de don Quijote. Es cosa muy graciosa ver cómo 
celebra Cervantes la escrupulosa puntualidad de Cide Hamete en la 

52 Tomo II, cap. 58. 
53 Tomo I, cap. 28. 
54 Tomo I, cap. 9. 
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relación de las cosas aun más mínimas, como cuando hablando de Sancho 
Panza maltratado a garrotazos dijo: «Despidiendo treinta ayes y sesenta 
sospiros y ciento y veinte pésetes y reniegos de quien allí le había traído, 
se levantó».55 Y cuando dice de otro: «Era uno de los ricos arrieros de 
Arévalo, según lo dice el autor desta historia, que deste arriero hace 
particular mención porque le conocía muy bien, y aun quieren decir que 
era algo pariente suyo. Fuera de que Cide Hamete Benengeli fue 
historiador muy curioso y muy puntual en todas las cosas, y échase bien 
de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan mínimas y tan rateras, 
no las quiso pasar en silencio. De donde podrán tomar ejemplo los 
historiadores graves que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente 
que apenas nos llegan a los labios, dejándose en el tintero, ya por 
descuido, ya por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la obra. ¡Bien 
haya mil veces el autor de Tablante de Ricamonte, y aquel del otro libro 
donde se cuentan los hechos del Conde Tomillas! ¡Y con qué puntualidad 
lo escriben todo!».56

 

 No habló más discretamente el mismo Luciano en sus 
dos libros De la verdadera historia. 

46. En otra parte, poniendo en práctica esta misma puntualidad en referir 
las cosas muy por menor, dice Cervantes en boca de Ben-Engeli: «Entraron 
a don Quijote en una sala;L desarmole Sancho: quedó en valones y en 
jubón de camuza, todo bisunto con la mugre de las armas. El cuello era 
valona a lo estudiantil, sin almidón y sin randas, los borceguíes eran 
datilados y encerados los zapatos; ciñose su buena espada que pendía de 
un tahalí de lobos marinos, que es opinión que muchos años fue enfermo 
de los riñones; cubriose un herreruelo de buen paño pardo; pero, antes de 
todo, con cinco calderos o seis de agua, que en la cantidad de los calderos 
hay alguna diferencia, se lavó la cabeza y rostro».57

                                                 
55 Tomo I., cap. 15. 

 ¡Nimiedad sencilla y 
graciosa! ¡Verosimilitud admirable y sin igual! Exclame, pues, Cervantes y 
con razón: «Real y verdaderamente todos los que gustan de semejantes 
historias como ésta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su 
autor primero, por la curiosidad que tuvo en contarnos las semínimas 
della. sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no la sacase a luz 
distintamente. Pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones, 
responde a las tácitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos; 
finalmente, los átomos del más curioso deseo manifiesta. ¡Oh autor 

56 Tomo I, cap. 16. 
57 Tomo II, cap. 18. 
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celebérrimo! ¡Oh don Quijote dichoso! ¡Oh Dulcinea famosa! ¡Oh Sancho 
Panza gracioso! Todos juntos, y cada uno de por sí, viváis siglos infinitos 
para gusto y general pasatiempo de los vivientes».58

 
 

47. Fingió Cervantes que el autor de esta historia fue arábigo59 aludiendo 
en esto a lo que muchos piensan: que los árabes pegaron a los españoles la 
afición de novelar. Es cierto que Aristóteles,60 Cornuto61 y Prisciano62 
hicieron mención de las fábulas líbicas. Luciano añade que entre los árabes 
había hombres empleados en explicar las fábulas.63 Locman, a quien 
celebra el Alcorán de Mahoma, es opinión muy valida que fue Isopo, 
fabulero insigne. Tomás Erpenio fue el primero que tradujo sus fábulas en 
latín, año 1625. Bien cierto es que las de Isopo están acomodadas al genio 
de cada nación. Aun las que están en griego no son las mismas que 
escribió Isopo. Fedro, que las tradujo en latín, confiesa que las interpoló.64

 

 
Yo las tengo en español, impresas en Sevilla por Juan Cronberger, año 
1533, y están interpoladas y añadidas estrañamente. No es maravilla, pues, 
que los árabes las hayan acomodado a su genio. Y ¿qué mayor fábula que 
el Alcorán de Mahoma? Éste se escribió a manera de novela para que se 
aprendiese con más facilidad y se olvidase menos. Las vidas de los 
patriarcas, profetas y apóstoles que tienen escritas los mahometanos están 
llenas de fábulas. Algunos de sus filósofos que intentaron explicar los 
soñados misterios de su dotrina, formaron unos libros a manera de 
novelas. Deste género es la historia de Hayo hijo de Yocdán, de quien 
contó Avicena grandísimas patrañas. León Africano y Luis de Mármol, 
como testigos de vista, dicen que los árabes tienen tanta afición a las 
novelas que celebran las hazañas de su Buhalul en prosa y verso, como los 
nuestros las de Reinaldos de Montalbán y Rolando el Enamorado. Y sin 
salir de España, los que llamamos cuentos de viejas son unas breves 
novelas cuyos asuntos, que de ordinario son encantamientos y apariciones 
de horribilísimos negros para causar espanto a los niños (haciéndolos así 
vilmente medrosos), están manifestando ser invención arábiga. 

                                                 
58 Tomo II, cap. 40. 
59 Tomo I. cap. 9. 
60 In Rhetoricis. 
61 De Deorum natura. 
62 In Praeexercitamentis. 
63 In Macrobiis. 
64 Initio lib. 2. 
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48. Prueba de esto es también que los primeros libros de caballerías se 
escribieron en España en tiempo en que los árabes aún estaban en ella. Y 
así entiendo que escribía trascordado Lope de Vega cuando dijo: 
Llamaban a las novelas, cuentos. Éstos se sabían de memoria y, nunca que 
yo me acuerde, los vi escritos».65

 

 Haylos escritos, y los había leído Lope en 
los mismos libros de caballerías, pero no se acordaba, quizá porque los 
que le habrían contado no serían los mismos. Aunque yo no niego que 
muchos están hoy únicamente encomendados a la tradición de los ociosos 
habladores. 

49. Tenemos manchego y árabe al autor desta historia escrita en árabigo. 
Añade Cervantes, siguiendo el hilo de su ficción, que mandó traducirla de 
arábigo en castellano a un morisco aljamado.66 Aludiendo a esto introdujo 
al bachiller Sansón Carrasco que, hablando con don Quijote, dijo así: «Bien 
haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas dejó 
escrita, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas traducir de 
arábigo en nuestro vulgar castellano para universal entretenimiento de las 
gentes».67

 
 

50. Y para que se entendiese que el traductor también hacía sus críticas, en 
abono suyo añadió esto Cervantes: «Llegando a escribir el traductor desta 
historia este quinto capítulo, dice que le tiene por apócrifo, porque en él 
habla Sancho Panza con otro estilo del que se podía prometer de su corto 
ingenio, y dice cosas tan sutiles que no tiene por posible que él las supiese; 
pero que no quiso dejar de traducillo por cumplir lo que a su oficio debía, 
y así prosiguió diciendo…».68

                                                 
65 En la dedicatoria de su Novela-I. 

 Gran documento para los traductores que 
no saben que su oficio es como el de los retratistas: que no hacen su deber 
si sacan un retrato más perfeto que el original. Hablo de las cosas; que en 
lo que toca al estilo, cada cual usa de sus colores, y éstos deben ser 
proporcionados a lo que se quiere representar. Siendo esto así, no sé cómo 
disculpar a Cervantes, el cual hace que en otra parte falte el traductor a su 
acostumbrada puntualidad diciendo así: «Aquí pinta el autor todas las 
circunstancias de la casa de don Diego, pintándonos en ellas lo que 
contiene una casa de un caballero labrador y rico, pero al traductor desta 
historia le pareció pasar estas y otras semejantes menudencias en silencio 
porque no venían bien con el propósito principal de la historia, la cual más 

66 Tomo I, cap. 9. El 'curioso' es Cervantes. 
67 Tomo II, cap. 3. 
68 Tomo II, cap. 5. 
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tiene su fuerza en la verdad que en las frías digresiones».69 ¿Por ventura 
diremos que lo que es reprehensión del traductor es tácita alabanza de la 
puntualidad de Cervantes? ¿O que con esto quiso reprobar la enfadosa 
prolijidad de muchos escritores que, desviándose de su principal asunto, 
se paran en hacer descripciones de palacios y de semejantes cosas? Uno y 
otro es posible. Lo cierto es que la novela Del verdadero y perfeto amor, 
atribuida a Atenágoras, es desagradable por las frecuentes descripciones 
de palacios, hechas con tan sobresaliente arte (y ésta vitruviana) que 
parece que el que las hizo no podía disimular ser arquitecto, pues 
describía los palacios como artífice, no como novelista. De donde infirió el 
sagacísimo Huet que el autor de aquella novela no fue Atenágoras, como 
se supone, sino Guillermo Filandro, ilustrador insigne de Marco Vitruvio, 
el cual quiso en aquella obra lisonjear el genio de su gran favorecedor el 
cardenal Gregorio Armanac, muy amigo de la arquitectura. Ni podía 
Atenágoras pintar tan al vivo como pinta las costumbres modernas. Y no 
fue difícil persuadir, a Fumeo, publicador de la novela, que el original 
griego que le enseñaron era verdadero; pero debía él haberle examinado 
mejor para que no creyésemos que su traducción es supuesta. Fumeo se 
portó muy al contrario de aquellos que cuando publican algunos libros 
que saben ellos ser falsos, ponen gran conato en persuadir su legitimidad 
diciendo haberlos sacado de manuscritos muy antiguos de letra apenas 
legible, carcomidos del tiempo, y que estaban en esta o en la otra librería 
(donde nadie los vio), que pudieron lograrlos por medio de uno que ya no 
vive. Y estos y semejantes artificios son los que engañan a los sencillos 
letores y los que nos representa Cervantes fingiendo que el autor de esta 
obra fue un historiador arábigo y manchego, el traductor morisco, y la 
continuación de la historia por buena dicha hallada y comprada de un 
muchacho que vendía unos cartapacios y papeles viejos en el Alcaná de 
Toledo.70

                                                 
69 Tomo II, cap. 16. 

 Pudo ser arbitrario fingir en Toledo tal hallazgo. Pero, a tiempo 
que Cervantes decía esto, corría muy valido entre la gente crédula haber 
en Toledo quien tenía una Historia universal donde todos hallaban lo que 
buscaban y aun lo que querían. El autor de ella se suponía gravísimo. Y, 
en efeto, aquella historia que trataba de todas las cosas y otras muchas 
más, esto es, de cuanto querían los que preguntaban algo al que suponían 
tesorero de la erudición eclesiástica, era una fábula preñada de muchas 
fábulas que con toda propiedad se llamaría en francés con el nombre de 
roman y en buen romance cuento de cuentos, los cuales fueron tan bien 

70 Tomo I, cap. 9. 
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recibidos que salieron varias continuaciones no menos aplaudidas que las 
de los libros de Amadís y, lo que es mucho peor, más leídas y más creídas 
y aún no desterradas, reservando Dios esta gloria a quien se digne dar 
tantas fuerzas e industria que sea capaz de embestir y vencer a todo el 
vulgo de una nación. Pero éste no es asunto propio de este lugar. Lo será 
de otro y en otra ocasión, si Dios quiere. 
 
51. Últimamente, por no incurrir Cervantes en lo mismo que reprehendía 
de la vanidad de los libros caballerescos, y acordándose del fin que se 
había propuesto de hacer despreciables aquellas patrañas, hizo que don 
Quijote de la Mancha, que como loco había sido llevado a su casa, 
encerrado en una carreta como si fuese en una jaula, volviese luego en su 
juicio y confesase llana y cristianamente haber sido disparate todo cuanto 
hizo y obró, por el deseo de imitar aquellos caballeros andantes 
puramente imaginarios. 
 
52. Según lo dicho, ya se ve cuán admirable es la invención desta grande 
obra. No lo es menos la disposición de ella, pues las imágenes de las 
personas de que se trata tienen la debida proporción y cada una ocupa el 
lugar que le toca; los sucesos están enlazados con tanto artificio que los 
unos llaman a los otros y todos llevan suspensa y gustosamente 
entretenida la atención del letor. 
 
53. En orden al estilo, ojalá que el que hoy se usa en los asuntos más 
graves fuese tal. En él se ven bien distinguidos y apropiados los géneros 
de hablar. Sólo se valió Cervantes de voces antiguas para representar 
mejor las cosas antiguas. Son muy pocas las que introdujo nuevamente, 
pidiéndolo la necesidad. Hizo ver que la lengua española no necesita de 
mendigar voces estranjeras para explicarse cualquiera en el trato común. 
En suma, el estilo de Cervantes en esta historia de Don Quijote es puro, 
natural, bien colocado, suave, y tan emendado que en poquísimos 
escritores españoles se hallará tan exacto. De suerte que es uno de los 
mejores textos de la lengua española. Bien satisfecho de esto estaba el 
mismo Cervantes, pues dirigiendo el tomo segundo de la historia de Don 
Quijote al Conde de Lemos, don Pedro Fernández de Castro, con 
inimitable gracia, con la cual supo encubrir las propias alabanzas, le dijo 
así: «Enviando a V. Excelencia los días pasados mis Comedias, antes 
impresas que representadas, si bien me acuerdo, dije que don Quijote 
quedaba calzadas las espuelas para ir a besar las manos a V. Excelencia, y 
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ahora digo que se las ha calzado y se ha puesto en camino, y si él allá llega 
me parece que habré hecho algún servicio a V. Excelencia, porque es 
mucha la priesa que de infinitas partes me dan a que le envíe para quitar 
el hámago y la náusea que ha causado otro Don Quijote que, con nombre 
de segunda parte, se ha disfrazado y corrido por el orbe. Y el que más ha 
mostrado desearle ha sido el grande emperador de la China, pues, en 
lengua chinesca, habrá un mes que me escribió una carta con un propio 
pidiéndome, o por mejor decir, suplicándome se le enviase, porque quería 
fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana, y quería que el 
libro que se leyese fuese el de la historia de Don Quijote. Juntamente con 
esto, me decía que fuese yo a ser el retor del tal colegio. Preguntele al 
portador si su majestad le había dado para mí alguna ayuda de costa. 
Respondiome que ni por pensamiento. Pues, hermano, le respondí yo, vos 
os podéis volver a vuestra China a las diez o a las veinte, o a las que venís 
despachado, porque yo no estoy con salud para ponerme en tan largo 
viaje. Además, que sobre estar enfermo, estoy muy sin dineros; y 
emperador por emperador, y monarca por monarca, en Nápoles tengo al 
gran Conde de Lemos, que sin tantos titulillos de colegios, ni retorías, me 
sustenta, me ampara y hace más merced que la que yo acierto a desear. 
Con esto le despedí, y con esto me despido, etc. De Madrid, último de 
otubre de mil seiscientos y quince». 
 
54. Examinada ya por sus partes la perfección de esta obra, y vista también 
la buena distribución y enlace de todas ellas, fácilmente puede pensarse 
cuán bien recibida debió ser esta insigne obra. Pero como salió en dos 
volúmenes y cada uno de ellos en diferente tiempo, veamos cómo se 
recibieron, qué censuras padecieron y cuál es la que merecen. 
 
55. El primer tomo salió en Madrid impreso por Juan de la Cuesta, año 
1605, en 4º, dirigido al duque de Béjar, de cuya protección se congratuló 
Cervantes en unos versos que escribió al libro de Don Quijote de la Mancha 
Urganda la Desconocida. 
 
56. Una de las mayores pruebas de la celebridad de algún libro es el fácil 
despacho dél. Fue tal el que tuvo el primer tomo de esta historia de Don 
Quijote, que antes que Cervantes publicase el segundo dijo en boca de 
Sansón Carrasco: «Tengo para mí que el día de hoy están impresos más de 
doce mil libros de la tal historia. Si no, dígalo Portugal, Barcelona y 
Valencia, donde se ha impreso. Y aun hay fama que se está imprimiendo 
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en Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua, 
donde no se traduzga».71 Así ha sucedido, por cierto, de suerte que 
solamente de las traduciones se pudiera formar una larga relación. En otra 
parte introduce a don Quijote exagerando el número de los libros 
impresos de su historia, desta suerte: «He merecido andar ya en estampa 
en casi todas, o las más, naciones del mundo. Treinta mil volúmenes se 
han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces 
de millares si el Cielo no lo remedia».72 En otra parte, la Duquesa (cuyos 
estados hasta ahora no se ha podido averiguar cuáles son), hablando de la 
historia de Don Quijote, dice: «De pocos días a esta parte ha salido a la luz 
del mundo, con general aplauso de las gentes».73 Mucho mejor se explicó 
el bachiller Sansón Carrasco hablando de esta historia con el mismo don 
Quijote: «Es tan clara (dijo) que no hay cosa que dificultar en ella. Los 
niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos 
la celebran, y, finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo 
género de gentes, que, apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: 
¡Allí va Rocinante! Y los que más se han dado a su letura son los pajes. No 
hay antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote. Unos le toman 
si otros le dejan, éstos le embisten y aquéllos le piden. Finalmente, la tal 
historia es del más gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta 
agora se haya visto, porque en toda ella no se descubre, ni por semejas, 
una palabra deshonesta ni un pensamiento menos que católico».74 Mucha 
razón, pues, tuvo Sancho Panza para hacer esta profecía: «Yo apostaré, 
dijo Sancho, que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegón, venta, 
ni mesón, o tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de 
nuestras hazañas».75

                                                 
71 Tomo II, cap. 3. 

 Así vemos que sucede y mucho más, pues no sólo en 
los mesones y casas particulares se hallan los libros de Don Quijote, sino en 
las más escogidas librerías, haciendo sus dueños una grande ostentación 
de esta historia si por ventura logran tenerla de las primeras impresiones. 
Los más diestros burilistas, pintores, tapiceros y escultores están 
empleados en representar esta historia para adornar con sus figuras las 
casas y palacios de los grandes señores y mayores príncipes. Aún viviendo 
Cervantes consiguió la gloria de que su obra tuviese la acetación real. 
Estaba el rey don Felipe, tercero deste nombre, en un balcón de su palacio 
de Madrid y, espaciando la vista, observó que un estudiante, junto al río 

72 Tomo II, cap. 16. 
73 Tomo II, cap. 32. 
74 Tomo II, cap. 3. 
75 Tomo II, cap. 72. 
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Manzanares, leía un libro y de cuando en cuando interrumpía la lección y 
se daba en la frente grandes palmadas, acompañadas de extraordinarios 
movimientos de placer y alegría. Y dijo el Rey: «Aquel estudiante o está 
fuera de sí o lee la historia de Don Quijote». Y luego se supo que la leía, 
porque los palaciegos suelen interesarse mucho en ganar las albricias de 
los aciertos de sus amos en lo que poco importa. Mas ninguno dellos 
solicitó a Cervantes una moderada pensión para que con ella pudiese 
entretener su vida. Y por eso no sé yo cómo entienda aquella parábola del 
emperador de la China. Lo cierto es que Cervantes, mientras vivió, debió 
mucho a los estranjeros y muy poco a los españoles. Aquéllos le alabaron 
y honraron sin tasa ni medida. Éstos le despreciaron y aun le ajaron con 
sátiras privadas y públicas. 
 
57. Por que no quede esta verdad a la mera cortesía de los letores, 
produzgamos las pruebas. El licenciado Márquez Torres, en la aprobación 
que dio al segundo tomo de la historia de Don Quijote, después de una 
justísima censura contra los perversos libros de su tiempo, dice así: «Bien 
diferente han sentido de los escritos de Miguel de Cervantes así nuestra 
nación como las estrañas, pues como a milagro desean ver el autor de 
libros que con general aplauso, así por su decoro y decencia como por la 
suavidad y blandura de sus discursos, han recebido España, Francia, 
Italia, Alemania y Flandes. Certifico con verdad que en veinte y cinco de 
febrero deste año de seiscientos y quince, habiendo ido el Ilustrísimo señor 
don Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, mi 
señor, a pagar la visita que a su Ilustrísima hizo el embajador de Francia 
que vino a tratar cosas tocantes a los casamientos de sus príncipes y los de 
España, muchos caballeros franceses de los que vinieron acompañando al 
Embajador, tan corteses como entendidos y amigos de buenas letras, se 
llegaron a mí y a otros capellanes del Cardenal, mi señor, deseosos de 
saber qué libros de ingenio andaban más validos; y tocando acaso en este 
que yo estaba censurando, apenas oyeron el nombre de Miguel de 
Cervantes cuando se comenzaron a hacer lenguas encareciendo la 
estimación en que así en Francia como en los reinos sus confinantes se 
tenían sus obras: la Galatea, que alguno dellos tiene casi de memoria, la 
primera parte désta, y las Novelas. Fueron tantos sus encarecimientos que 
me ofrecí a llevarlos a que viesen al autor dellas, que estimaron con mil 
demonstraciones de vivos deseos. Preguntáronme muy por menor su 
edad, su profesión, calidad y cantidad. Halleme obligado a decir que era 
viejo, soldado, hidalgo y pobre. A que uno respondió estas formales 
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palabras: ¿Pues a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del 
erario público? Acudió otro de aquellos caballeros con este pensamiento, y 
con mucha agudeza, y dijo: Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a 
Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él 
pobre, haga rico a todo el mundo. Bien creo que ésta (para censura un 
poco larga) alguno dirá que toca los límites de lisonjero elogio, mas la 
verdad de lo que cortamente digo deshace en el crítico la sospecha y en mí 
el cuidado. Además, que al día de hoy no se lisonjea a quien no tiene con 
qué cebar el pico del adulador que, aunque afectuosa y falsamente dice de 
burlas, pretende ser remunerado de veras». Pensará el letor que quien dijo 
esto fue el licenciado Francisco Márquez Torres; no fue sino el mismo 
Miguel de Cervantes Saavedra, porque el estilo de licenciado Márquez 
Torres es metafórico, afectadillo y pedantesco, como lo manifiestan los 
Discursos consolatorios que escribió a don Cristóbal de Sandoval y Rojas, 
duque de Uceda, en la muerte de don Bernardo de Sandoval y Rojas, su 
hijo, primer Marqués de Belmonte; y, al contrario, el estilo de la 
aprobación es puro, natural y cortesano, y tan parecido en todo al de 
Cervantes que no hay cosa en él que le distinga. El licenciado Márquez era 
capellán y maestro de pajes de don Bernardo Sandoval y Rojas, cardenal 
arzobispo de Toledo, inquisidor general, y Cervantes era muy favorecido 
del mismo. Con que ciertamente eran entrambos amigos.76

 
 

58. Supuesta la amistad, no era mucho que usase Cervantes de semejante 
libertad. Conténtese, pues, el licenciado Márquez Torres con que 
Cervantes le hizo partícipe de la gloria de su estilo, y veamos qué movió a 
Cervantes a querer hablar, como dicen, por boca de ganso. No fue otro su 
designio, sino manifestar la idea de su obra, la estimación de ella y de su 
autor en las naciones estrañas y su desvalimiento en la propia. 
 
59. Ya hemos visto estas dos últimas cosas. Veamos ahora cuál dice que es 
el fin de su obra, cómo dice que está escrita y cómo no está; que todo esto 
contiene la aprobación deste libro igual en todo al primero, atendida la 
dificultad que tiene la continuación de una ficción tan perfeta, que ya 
pudiera tenerse por felizmente acabada. «No hallo (dice) en él cosa 
indigna de un cristiano celoso ni que disuene de la decencia debida a buen 
ejemplo ni virtudes morales, antes mucha erudición y aprovechamiento, 
así en la continencia de su bien seguido asunto para extirpar los vanos y 
mentirosos libros de caballerías (cuyo contagio había cundido más de lo 
                                                 

76 Véase el prólogo del segundo tomo de Don Quijote. 
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que fuera justo), como en la lisura del lenguaje castellano no adulterado 
con enfadosa y estudiada afectación (vicio con razón aborrecido de 
hombres cuerdos), y en la corrección de vicios, que generalmente toca 
ocasionado de sus agudos discursos, guarda con tanta cordura las leyes de 
la reprehensión cristiana que aquel que fuere tocado de la enfermedad que 
pretende curar, en lo dulce y sabroso de sus medecinas gustosamente 
habrá bebido (cuando menos lo imagine), sin empacho ni asco alguno, lo 
provechoso de la detestación de su vicio, con que se hallará (que es lo más 
difícil de conseguirse) gustoso y reprehendido. Ha habido muchos que, 
por no haber sabido templar ni mezclar a propósito lo útil con lo dulce, 
han dado con todo su molesto trabajo en tierra, pues, no pudiendo imitar a 
Diógenes en lo filósofo y docto, atrevida (por no decir licenciosa y 
desalumbradamente) le pretenden imitar en lo cínico, entregándose a 
maldicientes, inventando casos que no pasaron para hacer capaz al vicio 
que tocan de su áspera reprehensión, y por ventura descubren caminos 
para seguirle hasta entonces ignorados, con que vienen a quedar, si no 
reprehensores, a la menos maestros dél. Hácense odiosos a los bien 
entendidos, con el pueblo pierden el crédito (si alguno tuvieron) para 
admitir sus escritos, y los vicios que arrojada e imprudentemente 
quisieron corregir quedan en muy peor estado que antes; que no todas las 
postemas a un mismo tiempo están dispuestas para admitir las recetas o 
cauterios, antes algunos mucho mejor reciben las blandas y suaves 
medicinas, con cuya aplicación el atentado y docto médico consigue el fin 
de resolverlas, término que muchas veces es mejor que no el que se 
alcanza con el rigor del hierro». Censura digna, por cierto, del buen juicio 
y de la moderación de ánimo de Miguel de Cervantes. 
 
60. Muy diferentes eran las que le hacían sus contrarios, dejándose llevar 
de su dañada intención y maledicencia. Unas, como dije, fueron privadas, 
otras públicas. Pero tales, que el mismo contra quien se dirigieron hizo 
alarde de contarlas: «Estando yo (dice) en Valladolid, llevaron una carta a 
mi casa para mí con un real de porte; recibiola y pagó el porte una sobrina 
mía, que nunca ella le pagara; pero diome por disculpa que muchas veces 
me había oído decir que en tres cosas era bien gastado el dinero: en dar 
limosna, en pagar al buen médico y en el porte de las cartas, ora sean de 
amigos o de enemigos; que las de los amigos avisan y de las de los 
enemigos se puede tomar algún indicio de sus pensamientos. Diéronmela 
y venía en ella un soneto malo, desmayado, sin garbo ni agudeza alguna, 
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diciendo mal de Don Quijote. Y de lo que me pesó fue del real, y propuse 
desde entonces de no tomar carta con porte».77

 
 

61. Más sentido se manifestó Cervantes con otro enemigo de su Don 
Quijote, pues le describió tan al vivo que bien se echa de ver la fuerza de 
su indignación. Sólo se sabe que era fraile, pero no quién ni de qué 
religión, y así, bien podemos copiar aquí su pintura: «La Duquesa y el 
Duque salieron a la puerta de la casa a recibirle (a don Quijote), y con ellos 
un grave eclesiástico destos que gobiernan las casas de los príncipes; 
destos que, como no nacen príncipes, no aciertan a enseñar cómo lo han de 
ser los que lo son; destos que quieren que la grandeza de los Grandes se 
mida con la estrecheza de sus ánimos; destos que, queriendo mostrar a los 
que ellos gobiernan a ser limitados, los hacen ser miserables. Destos tales 
digo que debía de ser el grave religioso que con los Duques salió a recibir 
a don Quijote».78 El recibimiento del dicho fraile y sacudimiento de don 
Quijote mejor se leerá en el original.79

 

 Y dejando nosotros las censuras 
ocultas, hablemos ahora de las descubiertas. 

62. Publicado, como queda dicho, tan bien recibido y diversas veces 
impreso el primer tomo de la historia de Don Quijote de la Mancha, no faltó 
en España quien, envidioso de la gloria de Miguel de Cervantes Saavedra 
y codicioso de la ganancia de sus libros, aún viviendo él se atrevió a 
escribir y publicar una continuación de aquella historia inimitable. El 
título que dio a su obra fue éste: 
 
63. Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que contiene 
su tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras. Compuesto por el 
licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la villa de 
Tordesillas. Al alcalde, regidores y hidalgos de la noble villa del 
Argamesilla, patria feliz del hidalgo caballero don Quijote de la Mancha. 
Con licencia, en Tarragona en casa de Felipe Roberto, año 1614. En 8º.  
 
64. Ni el autor de esta obra se llamaba Alonso Fernández de Avellaneda, 
ni fue natural de Tordesillas, célebre villa de Castilla la Vieja, sino que fue 
aragonés, pues Miguel de Cervantes, a quien debemos suponer bien 
informado, así le nombró en varias ocasiones. En una, llamó a esta 

                                                 
77 En la Adjunta al Viaje del Parnaso. 
78 Tomo II, cap. 31. 
79 Tomo II, caps. 31 y 32. 
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continuación «historia del aragonés recién impresa».80 En otra, hablando 
della, dijo: «Esta es la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, no 
compuesta por Cide Hamete su primer autor, sino por un aragonés que él 
dice ser natural de Tordesillas».81 Aunque Cervantes, pues, en alguna 
parte le llamó «autor tordillesco»,82

 

 sólo fue por hablar en suposición de la 
ficción de su patria, y quizá para tratarle con apodo equívoco a rocín 
tordillo, como si dijera autor arrocinado. En suposición, pues, de que la 
obra se finge haberse escrito en Tordesillas y de haberse impreso en 
Tarragona, como lo manifiestan la aprobación del libro y licencia para 
imprimirle, se entenderá fácilmente lo que dijo Cervantes en el principio 
de su discretísimo prólogo del segundo tomo aludiendo a la ficción de la 
patria y realidad de la impresión en Tarragona. Sus palabras son éstas: 
«Válame Dios y con cuánta gana debes de estar esperando ahora, letor 
ilustre o quier plebeyo, este prólogo, creyendo hallar en él venganzas, 
riñas y vituperios del autor del segundo Don Quijote, digo de aquel que 
dicen que se engendró en Tordesillas y nació en Tarragona. Pues en 
verdad que no te he de dar este contento; que, puesto que los agravios 
despiertan la cólera en los más humildes pechos, en el mío ha de padecer 
excepción esta regla. Quisieras tú que lo diera del asno, del mentecato y 
del atrevido, pero no me pasa por el pensamiento. Castíguele su pecado, 
con su pan se lo coma y allá se lo haya». Y poco más adelante: «Paréceme 
que me dices que ando muy limitado y que me contengo mucho en los 
términos de mi modestia, sabiendo que no se ha de añadir aflición al 
afligido y que la que debe de tener este señor sin duda es grande, pues no 
osa parecer a campo abierto y a cielo claro, encubriendo su nombre, 
fingiendo su patria, como si hubiera hecho alguna traición de lesa 
majestad». Aquellas palabras señor y grande son misteriosas para mí, y, 
sea lo que fuere, yo estoy persuadido a que el enemigo de Cervantes era 
muy poderoso cuando un escritor, soldado, animoso y diestro en el 
manejo de la pluma y de la espada no se atrevió a nombrarle. Si ya no es 
que fuese hombre tan vil y despreciable que ni aun quiso que se supiese su 
nombre, para que con la misma infamia no lograse alguna fama. 

65. Don Nicolás Antonio juzgó que este autor no tenía genio para 
continuar tal obra. Esto es poco: ni tenía genio ni ingenio para tan difícil 
empresa. No tenía genio porque éste supone ingenio, pues, como decía la 

                                                 
80 Tomo II, cap. 61. 
81 Tomo II, cap. 70. 
82 En el fin del tomo II. 



40 
 

Duquesa que tanto honró a don Quijote, «las gracias y los donaires no 
asientan sobre ingenios torpes».83

 

 Y tal era el del autor aragonés cuya 
leyenda es indigna de cualquier letor que se tenga por honesto. Escribir, 
pues, con gracia pide un natural muy agudo y muy discreto, de que estaba 
muy ajeno el dicho aragonés. Ni aun le tenía para inventar con alguna 
apariencia de verosimilitud, pues habiendo intentado continuar la historia 
de Don Quijote debía haber imitado el carácter de las personas que fingió 
Cervantes, guardando siempre el decoro, que es la mayor perfección del 
arte. Últimamente, su dotrina es pedantesca y su estilo lleno de 
impropiedades, solecismos y barbarismos, duro y desapacible y, en suma, 
digno del desprecio que ha tenido, pues se ha consumido en usos viles. Y 
únicamente el haber llegado a ser raro pudo darle estimación, pues, 
habiéndose reimpreso en Madrid después de ciento y diez y ocho años, 
esto es, en el de 1732, no hay hombre de buen gusto que haga aprecio dél. 
El año 1704 se imprimió en París una que se llama traducción de esta obra 
en lengua francesa, pero se observa el orden invertido, muchas cosas 
quitadas y muchas más añadidas, y éstas han podido granjear algún 
crédito a su primer autor.  

66. Éste supo ocultar su nombre, pero no su maledicencia y codicia, pues 
se atrevió a hablar en su prólogo con tanta insolencia como ésta: «Se 
prosigue [esta historia de Don Quijote de la Mancha] con la autoridad que él 
[Miguel de Cervantes Saavedra] la comenzó y con la copia de fieles 
relaciones que a su mano llegaron (y digo mano, pues confiesa de sí que 
tiene sola una, y hablando tanto de todos hemos de decir dél que, como 
soldado tan viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que 
manos), pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su 
segunda parte». No hagamos caso de la gramática. deste escritorcillo 
digno de la férula. Oigamos otra reprehensión de la inculpable vejez de 
Miguel de Cervantes, de su condición, pobreza y persecuciones, y tengan 
paciencia los letores en sufrir las necias habladurías de un ridículo 
pedante, que por tal juzgo al que dijo esto: «Y pues Miguel de Cervantes 
es ya de viejo como el castillo de San Cervantes y por los años tan mal 
contentadizo que todo y todos le enfadan, y por ello está tan falto de 
amigos que, cuando quisiera adornar sus libros con sonetos campanudos, 
había de ahijarlos (como él dice) al Preste Juan de las Indias o al 
emperador de Trapisonda, por no hallar título quizás en España que no se 
ofendiera de que tomara su nombre en la boca, con permitir tantos bajan 
                                                 

83 Tomo II, cap. 30. 
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los suyos en los principios de los libros del autor de quien murmura, y 
plegue a Dios aun deje ahora que se ha acogido a la Iglesia y sagrado. 
Conténtese con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las más de sus 
Novelas. No nos canse. Santo Tomás en la 2.2. q. 36 enseña que la envidia 
es tristeza del bien y aumento ajeno. Dotrina que la tomó de san Juan 
Damasceno. A este vicio da por hijos san Gregorio, en el lib. 31, cap. 31 de 
la exposición moral que hizo a la historia del Santo Job, aludio, 
susurración, detracción del próximo, gozo de sus pesares y pesar de sus 
buenas dichas, y bien se llama este pecado invidia a non videndo, quia 
invidus non potest videre bona aliorum; efetos todos tan infernales como su 
causa, y tan contrarios a los de la caridad cristiana de quien dijo san Pablo, 
I-Cor. 13: Charitas patiens est, benigna est, non aemulatur, non agit perperam, 
non inflatur, non est ambitiosa, congaudet veritati, etc. Pero disculpan los 
hierros de su primera parte en esta materia el haberse escrito entre los de 
una cárcel, y así, no pudo dejar de salir tiznada dellos, ni salir menos que 
quejosa, murmuradora, impaciente y colérica, cual lo están los 
encarcelados». 
 
67. Si preguntamos a este hombre qué le movió a decir tan grandes 
desvergüenzas, en todo su prólogo no hallaremos otra causa sino que él y 
Lope de Vega fueron reprehendidos en la historia de Don Quijote. Sus 
palabras son éstas: «No podrá por lo menos dejar de confesar tenemos 
ambos un fin que es desterrar la perniciosa lición de los vanos libros de 
caballerías, tan ordinaria en gente rústica y ociosa, si bien en los medios 
diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender a mí y particularmente a 
quien tan justamente celebran las naciones más estranjeras [éste es Lope 
de Vega] y la nuestra debe tanto, por haber entretenido honestísima y 
fecundamente tantos años los teatros de España con estupendas y 
inumerables comedias, con el rigor del arte que pide el mundo, y con la 
seguridad y limpieza que de un ministro del Santo Oficio se debe 
esperar». Fue Lope de Vega familiar del Santo Oficio.84

 
 

68. Es muy propio de ignorantes, cuando se ven reprehendidos, fundar el 
agravio que imaginan habérseles hecho reprendiéndolos en la censura 
hecha a otros grandes hombres, para que los apasionados a éstos se irriten 
contra el censor. Lope de Vega era en su tiempo y aún el día de hoy el 
príncipe de la cómica española. Censurar un escritor tan célebre era como 
poner las manos en un hombre sacrosanto. 
                                                 

84 D. Nic. Antonius, in Biblioth. Hisp. 
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69. Pero Lope, que sabía que era de carne y hueso como los demás 
escritores, como cuerdo agradecía las censuras hechas con verdad y buena 
intención, y procuraba aprovecharse del conocimiento de sus errores. En 
prueba de esto baste el mismo suceso que dio ocasión a que el indiscreto 
autor aragonés se quejase tan fuera de propósito y maldijese tanto. 
 
70. Reprehendieron muchos a Lope de Vega porque componía comedias 
no ajustadas a los preceptos del arte. Tengo por cierto que Cervantes fue 
uno de sus más fuertes censores. Procuraría Lope disculparse como mejor 
podía, quiero decir, atribuyendo muchos de sus descuidos a la 
condecendencia del vulgo, y, viéndose estrechado, llegó a decir que las 
nuevas circunstancias del tiempo pedían nuevo género de comedias, como 
si la naturaleza de las cosas fuese mudable por cualesquiera accidentes. La 
controversia se puso en términos de que la Academia Poética de Madrid 
mandase a Lope de Vega que alegase por su parte lo que tuviese que decir. 
Entonces compuso el razonamiento que intituló Arte nuevo de hacer 
comedias en este tiempo. Como hombre ingenuo, hubo de confesar sus 
yerros, dorándolos como mejor pudo desta suerte: 
 
Mándanme ingenios nobles, flor de España, 
que un arte de comedias os escriba 
que al estilo del vulgo se reciba. 
Fácil parece este sujeto, y fácil 
fuera para cualquiera de vosotros 
que ha escrito menos dellas, y más sabe  
del arte de escribirlas y de todo; 
que lo que a mí me daña en esta parte  
es haberlas escrito sin el arte. 
No porque yo ignorase los precetos,  
gracias a Dios; que ya Tirón Gramático  
pasé los libros que trataban desto. 
Antes que hubiese visto al Sol diez veces  
discurrí desde el Aries a los Peces. 
Mas, porque, en fin, hallé que las comedias  
estaban en España en aquel tiempo 
no como sus primeros inventores  
pensaron que en el mundo se escribieran,  
mas como las trataron muchos bárbaros  
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que enseñaron el vulgo a sus rudezas. 
Y así, se introdujeron de tal modo  
que quien con arte agora las escribe  
muere sin fama y galardón, que puede  
entre los que carecen de su lumbre  
más que razón y fuerza, la costumbre. 
Verdad es que yo he escrito algunas veces  
siguiendo el arte que conocen pocos; 
mas luego que salir por otra parte 
veo los monstruos de apariencias llenos  
adonde acude el vulgo, y las mujeres  
que este triste ejercicio canonizan, 
a aquel hábito bárbaro me vuelvo; 
y cuando he de escribir una comedia  
encierro los precetos con seis llaves,  
saco a Terencio y Plauto de mi estudio  
para que no me den voces (que suele  
dar gritos la verdad en libros muchos), 
y escribo por el arte que inventaron  
los que el vulgar aplauso pretendieron, 
porque, como las paga el vulgo,  
es justo hablarle en necio para darle gusto. 
 
Más adelante dice: 
 
Creed que ha sido fuerza que os trujese  
a la memoria algunas cosas déstas  
por que veáis que me pedís que escriba  
arte de hacer comedias en España,  
donde cuanto se escribe es contra el arte. 
Y que decir cómo serán agora 
contra el antiguo, y que en razón se funda,  
es pedir parecer a mi esperiencia 
no el arte, porque el arte verdad dice,  
que del ignorante vulgo contradice. 
 
Lo mismo confiesa poco después:  
 
Mas, pues del arte vamos tan remotos  
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y en España le hacemos mil agravios,  
cierren los doctos esta vez los labios. 
 
Y este mismo que por los más juiciosos y leídos es tenido por príncipe de 
la cómica española (porque D. Pedro Calderón de la Barca ni en la 
invención ni en el estilo es comparable con él) concluye su Arte deste 
modo:  
 
Mas ninguno de todos llamar puedo  
más bárbaro que yo, pues contra el arte  
me atrevo a dar precetos, y me dejo  
llevar de la vulgar corriente adonde 
me llamen ignorante Italia y Francia. 
Pero ¿qué puedo hacer, si tengo escritas  
con una que he acabado esta semana  
cuatrocientas y ochenta y tres comedias?85

Porque, fuera de seis, las demás todas  
  

pecaron contra el arte gravemente,  
sustento, en fin, lo que escribí y conozco;  
que, aunque fueran mejor de otra manera,  
no tuvieran el gusto que han tenido;  
porque a veces lo que es contra lo justo  
por la misma razón deleita el gusto. 
 
71. Tenemos reo confeso a Lope de Vega antes del año 1602, pues en él se 
imprimió esta Arte, si merece tal nombre un razonamiento académico tan 
contrario a ella. Reflexionemos ahora cuán justa y cuán moderada fue la 
censura de Cervantes dirigida a los malos cómicos de su tiempo; no a 
Lope de Vega, de quien hizo el debido aprecio contentándose sólo con 
reprehender (sin nombrarle) lo mismo que él públicamente había 
confesado. El discurso de Cervantes, en mi juicio, es el más feliz que 
escribió, y así, débame el letor que le repita el gusto de volver a leerlo. 
Supongo que Miguel de Cervantes Saavedra se revistió de la persona de 
un canónigo de Toledo y, en nombre de éste, habló desta suerte con el 
célebre cura Pero Pérez: «He tenido cierta tentación de hacer un libro de 
caballerías guardando en él todos los puntos que he significado, y, si he de 
confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas, y, para hacer la 

                                                 
85 Montalbán, en los Elogios a Lope de Vega Carpio, o Fama póstuma, dice que Lope compuso 

mil y ochocientas comedias. 
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experiencia de si correspondían a mi estimación, las he comunicado con 
hombres apasionados desta leyenda, dotos y discretos, y con otros 
ignorantes que sólo atienden al gusto de oír disparates, y de todos he 
hallado una agradable aprobación. Pero, con todo esto, no he proseguido 
adelante, así por parecerme que hago cosa ajena de mi profesión como por 
ver que es más el número de los simples que de los prudentes, y que, 
puesto que es mejor ser loado de los pocos sabios que burlado de los 
muchos necios, no quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido 
vulgo, a quien por la mayor parte toca leer semejantes libros. Pero lo que 
más me lo quitó de las manos, y aun del pensamiento de acabarle, fue un 
argumento que hice conmigo mesmo, sacado de las comedias que ahora se 
representan, diciendo: Si estas que ahora se usan, así las imaginadas como 
las de historia, todas o las más son conocidos disparates y cosas que no 
llevan pies ni cabeza, y con todo eso el vulgo las oye con gusto y las tiene 
y las aprueba por buenas estando tan lejos de serlo; y los autores que las 
componen y los actores que las representan dicen que así han de ser 
porque así las quiere el vulgo y no de otra manera; y que las que llevan 
traza y siguen la fábula como el arte pide no sirven sino para cuatro 
discretos que las entienden, y todos los demás se quedan ayunos de 
entender su artificio; y que a ellos les está mejor ganar de comer con los 
muchos que no opinión con los pocos, deste modo vendrá a ser un libro al 
cabo de haberme quemado las cejas por guardar los precetos referidos, y 
vendré a ser el sastre del cantillo. Y aunque algunas veces he procurado 
persuadir a los actores que se engañan en tener la opinión que tienen, y 
que más gente atraerán y más fama cobrarán representando comedias que 
haga el arte que no con las disparatadas, están tan asidos y encorporados 
en su parecer que no hay razón ni evidencia que dél los saque. Acuérdome 
que un día dije a uno destos pertinaces: Decidme, ¿no os acordáis que ha 
pocos años que se representaron en España tres tragedias que compuso un 
famoso poeta destos reinos, las cuales fueron tales que admiraron, 
alegraron y suspendieron a todos cuantos las oyeron, así simples como 
prudentes, así del vulgo como de los escogidos, y dieron más dineros a los 
representantes ellas tres solas que treinta de las mejores que después acá 
se han hecho? Sin duda, respondió el autor que digo, que debe de decir V. 
M. por La Isabela, La Filis y La Alejandra. Por ésas digo, le repliqué yo, y 
mirad si guardaban bien los precetos del arte y, si por guardarlos, dejaron 
de parecer lo que eran y de agradar a todo el mundo. Así que no está la 
falta en el vulgo que pide disparates, sino en aquellos que no saben 
representar otra cosa. Sí, que no fue disparate La ingratitud vengada, ni le 
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tuvo La Numancia, ni se le halló en la del Mercader amante, ni menos en La 
enemiga favorable, ni en otras algunas que de algunos entendidos poetas 
han sido compuestas para fama y renombre suyo y para ganancia de los 
que las han representado. Y otras cosas añadí a éstas, con que, a mi 
parecer, le dejé algo confuso, pero no satisfecho ni convencido para sacarle 
de su errado pensamiento. En materia ha tocado V. M., señor canónigo 
(dijo a esta sazón el cura), que ha despertado en mí un antiguo rancor que 
tengo con las comedias que agora se usan, tal que iguala al que tengo con 
los libros de caballerías; porque, habiendo de ser la comedia, según le 
parece a Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres y 
imagen de la verdad, las que ahora se representan son espejos de 
disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia. Porque ¿qué 
mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamos, que salir un niño en 
mantillas en la primera cena del primer acto, y en la segunda salir ya 
hecho un hombre barbado? Y ¿qué mayor que pintarnos un viejo valiente 
y un mozo cobarde, un lacayo retórico, un paje consejero, un rey ganapán 
y una princesa fregona? ¿Qué diré, pues, de la observancia que guardan 
en los tiempos en que pueden, o podían, suceder las acciones que 
representan, sino que he visto comedia que la primera jornada comenzó 
en Europa; la segunda, en Asia, la tercera se acabó en África, y aun si fuera 
de cuatro jornadas, la cuarta acabara en América, y así se hubiera hecho en 
todas las cuatro partes del mundo? Y si es que la imitación es lo principal 
que ha de tener la comedia, ¿cómo es posible que satisfaga a ningún 
mediano entendimiento que, fingiendo una acción que pasa en tiempo del 
rey Pepino y Carlo Magno, al mismo que en ella hace la persona principal 
le atribuyan que fue el emperador Eraclio que entró con la cruz en 
Jerusalén, y el que ganó la Casa Santa como Godofre de Bullón, habiendo 
infinitos años de lo uno a lo otro? Y, fundándose la comedia sobre cosa 
fingida, atribuirle verdades de historia y mezclarle pedazos de otras, 
sucedidas a diferentes personas y tiempos; y esto no con trazas 
verisímiles, sino con patentes errores de todo punto inescusables. Y es lo 
malo que hay ignorantes que digan que esto es lo perfeto y que lo demás 
es buscar gullurías. Pues ¿qué, si venimos a las comedias divinas? ¡Qué de 
milagros falsos fingen en ellas! ¡Qué de cosas apócrifas y mal entendidas, 
atribuyendo a un santo los milagros de otro! Y aun en las humanas se 
atreven a hacer milagros, sin más respeto ni consideración que parecerles 
que allí estará bien el tal milagro y apariencia (como ellos llaman= para 
que gente ignorante se admire y venga a la comedia; que todo esto es en 
perjuicio de la verdad y en menoscabo de las historias, y aun en oprobio 
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de los ingenios españoles, porque los estranjeros que con mucha 
puntualidad guardan las leyes de la comedia nos tienen por bárbaros e 
ignorantes, viendo los absurdos y disparates de las que hacemos. Y no 
sería bastante disculpa desto decir que el principal intento que las 
repúblicas bien ordenadas tienen, permitiendo que se hagan públicas 
comedias, es para entretener la comunidad con alguna honesta recreación 
y divertirla a veces de los malos humores que suele engendrar la 
ociosidad, y que, pues éste se consigue con cualquier comedia, buena o 
mala, no hay para qué poner leyes, ni estrechar a los que las componen y 
representan a que las hagan como debían hacerse, pues, como he dicho, 
con cualquiera se consigue lo que con ellas se pretende. A lo cual 
respondería yo que este fin se conseguiría mucho mejor sin comparación 
alguna con las comedias buenas que con las no tales. Porque de haber oído 
la comedia artificiosa y bien ordenada saldría el oyente alegre con las 
burlas, enseñado con las veras, admirado de los sucesos, discreto con las 
razones, advertido con los embustes, sagaz con los ejemplos, airado contra 
el vicio y enamorado de la virtud; que todos estos afectos ha de despertar 
la buena comedia en el ánimo del que la escuchare, por rústico y torpe que 
sea. Y de toda imposibilidad es imposible dejar de alegrar y entretener, 
satisfacer y contentar la comedia que todas estas partes tuviere, mucho 
más que aquella que careciere dellas, como por la mayor parte carecen 
estas que de ordinario agora se representan. Y no tienen la culpa desto los 
poetas que las componen, porque algunos hay dellos que conocen muy 
bien en lo que yerran, y saben estremadamente lo que deben hacer. Pero, 
como las comedias se han hecho mercadería vendible, dicen, y dicen 
verdad, que los representantes no se las comprarían si no fuesen de aquel 
jaez. Y así, el poeta procura acomodarse con lo que el representante, que le 
ha de pagar su obra, le pide. Y que esto sea verdad véase por muchas e 
infinitas comedias que ha compuesto un felicísimo ingenio destos reinos 
con tanta gala, con tanto donaire, con tan elegante verso, con tan buenas 
razones, con tan graves sentencias, finalmente, tan llenas de elocución y 
alteza de estilo que tiene lleno el mundo de su fama. Y por querer 
acomodarse al gusto de los representantes no han llegado todas, como han 
llegado algunas, al punto de la perfección que requieren. Otros las 
componen tan sin mirar lo que hacen que, después de representadas, 
tienen necesidad los recitantes de huirse y ausentarse, temerosos de ser 
castigados, como lo han sido muchas veces, por haber representado cosas 
en perjuicio de algunos reyes y en deshonra de algunos linajes. Y todos 
estos inconvenientes cesarían, y aun otros muchos más que no digo, con 
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que hubiese en la corte una persona inteligente y discreta que examinase 
todas las comedias antes que se representasen, no sólo aquellas que se 
hiciesen en la Corte, sino todas las que se quisiesen representar en España, 
sin la cual aprobación, sello y firma ninguna Justicia en su lugar dejase 
representar comedia alguna; y desta manera los comediantes tendrían 
cuidado de enviar las comedias a la Corte y con seguridad podrían 
representallas; y aquellos que las componen mirarían con más cuidado y 
estudio lo que hacían, temerosos de haber de pasar sus obras por el 
riguroso examen de quien lo entiende. Y desta manera se harían buenas 
comedias y se conseguiría felicísimamente lo que en ellas se pretende, así 
el entretenimiento del pueblo como la opinión de los ingenios de España, 
el interés y seguridad de los recitantes, y el ahorro del cuidado de 
castigallos. Y si se diese cargo a otro, o a este mismo que examinase los 
libros de caballerías que de nuevo se compusiesen, sin duda podrían salir 
algunos con la perfección que vuestra merced ha dicho, enriqueciendo 
nuestra lengua del agradable y precioso tesoro de la elocuencia, dando 
ocasión a que los libros viejos se escureciesen a la luz de los nuevos que 
saliesen para honesto pasatiempo, no solamente de los ociosos, sino de los 
más ocupados, pues no es posible que esté continuo el arco armado, ni la 
condición y flaqueza humana se pueda sustentar sin alguna lícita 
recreación».86

 
 

72. ¿Son acaso más graves, más discretos y agradables los Diálogos de 
Platón? ¿Fueron mejores sus deseos? ¿Pudo la censura de Cervantes ser 
más justa y modesta? Ella fue tal en lo que toca a Lope de Vega que éste no 
se dio por ofendido, antes bien, cuando se le ofreció decir algo de 
Cervantes escribió con mucha estimación. 
 
73. Pero el mal continuador de Don Quijote, como desfacedor de agravios 
literarios, quiso enderezar el tuerto que imaginaba se había hecho a Lope 
de Vega y, abroquelándose de la autoridad de éste, intentó con ella reparar 
los golpes que le dio Cervantes hiriéndole quizá en alguna de las censuras 
particulares a que aluden este coloquio y la novela de los Perros, que 
puede muy bien llamarse sátira lucilio-horaciana porque, imitando a 
Lucilio y a Horacio, reprehende a muchísimos mordacísima pero 
ocultamente. Y siendo quizá uno de los heridos el aragonés, en lugar de 
satisfacer con buenas razones a la censura de Cervantes, como no las 
hallaba, ni aun aparentes, se valió de su maledicencia. Pero bien se la 
                                                 

86 Tomo I, cap. 48. Mucho de lo dicho (si no todo) es aplicable a Lope de Vega. 
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castigó Cervantes, porque a lo que le opuso de la vejez, manquedad y 
genio envidioso le respondió así: «Lo que no he podido dejar de sentir es 
que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber 
detenido el tiempo que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera 
nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos 
pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no 
resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos en la 
estimación de los que saben dónde se cobraron; que el soldado más bien 
parece muerto en la batalla que libre en la fuga. Y es esto en mí de manera 
que, si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes 
haberme hallado en aquella facción prodigiosa que sano ahora de mis 
heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el 
rostro y en los pechos estrellas son que guían a los demás al cielo de la 
honra y al de desear la justa alabanza. Y hase de advertir que no se escribe 
con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los 
años. He sentido también que me llame invidioso y que, como a ignorante, 
me describa qué cosa sea la invidia, que, en realidad de verdad, de dos 
que hay yo no conozco sino a la santa, a la noble y bien intencionada. Y 
siendo esto así, como lo es, no tengo yo de perseguir a ningún sacerdote, y 
más si tiene por añadidura ser familiar del Santo Oficio. Y si él lo dijo por 
quien parece que lo dijo [esto es, por Lope de Vega], engañose de todo en 
todo; que del tal adoro el ingenio, admiro las obras y la ocupación 
continua y virtuosa».87

 
 

74. Que Miguel de Cervantes Saavedra no tuviese envidia a Lope de Vega 
se ve en las alabanzas que le dio antes y después del discurso que hizo de 
las comedias donde, en persona del canónigo de Toledo, le censuró tan 
moderadamente como hemos visto. En el libro VI de su Galatea, en boca de 
la misma Calíope, dijo:  
 
Muestra en un ingenio la experiencia,  
que en años verdes y en edad temprana  
hace su habitación ansí la ciencia 
como en la edad madura antigua y cana.  
No entraré con alguno en competencia  
que contradiga una verdad tan llana, 
y más si acaso a sus oídos llega 

                                                 
87 En el prólogo del segundo tomo. Se alude a la batalla de Lepanto y la envidia que conduce a 

la emulación. 
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que lo digo por vos, Lope de Vega. 
 
Después, en el Viaje del Parnaso, habló del mismo con la mayor estimación:  
 
Llovió otra nube al gran Lope de Vega, 
poeta insigne, a cuyo verso o prosa 
ninguno la aventaja ni aun le llega.88

 
 

Y aun después de la censura del aragonés, en la continuación de la misma 
historia de Don Quijote, hablando de Angélica, dijo que «un famoso poeta 
andaluz [Luis Barahona de Soto] lloró y canto sus Lágrimas, y otro famoso 
y único poeta castellano [Lope de Vega] cantó su Hermosura».89 Y en otra 
parte aludió con mucha estimación a la Arcadia de Lope de Vega.90

 

 La 
censura, pues, que dél hizo Cervantes no nació de envidia, pues le alabó 
tanto como el que más y sin medida alguna, sino de su gran conocimiento, 
pues fue muy justa. Y la que hizo de Cervantes el continuador 
tordesillesco fue hija de su maledicencia tan abominable como se ha visto. 

75. De otra manera que Fernández de Avellaneda habló Lope de Vega de 
Miguel de Cervantes Saavedra, cuando, después de haber sido censurado, 
y aún después de la muerte de su censor, cantó y celebró así su gloriosa 
manquedad:  
 
En la batalla donde el Rayo austrino,  
hijo inmortal del Águila famosa,  
ganó las hojas del laurel divino 
al rey del Asia en la campaña undosa,  
la fortuna envidiosa 
hirió la mano de Miguel Cervantes;  
pero su ingenio en versos de diamantes  
los del plomo volvió con tanta gloria  
que por dulces, sonoros y elegantes  
dieron eternidad a su memoria, 
por que se diga que una mano herida  
pudo dar a su dueño eterna vida.91

 
 

                                                 
88 Cap. 2. 
89 Tomo II, cap. I. 
90 Tomo II, cap. 58, 
91 Laurel de Apolo, selva 8. 



51 
 

76. También castigó Cervantes la codicia de su detractor, haciendo 
desprecio de sus amenazas, encomendando al letor este recado: «Dile 
también que de la amenaza que me hace que me ha de quitar la ganancia 
con su libro, no se me da un ardite; que, acomodándome al entremés 
famoso de la Perendenga, le respondo que viva el veinteicuatro mi señor y 
Cristo con todos. Viva el gran Conde de Lemos, cuya cristiandad y 
liberalidad bien conocida, contra todos los golpes de mi corta fortuna me 
tiene en pie, y vívame la suma caridad de Ilustrísimo de Toledo don 
Bernardo de Sandoval y Rojas [Sospecho que, porque Cervantes halló 
algún consuelo en la piedad deste prelado, dijo su detractor que se había 
«acogido a la Iglesia y sagrado»]. Y si quiera no haya emprentas en el 
mundo, y si quiera se impriman contra mí más libros que tienen letras las 
coplas de Mingo Revulgo. Estos dos príncipes, sin que los solicite adulación 
mía ni otro género de aplauso, por sola su bondad, han tomado a su cargo 
el hacerme merced y favorecerme, en lo que me tengo por más dichoso y 
más rico que si la Fortuna por camino ordinario me hubiera puesto en su 
cumbre. La honra puédela tener el pobre, pero no el vicioso; la pobreza 
puede anublar a la nobleza, pero no escurecerla del todo; pero, como la 
virtud dé alguna luz de sí, aunque sea por los inconvenientes y resquicios 
de la estrecheza, viene a ser estimada de los altos y nobles espíritus y, por 
el consiguiente, favorecida. Y no le digas más».92

 
 

77. Puede ser que alguno eche menos la respuesta de Cervantes a lo que 
dijo el maldiciente satírico: que se hallaba tan falto de amigos que, si 
quisiese adornar sus libros con sonetos, no hallaría título quizás en España 
que no se ofendiera de que tomara su nombre en la boca. A lo cual 
Cervantes no respondió palabra alguna, porque ya no tenía qué añadir a 
lo que había dicho en boca de aquel amigo suyo introducido en su prólogo 
como consejero del mismo Cervantes, satirizando las costumbres de los 
escritores de su tiempo con tanta discreción como ésta: «Lo primero en 
que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el 
principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede remediar 
en que vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos, y después los podéis 
bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos al Preste Juan de 
las Indias o al emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia 
que fueron famosos poetas, y, cuando no lo hayan sido y hubiere algunos 
pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren desta 
verdad, no se os dé dos maravedís, porque, ya que os averigüen la 
                                                 

92 En el prólogo del segundo tomo de Don Quijote. 
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mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribistes».93

 

 Había 
entonces en España la ridícula costumbre de prevenir el ánimo de los 
letores con muchas alabanzas, la mayor parte de ellas fabricadas por sus 
mismos autores; como sucede hoy en los que dan muchas juntas literarias: 
que profesan la crítica con poca seriedad, fiándose demasiadamente de 
juicios ajenos, tal vez ignorantes y tal apasionados. Reprehendió Lope de 
Vega aquel abuso cuando dijo que Apolo mandaba en un edicto varias 
cosas: 

Y que no propusiesen alabanzas 
en censuras fingidas,  
con falsas esperanzas  
de que serán creídas,  
no sin risa escuchadas  
en su soberbia y vanidad fundadas.94

 
 

78. Satirizando Cervantes a estos tales, y satisfaciendo al mismo tiempo al 
deseo que tenía de ser alabado, puso al principio de su historia de Don 
Quijote algunas composiciones poéticas en nombre, no de grandes señores 
(porque en la república literaria no hay más grandes señores que los que 
saben), sino de Urganda la Desconocida al libro de Don Quijote de la 
Mancha, de Amadís de Gaula, de Don Belianís de Grecia, de Orlando 
Furioso, del Caballero del Febo y de Solisdán a don Quijote de la Mancha, 
de la Señora Oriana a Dulcinea del Toboso, de Gandalín, escudero de 
Amadís de Gaula, a Sancho Panza, escudero de don Quijote, del Donoso, 
poeta entreverado, a Sancho Panza y Rocinante, y, últimamente, un 
diálogo entre Babieca y Rocinante, queriendo decir con esto que su libro 
de Don Quijote de la Mancha era mejor que todos los libros de caballerías, 
pues don Quijote de la Mancha hizo ventaja al célebre Amadís de Gaula, 
libro que, según la fama común y lo que dijo Cervantes, «fue el primero de 
caballerías que se imprimió en España. Y todos los demás han tomado 
principio y origen deste … dogmatizador de una secta tan mala…; bien 
que es el mejor de todos los libros que deste género se han compuesto».95

 
 

79. También se aventajó Don Quijote al afamado Don Belianís de Grecia: 
«pues ése, replicó el cura [Pero Pérez, estando haciendo el escrutinio con el 

                                                 
93 En el prólogo del tomo I de Don Quijote. 
94 Laurel de Apolo, selva 9. 
95 Tomo I, cap. 6. 
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barbero maese Nicolás], con la segunda, tercera y cuarta parte, tiene 
necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada cólera suya, y 
es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras 
impertinencias de más importancia». 
 
80. Ni son comparables con las graciosas locuras de don Quijote de la 
Mancha los desafueros de Orlando Furioso, bien que de su autor dijo el cura 
que si hablaba en su idioma le pondría sobre su cabeza.96

 
 

81. No dijo otro tanto del Caballero del Febo, en cuyo nombre también hizo 
Cervantes un soneto. Imprimiose este libro con este título: Espejo de 
príncipes y caballeros, en el cual en tres libros se cuentan los inmortales hechos del 
Caballero Febo y de su hermano Rosicler, hijos del grande emperador Trebacio, 
con las altas caballerías y muy estraños amores de la muy hermosa y estremada 
princesa Claridiana, y de otros altos príncipes y caballeros, por Diego Ortúnez 
de Calahorra de la ciudad de Nájera. Salió el Espejo de príncipes en dos 
tomos en folio que contienen la primera y segunda parte, en Zaragoza, año 
1581; su autor, Pedro la Sierra. Después, Marco Martínez de Alcalá 
continuó dichas fábulas con este título: Tercera parte del Espejo de príncipes y 
caballeros, hechos de las hijas y nietos del emperador Trebacio, en Alcalá, año 
1589. Y Feliciano de Silva escribió después La cuarta parte del Caballero del 
Febo. Sabidos estos títulos, se entenderá mejor el soneto del «Caballero del 
Febo a don Quijote de la Mancha» y se podrá aplicar la crítica que hizo el 
cura cuando, tomando el barbero un libro, dijo: «Éste es Espejo de 
Caballerías. Ya conozco a su merced, dijo el cura. Ahí anda el señor 
Reinaldos de Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que 
Caco, y los doce Pares con el verdadero historiador Turpín. Y en verdad 
que estoy por condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera 
porque tienen parte de la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde 
también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto». Del estilo de 
Feliciano de Silva hizo gran burla Cervantes en otra parte.97

 
 

82. De la misma suerte que los caballeros andantes cedieron a don Quijote 
de la Mancha, fueron también inferiores sus damas a Dulcinea del Toboso. 
Y esto significan los versos quebrados de Urganda la Desconocida y el 
soneto de «La Señora Oriana a Dulcinea del Toboso», damas que hacen 
mucho papel en la historia de Amadís de Gaula. Fuera de que esto también 

                                                 
96 En el mismo cap. 6. 
97 Tomo I, cap. I. 
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alude a que en tiempo de Cervantes dieron los escritores en la ridícula 
manía de hacer sonetos en nombre de mujeres para que, puestos éstos al 
principio de sus obras, fuesen aquéllas tenidas por poetisas y ellos se 
tuviesen por favorecidos de ellas. 
 
83. El soneto de Gandalín a Sancho Panza quiere decir que ningún 
escudero hubo como Sancho Panza; y las décimas del Poeta entreverado y 
el diálogo entre Babieca y Rocinante, que no hubo caballo tan célebre 
como Rocinante, pues «aunque tenía más cuartos que un real y más tachas 
que el caballo de Gonela, que tantum pellis, et ossa fuit, le pareció que ni el 
Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban».98

 
 

84. En lo que toca, pues, al cargo que el aragonés hizo a Cervantes de que 
no tenía de quien valerse para autorizar con varios sonetos la entrada de 
su libro, no tenía Cervantes satisfación alguna que añadir, pues de lo 
mismo que el otro echaba menos había hecho ya tanta burla, no sólo en el 
prólogo de Don Quijote, sino también en el de sus Novelas, pues hablando 
de aquel abuso y del amigo en cuya cabeza introdujo los discretísimos 
consejos que el mismo Cervantes tan diestra y felizmente practicó, 
después de haberse pintado en lo esterior e interior, según el cuerpo, digo, 
y el ánimo, añadió: «Y cuando a la [memoria] deste amigo de quien me 
quejo no ocurrieran otras cosas de las dichas que decir de mí, yo me 
levantara a mí mismo dos docenas de testimonios y se los dijera en 
secreto, con que estendiera mi nombre y acreditara mi ingenio, porque 
pensar que dicen puntualmente la verdad los tales elogios es disparate por 
no tener punto preciso ni determinado las alabanzas ni los vituperios. En 
fin, pues ya esta ocasión se pasó y yo he quedado en blanco y sin figura, 
será forzoso valerme por mi pico; que, aunque tartamudo, no lo será para 
decir verdades que dichas por señas suelen ser entendidas». Después, 
prosigue diciendo lo que sentía de sus propias novelas, sin hablar, como 
dicen, por boca de ganso. 
 
85. A lo que dijo el maldiciente de que Cervantes había escrito su primera 
parte de Don Quijote entre los hierros de la cárcel y que por eso había 
cometido tantos, sobre su encarcelamiento no quiso responder. Quizá por 
no ofender a los ministros de justicia, porque, ciertamente, su prisión no 
sería ignominiosa, pues el mismo Cervantes voluntariamente la refirió en 
el principio del prólogo de su primer tomo. En lo que toca a sus descuidos, 
                                                 

98 Tomo I, cap. I. 
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yo no niego que Cervantes haya tenido algunos, los cuales tengo 
observados; pero como el aragonés no los especificó, no era razón que, 
satisfaciéndole Cervantes, le atribuyese la gloria de una justa o razonable 
censura. Y así, la confesión de los propios descuidos o defensa de los que 
los críticos de aquel tiempo censuraron como tales, se reserva para la 
debida ocasión; y la censura de otros que se pudieran hacer reparables, se 
omite por la reverencia que se debe a la buena memoria de tan gran varón. 
 
86. En lo que Miguel de Cervantes cargó más la mano a su injuriador fue 
en la reprehensión de su atrevimiento, pues lo fue, y muy grande, 
continuar una obra de pura invención siendo ajena y viviendo el autor. 
Por esto dice al letor: «Si por ventura llegares a conocerle dile de mi parte 
que no me tengo por agraviado; que bien sé lo que son tentaciones del 
Demonio, y que una de las mayores es ponerle a un hombre en el 
entendimiento que puede componer y imprimir un libro con que gane 
tanta fama como dineros, y tantos dineros cuanta fama. Y para 
confirmación desto quiero que en tu buen donaire y gracia le cuentes este 
cuento». Prosigue Cervantes contando el cuento, y después otro, con tan 
satírica gracia que no cabe más.  
 
87. Pareciéndole a Cervantes que el atrevimiento del aragonés pedía 
mayor castigo, para hacerle más ridículo, en varias partes del cuerpo de su 
obra entremezcló algunas censuras de aquella perversa continuación. Las 
cuales es razón que aquí se lean juntas para que otros no caigan en 
tentación semejante. 
 
88. En el capítulo LIX del segundo tomo, suponiendo que unos pasajeros 
estaban leyendo en un mesón la continuación del aragonés, introduce a un 
tal don Juan diciendo así: «Por vida de V. M., señor don Jerónimo, que en 
tanto que traen la cena leamos otro capítulo de la segunda parte de Don 
Quijote de la Mancha. Apenas oyó su nombre don Quijote (el cual estaba en 
el aposento inmediato, dividido del otro con un sutil tabique) cuando se 
puso en pie y con oído alerto escuchó lo que de él trataban, y oyó que el tal 
don Jerónimo referido respondió: ¿Para qué quiere V. M., señor don Juan, 
que leamos estos disparates, si el que hubiere leído la primera parte de la 
historia de Don Quijote de la Mancha no es posible que pueda tener gusto 
en leer esta segunda? Con todo eso, dijo el don Juan, será bien leerla, pues 
no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mí en éste 
más me desplace es que pinta a don Quijote ya desenamorado de Dulcinea 
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del Toboso. Oyendo lo cual don Quijote, lleno de ira y de despecho, alzó la 
voz y dijo: Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha 
olvidado ni puede olvidar a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con 
armas iguales que va muy lejos de la verdad, porque la sin par Dulcinea 
del Toboso ni puede ser olvidada ni en don Quijote puede caber olvido. Su 
blasón es la firmeza y su profesión el guardarla con suavidad y sin hacerse 
fuerza alguna. ¿Quién es el que nos responde?, respondieron del otro 
aposento. ¿Quién ha de ser, respondió Sancho, sino el mismo don Quijote 
de la Mancha que hará bueno cuanto ha dicho y aun cuanto dijere, que al 
buen pagador no le duelen prendas? Apenas hubo dicho esto Sancho, 
cuando entraron por la puerta de su aposento dos caballeros, que tales lo 
parecían, y uno dellos echando los brazos al cuello de don Quijote le dijo: 
Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre ni vuestro nombre 
puede no acreditar vuestra presencia. Sin duda vos, señor, sois el 
verdadero don Quijote de la Mancha, norte y lucero de la andante 
caballería, a despecho y pesar del que ha querido usurpar vuestro nombre 
y aniquilar vuestras hazañas, como lo ha hecho el autor deste libro que 
aquí os entrego. Y, poniéndole un libro en las manos que traía su 
compañero, le tomó don Quijote y, sin responder palabra, comenzó a 
hojearle, y de allí a un poco se le volvió diciendo: En esto poco que he 
visto he hallado tres cosas en este autor dignas de reprehensión: La 
primera es algunas palabras que he leído en el prólogo; la otra, que el 
lenguaje es aragonés porque tal vez escribe sin artículos, y la tercera, que 
más le confirma por ignorante, es que yerra y desvía de la verdad en lo 
más principal de la historia, porque aquí dice que la mujer de Sancho 
Panza, mi escudero, se llama Mari Gutiérrez99

                                                 
99 Cap. 8 y otros muchos. 

 y no se llama tal, sino 
Teresa Panza. Y quien en esta parte tan principal yerra, bien se podrá 
temer que yerra en todas las demás de la historia. A esto dijo Sancho: 
¡Donosa cosa de historiador! Por cierto, bien debe de estar en el cuento de 
nuestros sucesos, pues llama a Teresa Panza, mi mujer, Mari Gutiérrez. 
Torne a tomar el libro, señor, y mire si ando yo por ahí y si me ha mudado 
el nombre. Por lo que he oído hablar, amigo, dijo don Jerónimo, sin duda 
debéis de ser Sancho Panza, el escudero del señor don Quijote. Sí soy, 
respondió Sancho, y me precio dello. Pues a fe, dijo el caballero, que no os 
trata este autor moderno con la limpieza que en vuestra persona se 
muestra: píntaos comedor y simple y no nada gracioso, y muy otro del 
Sancho que en la primera parte de la historia de vuestro amo se describe. 
Dios se lo perdone, dijo Sancho. Dejárame en mi rincón sin acordarse de 
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mí, porque quien las sabe las tañe, y bien se está San Pedro en Roma. Los 
dos caballeros pidieron a don Quijote se pasase a su estancia a cenar con 
ellos, que bien sabían que en aquella venta no había cosas pertenecientes 
para su persona. Don Quijote, que siempre fue comedido,100 condecendió 
con su demanda y cenó con ellos. Quedose Sancho con la olla con mero 
mixto imperio. Sentose en cabecera de mesa y con él el ventero que, no 
menos que Sancho, estaba de sus manos y de sus uñas aficionado. En el 
discurso de la cena preguntó don Juan a don Quijote qué nuevas tenía de 
la señora Dulcinea del Toboso, si se había casado, si estaba parida o 
preñada, o si, estando en su entereza, se acordaba (guardando su 
honestidad y buen decoro) de los amorosos pensamientos del señor don 
Quijote de la Mancha. A lo que él respondió: Dulcinea se está entera y mis 
pensamientos más firmes que nunca; las correspondencias, en su 
sequedad antigua; su hermosura, en la de una soez labradora 
transformada. Y luego les fue contando punto por punto el encanto de la 
señora Dulcinea y lo que le había sucedido en la cueva de Montesinos, con 
la orden que el sabio Merlín le había dado para desencantarla, que fue la 
de los azotes de Sancho. Sumo fue el contento que los dos caballeros 
recibieron de oír contar a don Quijote los estraños sucesos de su historia, y 
así quedaron admirados de sus disparates como del elegante modo con 
que los contaba: aquí le tenían por discreto y allí se les deslizaba por 
mentecato, sin saber determinarse qué grado le darían entre la discreción y 
la locura. Acabó de cenar Sancho y, dejando hecho equis al ventero, se 
pasó a la estancia de su amo, y en entrando dijo: Que me maten, señores, si 
el autor deste libro que vuesas mercedes tienen quiere que no comamos 
buenas migas juntos. Yo querría que, ya que me llama comilón como 
vuesas mercedes dicen, no me llamase también borracho. Sí llama, dijo 
don Jerónimo, pero no me acuerdo en qué manera, aunque sé que son 
malsonantes las razones, y además mentirosas, según yo echo de ver en la 
fisonomía del buen Sancho que está presente. Créanme vuesas mercedes, 
dijo Sancho, que el Sancho y el don Quijote desa historia deben de ser 
otros que los que andan en aquella que compuso Cide Hamete Benengeli, 
que somos nosotros: mi amo, valiente, discreto y enamorado; y yo, simple, 
gracioso y no comedor ni borracho. Yo así lo creo, dijo don Juan, y si fuera 
posible se había de mandar que ninguno fuera osado a tratar de las cosas 
del gran don Quijote si no fuese Cide Hamete, su primer autor.101

                                                 
100 No lo pinta así el aragonés. 

 Bien así 
como mandó Alejandro que ninguno fuese osado a retratarle sino Apeles. 

101 Véase el tomo I, cap. 9 de Don Quijote. 
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Retráteme el que quisiere, dijo don Quijote, pero no me maltrate; que 
muchas veces suele caerse la paciencia cuando la cargan de injurias.102 
Ninguna, dijo don Juan, se le puede hacer al señor don Quijote de quien él 
no se pueda vengar si no la repara en el escudo de su paciencia, que a mi 
parecer es fuerte y grande. En estas y otras pláticas se pasó gran parte de 
la noche, y aunque don Juan quisiera que don Quijote leyera más del libro 
por ver lo que discantaba, no lo pudieron acabar con él, diciendo que él lo 
daba por leído y lo confirmaba por todo necio y que no quería, si acaso 
llegase a noticia de su autor que le había tenido en sus manos, se alegrase 
con pensar que le había leído; pues de las cosas obscenas y torpes103 los 
pensamientos se han de apartar, cuánto más los ojos. Preguntáronle que 
adónde llevaba determinado su viaje. Respondió que a Zaragoza, a 
hallarse en las justas del Arnés que en aquella ciudad suelen hacerse todos 
los años. Díjole don Juan que aquella nueva historia contaba cómo don 
Quijote, sea quien se quisiere, se había hallado en ella en una sortija falta 
de invención, pobre de letras, pobrísima de libreas, aunque rica de 
simplicidades.104

                                                 
102 Esta es una oculta amenaza contra el escritor aragonés. 

 Por el mismo caso, respondió don Quijote, no pondré los 
pies en Zaragoza, y así sacaré a la plaza del mundo la mentira de ese 
historiador moderno, y echarán de ver las gentes cómo yo no soy el don 
Quijote que él dice. Hará muy bien, dijo don Jerónimo, y otras justas hay 
en Barcelona donde podrá el señor don Quijote mostrar su valor. Así lo 
pienso hacer, dijo don Quijote, y vuesas mercedes me den licencia, pues ya 
es hora, para irme al lecho, y me tengan y pongan en el número de sus 
mayores amigos y servidores. Y a mí también, dijo Sancho. Quizá seré 
bueno para algo. Con esto se despidieron, y don Quijote y Sancho se 
retiraron a su aposento, dejando a don Juan y a don Jerónimo admirados 
de ver la mezcla que había hecho de su discreción y de su locura; y 
verdaderamente creyeron que éstos eran los verdaderos don Quijote y 
Sancho, y no los que describía su autor aragonés». ¡Admirable crítica! Uno 
de los preceptos de la fábula es, o seguir la fama, o fingir las cosas de 
manera que convengan entre sí. Cervantes había figurado a don Quijote 
como caballero andante valiente, discreto y enamorado; y esa fama tenía 
cuando el llamado Fernández de Avellaneda se puso a continuar su 
historia, y en ella le pinta cobarde, necio y desamorado. La dama de don 
Quijote, como decía la Duquesa, era «una dama fantástica [dama, en fin, 
de loco] que don Quijote engendró y parió en su entendimiento y la pintó 

103 Como lo es la continuación del aragonés en muchos capítulos. 
104 En el cap. 11. 
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con todas aquellas gracias y perfecciones que quiso…… hermosa sin tacha, 
grave sin soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés 
por bien criada y, finalmente, alta por linaje».105 Fernández de Avellaneda 
la pintó muy al contrario. Cervantes ideó a Sancho Panza simple, gracioso 
y no comedor ni borracho; Fernández de Avellaneda, simple sí, pero no 
nada gracioso, comedor y borracho. Y así, ni siguió la fama ni fingió con 
uniformidad. Con razón, pues, hablando Altisidora de una visión que 
tuvo (que las mujeres son las que ordinariamente fingen las visiones), dijo 
que vio unos diablos que jugaban a la pelota con unas palas de fuego, 
sirviéndoles de pelotas libros, al parecer, llenos de viento y de borra, de 
suerte que al primer voleo no quedaba pelota en pie ni de provecho para 
servir otra vez, y así, menudeaban libros nuevos y viejos que era una 
maravilla. «A uno de ellos, nuevo flamante y bien encuadernado, le dieron 
un papirotazo que le sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un 
diablo a otro: Mirad qué libro es ése. Y el diablo le respondió: Esta es la 
segunda parte de la historia de Don Quijote de la Mancha, no compuesta 
por Cide Hamete su primer autor, sino por un aragonés que él dice ser 
natural de Tordesillas. Quitádmele de ahí, respondió el otro diablo, y 
metedle en los abismos del Infierno, no le vean más mis ojos. ¿Tan malo 
es?, respondió el otro. Tan malo, replicó el primero, que si de propósito yo 
mismo me pusiera a hacerle peor, no acertara». Y poco después añade don 
Quijote: «Esa historia anda por acá de mano en mano, pero no para en 
ninguna porque todos la dan del pie».106 De cuyas palabras se colige que 
luego que salió a luz empezó a despreciarse. Y como Cervantes finge que 
los diablos jugaban a la pelota con unas palas de fuego, de ahí debieron 
tomar algunos ocasión de adelantarse a decir que los amigos de Cervantes 
quemaban los libros del mal continuador, lo cual se dice voluntariamente, 
porque no tenía Cervantes amigos que tan a costa suya quisiesen 
favorecerle.107

 
 

89. Como quiera que sea, oigamos lo que sobre el mismo libro dicen 
Sancho y don Quijote: «Yo apostaré, dijo Sancho, que antes de mucho 
tiempo no ha de haber bodegón, venta, ni mesón o tienda de barbero 
donde no ande pintada la historia de nuestras hazañas. Pero querría yo 
que la pintasen manos de otro mejor pintor que el que ha pintado a éstas. 
Tienes razón, Sancho, dijo don Quijote, porque este pintor es como 

                                                 
105 Tomo II, cap. 32. 
106 Tomo II, cap. 70. 
107 Véase el prólogo de la reimpresión del llamado Fernández de Avellaneda. 
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Orbaneja, un pintor que estaba en Úbeda que, cuando le preguntaban qué 
pintaba, respondía: Lo que saliere. Y si por ventura pintaba un gallo, 
escribía debajo: Este es gallo, porque no pensasen que era zorra. Desta 
manera me parece a mí, Sancho, que debe de ser el pintor o escritor, que 
todo es uno, que sacó a luz la historia deste nuevo Don Quijote que ha 
salido: que pintó o escribió lo que saliere. O habrá sido como un poeta que 
andaba los años pasados en la Corte, llamado Mauleón, el cual respondía 
de repente a cuanto le preguntaban; y, preguntándole uno qué quería 
decir Deum de Deo, respondió: Dé donde diere».108

 
 

90. El mismo don Quijote, hablando en otra ocasión con don Álvaro Tarfe 
(que en la historia del aragonés hace mucho papel), tuvo este coloquio: 
«Dígame V. M., señor don Álvaro. ¿Parezco yo en algo a ese tal don 
Quijote que V. M. dice? No, por cierto, respondió el huésped, en ninguna 
manera. Y ese don Quijote, dijo el nuestro, ¿traía consigo a un escudero 
llamado Sancho Panza? Sí traía, respondió don Álvaro, y aunque tenía 
fama de muy gracioso, nunca le oí decir gracia que la tuviese. Eso creo yo 
muy bien, dijo a esta sazón Sancho, porque el decir gracias no es para 
todos, y ese Sancho que V. M. dice, señor gentilhombre, debe de ser algún 
grandísimo bellaco, frión y ladrón juntamente; que el verdadero Sancho 
Panza soy yo, que tengo más gracias que llovidas. Y, si no, haga V. M. la 
experiencia y ándese tras de mí por lo menos un año y verá que se me 
caen a cada paso, y tales y tantas que, sin saber yo las más veces lo que me 
digo, hago reír a cuantos me escuchan. Y el verdadero don Quijote de la 
Mancha, el famoso, el valiente, y el discreto, el enamorado, el desfacedor 
de agravios, el tutor de pupilos y huérfanos, el amparo de las viudas, el 
mantenedor de las doncellas, el que tiene por única señora a la sin par 
Dulcinea del Toboso, es este señor que está presente que es mi amo. Todo 
cualquier otro don Quijote y cualquier otro Sancho Panza es burlería y 
cosa de sueño. Por Dios que lo creo, respondió don Álvaro, porque más 
gracia habéis dicho vos, amigo, en cuatro razones que habéis hablado que 
el otro Sancho Panza en cuantas yo le oí hablar, que fueron muchas; más 
tenía de comilón que de bien hablado, y más de tonto que de gracioso. Y 
tengo por sin duda que los encantadores que persiguen a don Quijote el 
bueno han querido perseguirme a mí con don Quijote el malo; pero no sé 
qué me diga, que osaré yo jurar que le dejo metido en la casa del Nuncio 
en Toledo para que le curen, y ahora remanece aquí otro don Quijote, 
aunque bien diferente del mío. Yo, dijo don Quijote, no sé si soy bueno, 
                                                 

108 Tomo II, cap, 71. 
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pero sé decir que no soy el malo. Para prueba de lo cual quiero que sepa 
vuesa merced, mi señor don Álvaro Tarfe, que en todos los días de mi vida 
no he estado en Zaragoza; antes por haberme dicho que ese don Quijote 
fantástico se había hallado en las justas desa ciudad no quise yo entrar en 
ella por sacar a las barbas del mundo su mentira. Y así, me pasé de claro a 
Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los estranjeros, hospital de 
los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y 
correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, única. Y 
aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son de mucho gusto, 
sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella sólo por haberla visto. 
Finalmente, señor don Álvaro Tarfe, yo soy don Quijote de la Mancha, el 
mismo que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpar 
mi nombre y honrarse con mis pensamientos. A vuesa merced suplico, por 
lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer una declaración ante el 
alcalde deste lugar, de que vuesa merced no me ha visto en todos los días 
de su vida hasta agora y de que yo no soy el don Quijote impreso en la 
segunda parte, ni este Sancho Panza mi escudero es aquel que vuesa 
merced conoció. Eso haré yo de muy buena gana, respondió don Álvaro, 
puesto que causa admiración ver dos don Quijotes y dos Sanchos a un 
mismo tiempo, tan conformes en los nombres, como diferentes en las 
acciones. Y vuelvo a decir, y me afirmo, que no he visto lo que he visto, ni 
ha pasado por mí lo que ha pasado… Entró acaso el alcalde del pueblo en 
el mesón con un escribano, ante el cual alcalde pidió don Quijote por una 
petición, de que a su derecho convenía, de que don Álvaro Tarfe, aquel 
caballero que allí estaba presente, declarase ante su merced cómo no 
conocía a don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba allí presente, y 
que no era aquel que andaba impreso en una historia intitulada Segunda 
parte de Don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal de Avellaneda, 
natural de Tordesillas. Finalmente, el alcalde proveyó jurídicamente. La 
declaración se hizo con todas las fuerzas que en tales casos debían hacerse, 
con lo que quedaron don Quijote y Sancho muy alegres, como si les 
importara mucho semejante declaración y no mostrara claro la diferencia 
de los dos don Quijotes y la de los dos Sanchos sus obras y sus palabras. 
Muchas cortesías y ofrecimientos pasaron entre don Álvaro y don Quijote, 
en las cuales mostró el gran manchego su discreción de modo que 
desengañó a don Álvaro del error en que estaba, el cual se dio a entender 
que debía de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan contrarios 
don Quijotes».109

                                                 
109 Tomo II, cap. 72. Para lo de la casa del Nuncio, véase la continuación de Fernández de 

 



62 
 

 
91. Últimamente, el mismo don Quijote de la Mancha o, por mejor decir, 
Alonso Quijano el Bueno, restituido ya a su entero juicio, en una de las 
cláusulas de su testamento ordenó lo siguiente: «Ítem suplico a los dichos 
señores mis albaceas [el señor cura Pero Pérez y el señor bachiller Sansón 
Carrasco, que estaban presentes] que si la buena suerte los trujere a 
conocer al autor que dicen que compuso una historia que anda por ahí con 
el título de Segunda parte de las hazañas de don Quijote de la Mancha, de mi 
parte le pidan, cuan encarecidamente se pueda, perdone la ocasión que sin 
yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan grandes disparates como en 
ella escribe, porque parto desta vida con escrúpulo de haberle dado 
motivo para escribirlos».110

 
 

92. Mucha razón, pues, tuvo Miguel de Cervantes Saavedra para juzgar y 
decir que la gloria de continuar con felicidad la historia de Don Quijote de 
la Mancha sólo quedaba reservada a su pluma. Y para que esto no sonase a 
jactancia, puso este discreto razonamiento en boca de Cide Hamete Ben-
Engeli, hablando éste con su propia pluma. Dice, pues, Cervantes: «Y el 
prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma: Aquí quedarás colgada desta 
espetera y deste hilo de alambre, no sé si bien cortada o mal tajada péñola 
mía, a donde vivirás luengos siglos si presuntuosos y malandrines 
historiadores no te descuelgan para profanarte. Pero antes que a ti lleguen 
les puedes advertir y decirles en el mejor modo que pudieres: Tate, tate, 
folloncitos, de ninguno sea tocada, porque esta impresa, buen Rey, para 
mí estaba guardada. Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo 
obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar 
del escritor fingido y tordesillesco que se atrevió, o se ha de atrever, a 
escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada las hazañas de mi 
valeroso caballero, porque no es carga de sus hombros ni asunto de su 
resfriado ingenio. A quien advertirás, si acaso llegas a conocerle, que deje 
reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote, 
y no le quiera llevar contra todos los fueros de la muerte a Castilla la Vieja, 
haciéndole salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace tendido de 
largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva, que 
para hacer burla de tantas como hicieron tantos andantes caballeros bastan 
                                                                                                                                      
Avellaneda, cap. 36. 

110 Tomo II, cap. últ. Lo de 'Tate, tate…' está sacado de algún romance, no me acuerdo cuál. El 
tan oculto autor tordesillesco, en el cap. último da indicios de querer escribir algunas andanzas de 
don Quijote en Castilla la Vieja. Las 'dos salidas' se entienden las del primer tomo, porque 
Cervantes habla suponiendo no estar publicado el segundo. 
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las dos que él hizo, tan a gusto y beneplácito de las gentes a cuya noticia 
llegaron así en estos como en los estraños reinos. Y con esto cumplirás con 
tu cristiana profesión aconsejando bien a quien mal te quiere, y yo quedaré 
satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus 
escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que 
poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas 
historias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero don 
Quijote van ya tropezando y han de caer del todo, sin duda alguna. 
Vale».111

                                                 
111 Tomo II, en el fin. 

 En efeto, luego que salió el primer tomo de la historia de Don 
Quijote este caballero andante empezó a arrinconar a todos los demás y, 
después que salió el segundo tomo, en el año 1615, fue tan grande y tan 
universal el aplauso que mereció esta obra, que muy pocas han logrado en 
el mundo tanta, tan general y tan constante aprobación. Porque hay libros 
que sólo se estiman porque su estilo es texto para las lenguas muertas; 
otros, a quienes hicieron célebres las circunstancias del tiempo y, pasadas 
aquéllas, cesó su aplauso; otros, que siempre se aprecian por la grandeza 
del asunto, y los de Cervantes, teniéndole ridículo, siendo ahora menos 
estendido el dominio español y estando escritos en lengua viva reducida a 
ciertos límites, viven y triunfan a pesar del olvido, y son hoy en el mundo 
tan necesarios como cuando salieron a luz la primera vez. Porque, después 
que Francia con la feliz protección de Luis XIV llegó a la cumbre del saber, 
empezó a descaecer y, faltando letrados semejantes a Sirmondo, Bossuet, 
Huet y a otros varones como ellos de inmortal memoria, comenzó a 
prevalecer el espíritu novelero, y ha cundido de manera la afición a las 
fábulas que sus diarios literarios están rellenos de ellas y de Francia 
apenas nos vienen otros libros. El daño que causaron en otro tiempo 
semejantes fábulas fue tan grande que se puede llamar universal. Por eso 
aquel juiciosísimo censor de la república literaria Juan Luis Vives, 
quejándose gravísimamente de las corrompidas costumbres de su tiempo, 
decía: «¿Qué manera de vivir es ésta, que no se tenga por canción la que 
no sea torpe? Conviene, pues, que las leyes y los magistrados den 
providencia contra esto, y también contra los libros pestilenciales, cuales 
son en España, Amadís, Esplandián, Florisando, Tirante, Tristán, a cuyos 
despropósitos no se pone término: cada día salen de nuevo más y más, 
como Celestina, alcahueta, madre de maldades, Cárcel de amores. En 
Francia, Lanzarote del Lago, París y Viena, Punto y Sidonia, Pedro Proenzal y 
Magalona, Melisendra, dueña inexorable. Aquí en Flandes [escribía Vives en 
Brujas, año 1523], Florián y Blanca Flor, Leonela y Canamor, Curias y Floreta, 
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Píramo y Tisbe. Hay algunos libros traducidos de latín en lenguas vulgares, 
como las desgraciadísimas gracias de Pogio, Eurialo y Lucrecia, las Cien 
novelas de Bocacio. Todos los cuales libros escribieron unos hombres 
ociosos, mal empleados, imperitos, entregados a los vicios y a la 
porquería. En los cuales me maravillo que haya cosa que deleite. Pero las 
cosas malas nos halagan mucho».112

 

 Medicina, pues, muy eficaz fue la que 
aplicó el ingeniosísimo Cervantes, pues purgó los ánimos de toda Europa 
de tan envejecida afición a semejantes libros tan pegajosos. Vuelva, pues, a 
salir don Quijote de la Mancha y desengañe un loco a muchos locos 
voluntarios. Divierta un discreto como Cervantes a tantos ociosos y 
melancólicos con la entretenida y apacible letura de sus artificiosos y 
graciosísimos libros. Sobre los cuales suele haber duda cuál de los tomos 
es mejor: el que contiene la primera y segunda salida de don Quijote o la 
tercera. 

93. Yo quiero que la decisión de esta cuestión tan crítica no sea mía, sino 
del mismo Cervantes, el cual habiendo oído el juicio que algunos 
anticipadamente habían hecho, introdujo este coloquio entre don Quijote 
de la Mancha, el bachiller Sansón Carrasco, y Sancho Panza: «¿Por 
ventura, dijo don Quijote, promete el autor [esto es, Cide Hamete Ben-
Engeli] segunda parte? Sí promete, respondió Sansón, pero dice que no ha 
hallado ni sabe quién la tiene, y así, estamos en duda si saldrá o no. Y así 
por esto como porque algunos dicen: Nunca segundas partes fueron 
buenas, y otros: De las cosas de don Quijote bastan las escritas, se duda 
que no ha de haber segunda parte. Aunque algunos, que son más joviales 
que saturninos, dicen: Vengan más quijotadas, embista don Quijote y 
hable Sancho Panza, y sea lo que fuere, que con eso nos contentamos. Y ¿a 
qué se atiene el autor?, dijo don Quijote. A que, respondió Sansón, en 
hallando que halle la historia, que él va buscando con extraordinarias 
diligencias, la dará luego a la estampa, llevado más del interés que de 
darla se le sigue que de otra alabanza alguna. A lo que dijo Sancho: ¿Al 
dinero y al interés mira el autor? Maravilla será que acierte, porque no 
hará sino harbar harbar, como sastre en vísperas de Pascuas, y las obras 
que se hacen apriesa nunca se acaban con la perfeción que requieren. 
Atienda ese señor moro, o lo que es, a mirar lo que hace; que yo y mi señor 
le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventuras y de sucesos 
diferentes que pueda componer no sólo segunda parte, sino ciento. Debe 

                                                 
112 De christiana foemina, lib. I, cap. Qui no legendi scriptores, qui lgendi. Eneas Silvio, luego 

Papa Pío II, escribió en su juventud una de las obras citadas. 
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de pensar el buen hombre, sin duda, que nos dormimos aquí en las pajas. 
Pues ténganos el pie al errar y verá del que cosqueamos. Lo que yo sé 
decir es que, si mi señor tomase mi consejo, ya habíamos de estar en esas 
campañas deshaciendo agravios y enderezando tuertos, como es uso y 
costumbre de los buenos andantes caballeros».113

                                                 
113 Tomo II, cap. 4. Al fin del tomo I se decía que se habían extraviado el resto de manuscritos. 

 En cuyo coloquio quiso 
Cervantes darnos a entender que tenía ingenio para la invención, no sólo 
de uno, sino de cien Quijotes. La del segundo tomo no es menos agradable 
que la del primero, y la enseñanza es mucho mayor. Fuera de esto, en la 
narración principal no entremetió novela alguna totalmente separada del 
asunto, lo cual es muy contra el arte de fabular, sino que diestramente 
ingirió muchos episodios muy bien enlazados con el principal asunto, cosa 
que pide gran ingenio y singular habilidad. Oigamos otra vez al mismo 
Cervantes: «Dicen que en el propio original desta historia se lee que, 
llegando Cide Hamete a escribir este capítulo, no le tradujo su intérprete 
como él le había escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de sí 
mismo por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada 
como esta de don Quijote, por parecerle que siempre había de hablar dél y 
de Sancho, sin osar estenderse a otras digresiones y episodios más graves 
y más entretenidos; y decía que el ir siempre atenido el entendimiento, la 
mano y la pluma, a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de 
pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en 
el de su autor, y, que por huir deste inconveniente, había usado en la 
primera parte del artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso 
impertinente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de la 
historia, puesto que las demás que allí se cuentan son casos sucedidos al 
mismo don Quijote que no podían dejar de escribirse. También pensó, 
como él dice, que muchos, llevados de la atención que piden las hazañas 
de don Quijote, no la darían a las novelas y pasarían por ellas o con priesa 
o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en sí contienen, el cual se 
mostrara bien al descubierto cuando por sí solas, sin arrimarse a las 
locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a luz. Y así, en 
esta segunda parte no quiso injerir novelas sueltas ni pegadizas, sino 
algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos que la 
verdad ofrece, y aun éstos limitadamente y con solas las palabras que 
bastan a declararlos. Y, pues, se contiene y cierra en los estrechos límites 
de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para 
tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo y se le den 
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alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir».114

 

 
Los que dicen, pues, que Cervantes en su segunda parte no se igualó a sí 
mismo, sepan que su opinión nace, o de la tradición de los que, 
enamorados de la primera, pensaron que no podía tener segunda. O de su 
poca inteligencia, pues echan menos en ésta los que el mismo Cervantes 
confesó que en la otra habían sido defetos del arte, o licencias del artífice 
para desahogo de su imaginación y divertimiento de la del letor. 

94. En medio de tantas y tan justas alabanzas, así de la admirable 
invención de Cervantes como de su prudente disposición y singular 
elocuencia, como el que escribe es uno y los que leen muchos, y la atención 
del autor, ocupada en inventar, tal vez se deja trasportar de la viveza de su 
imaginación, y, siendo ésta demasiadamente fecunda, la misma multitud 
de circunstancias suele hacer que éstas no se conformen entre sí, o no 
convengan al tiempo o al lugar en que se fingen, no es mucho que Miguel 
de Cervantes Saavedra tropezase algunas veces con la inverosimilitud y 
falsedad. En lo cual tiene Cervantes por compañeros a cuantos han escrito 
hasta hoy obras en que la invención haya sido dilatada, pues en todas ellas 
se hallan semejantes descuidos. Bien lo conoció el mismo Cervantes, pues, 
habiéndole censurado algunas cosas de las que había escrito en su tomo 
primero, confesó sus descuidos en los capítulos tercero, cuarto y cuarenta 
y tres de su tomo segundo, donde borró muchos de sus yerros con la 
misma ingenuidad de tenerlos por tales, y procuró dorar algunos dellos 
con tan graciosas disculpas que la misma defensa es un nuevo y glorioso 
género de confesión. Tan generoso, pues, era su genio que si viviese hoy y 
le propusieran nuevas censuras, como fuesen justas, ciertamente se daría 
por bien advertido. 
 
95. Con la confianza, pues, que me da el ser yo uno de sus más 
apasionados, me atreveré a decir que en algunos casos excedió los límites 
de la verosimilitud y tal vez tocó en los de una manifiesta falsedad. 
Porque en la célebre pendencia que tuvo con el vizcaíno don Sancho de 
Aspeitia, en suposición de que don Quijote le arremetió con determinación 
de quitarle la vida, es inverosímil que el vizcaíno, que tendría ocupada la 
mano siniestra con las riendas de su mula, no sólo tuviese tiempo para 
sacar la espada con la derecha, sino también para tomar una almohada del 
coche que le sirvió de escudo, pues los que iban en el coche naturalmente 

                                                 
114 Tomo II, cap. 44. Con 'lo pareciesen' dice Cervantes que pareciesen novelas, como 

verdaderamente lo son. 



67 
 

estarían sentados sobre ella; y cuando así no fuese, siempre tiene su 
dificultad que pudiese el vizcaíno tomarla tan aprisa, dando lugar a todo 
esto la furia de un loco. 
 
96. También me parece inverosímil que Camila, que en la novela del 
Curioso impertinente se finge que hablaba a solas y consigo misma,115

 

 
hablase tanto y de manera que Anselmo, que estaba escondido, pudiese 
oír un tan largo soliloquio. Pues, si los cómicos de mayor arte introdujeron 
en sus comedias algunos soliloquios, fue para que los mirones se 
instruyesen en los ocultos pensamientos de las personas de la fábula, pero 
no para que las personas introducidas escuchasen tan prolijas arengas. 

97. El razonamiento que hizo Sancho Panza a su amo don Quijote, referido 
en el cap. VIII del segundo tomo, ciertamente excede la capacidad de un 
hombre tan sencillo como Panza. No haré cargo a Cervantes de la poca 
verosimilitud con que escribió lo que se sigue: «Este Ginés de Pasamonte, 
a quien don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, fue el que hurtó a 
Sancho Panza el Rucio; que por no haberse puesto el cómo ni el cuándo en 
la primera parte por culpa de los impresores, ha dado en qué entender a 
muchos que atribuían a poca memoria del autor la falta de la emprenta. 
Pero, en resolución, Ginés le hurtó estando sobre él durmiendo Sancho 
Panza, usando de la traza y modo que usó Brunelo cuando, estando 
Sacripante sobre Albraca, le sacó el caballo de entre las piernas, y después 
le cobró Sancho como se ha contado».116

 

 Digo que no haré cargo a 
Cervantes de que esta invención tiene más de posible que de verosímil, 
porque se ve que Cervantes tiró en esto a reprehender a los autores que 
suelen disculpar sus errores en los descuidos de los impresores, sin 
advertir que los de éstos sólo suelen reducirse a trocar letras o palabras, y 
a omitir tal vez algunas cláusulas. Y en lo que toca a la salida del modo y 
tiempo en que Ginesillo de Pasamonte hurtó el Rucio, parece, si no 
conozco mal el genio de Cervantes, que su fin sólo fue reírse de la 
invención del modo de hurtar el caballo de Sacripante. 

98. Pero no sé yo cómo poder disculpar la ficción de que en un lugar de 
Aragón de más de mil vecinos durase ocho o diez días la publicidad de 
tener un gobernador de burlas. Si esto es verosímil, los aragoneses lo 
digan. Lo que yo sé es que no habiendo en Aragón caverna alguna que 

                                                 
115 En el orig.: 'mismo'. 
116 Tomo II, cap. 27. 
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tenga de largo media legua, es contra toda verdad haber fingido que 
Sancho Panza anduvo por ella todo ese trecho hasta parar en un lugar 
donde don Quijote, desde arriba, oyó sus lamentos.117

 
 

99. Tampoco sé cómo poder disculpar el que habiendo dicho Cervantes 
que la fama había guardado en las memorias de la Mancha que don 
Quijote la tercera vez que salió de su casa fue a Zaragoza, donde se halló 
en unas famosas justas que en aquella ciudad hicieron, y allí le pasaron 
cosas dignas de su valor y buen entendimiento, después Cervantes en su 
continuación dice que don Quijote no pondría los pies en Zaragoza por 
sacar mentiroso al historiador moderno, siendo así que en hacerle ir a las 
justas de Zaragoza hubiera seguido a la fama.118

 
 

100. Menos disculpa tiene haber llamado Cervantes Juana Gutiérrez a la 
mujer de Sancho Panza o Juana Panza, que es lo mismo, porque se usa en 
la Mancha tomar las mujeres el apellido de sus maridos,119 y reprehender 
al continuador aragonés porque (no sin alguna razón) la llamó Mari-
Gutiérrez,120 y llamarla después el mismo Cervantes en todo su segundo 
tomo Teresa Panza. Aunque yo creo que esto picó en historia verdadera.121

 
 

101. Fuera de todo esto, cualquiera que se entretenga en formar un diario 
de las salidas de don Quijote, hallará la cuenta de Cervantes muy errada y 
nada conforme a los sucesos referidos. 
 
102. En una cosa debe ser tratado Cervantes con algún rigor, y es en los 
anacronismos o retrocedimientos de tiempo, porque, habiéndolos 
reprehendido tan justamente en sus contemporáneos cómicos,122

 

 también 
en él deben ser censurados. Señalaré algunos de estos defetos. 

103. Pero para que se entienda mejor lo que voy a decir es menester 
suponer que ha sido costumbre de muchos que han publicado libros de 
caballerías querer autorizarlos diciendo que se habían hallado en alguna 
parte, escritos con letras muy antiguas difíciles de leer. Así Garci-Ordóñez 
de Montalvo, regidor de Medina del Campo, después de haber dicho que 

                                                 
117 Tomo II, caps. 50 y 55. 
118 En el fin del tomo I y en el tomo II, cap. 5. 
119 Tomo I, caps. 7 y últ. 
120 Tomo II, cap. 5 y últ. Véase el tomo I, cap. 7, en el fin. 
121 Obsérvese el fin del tomo I. 
122 Tomo I, cap. 47. 
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había corregido Los tres libros de Amadís, que por falta de los malos 
escritores o componedores se leían muy corruptos y viciosos, 
inmediatamente añadió que publicaba aquellos libros «trasladando y 
emendando el libro cuarto con Las sergas de Esplandián su hijo, que hasta 
aquí no es en memoria de ninguno ser visto, que por gran dicha pareció en 
una tumba de piedra que debajo de la tierra en una ermita cerca de 
Constantinopla fue hallada, y traído por un húngaro mercader a estas 
partes de España, en la letra y pergamino tan antiguo que con mucho 
trabajo se pudo leer por aquellos que la lengua sabían». Imitando en esto 
Cervantes a Garci-Ordóñez de Montalvo, dijo: «Que la buena suerte le 
deparó un antiguo médico que tenía en su poder una caja de plomo que, 
según él dijo, se había hallado en los cimientos derribados de una antigua 
ermita que se renovaba, en la cual caja se habían hallado unos pergaminos 
escritos con letras góticas, pero en versos castellanos, que contenían 
muchas de sus hazañas [esto es, de don Quijote], y daban noticia de la 
hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la 
fidelidad de Sancho Panza, y de la sepultura del mesmo don Quijote con 
diferentes epitafios y elogios de su vida y costumbres».123 Escribía esto 
Cervantes en el año mil seiscientos y cuatro, y lo imprimió en el siguiente. 
Dejo al arbitrio del juicioso letor determinar la edad en que, según las 
referidas circunstancias, se finge que vivió don Quijote de la Mancha. 
Referir un antiguo médico el hallazgo de los pergaminos donde estaban 
los epitafios de don Quijote, haberse hallado en los cimientos derribados 
de una antigua ermita, y estar escritos en letras góticas, cuyo uso se 
prohibió en España en tiempo del rey don Alonso el Sexto,124

                                                 
123 Véase el tomo I, cap. últ. 

 todas son 
circunstancias que arguyen el pasaje de algunos siglos. Y esto mismo 
supone un discurso de don Quijote, tan ocultamente erudito como 
graciosamente disparatado: «¿No han vuestras mercedes leído, respondió 
don Quijote, los anales e historias de Inglaterra donde se tratan las 
famosas fazañas del rey Arturo, que continuamente en nuestro romance 
castellano llamamos el rey Artús, de quien es tradición antigua y común 
en todo aquel reino de la Gran Bretaña que este rey no murió, sino que por 
arte de encantamento se convirtió en cuervo, y que, andando los tiempos, 
ha de volver a reinar y a cobrar su reino y cetro? A cuya causa no se 
probará que desde aquel tiempo a éste haya ningún inglés muerto cuervo 
alguno. Pues en tiempo deste buen rey fue instituida aquella famosa 
Orden de caballería de los Caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron sin 

124 Roderic Toletanus, lib. 6, cap. 30. 
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faltar un punto los amores que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago 
con la reina Ginebra, siendo medianera dellos y sabidora aquella tan 
honrada dueña Quintañona, de donde nació aquel tan sabido romance y 
tan decantado en nuestra España de 
 
Nunca fuera caballero    
de damas tan bien servido    
como fuera Lanzarote    
cuando de Bretaña vino.    
 
 
 
Con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes 
fechos. Pues desde entonces de mano en mano fue aquella Orden de 
caballería estendiéndose y dilatándose por muchas y diversas partes del 
mundo. Y en ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valiente 
Amadís de Gaula con todos sus hijos y nietos hasta la quinta generación, y 
el valeroso Félix Marte de Hircania, y el nunca como se debe alabado 
Tirante el Blanco. Y casi que en nuestros días vimos y comunicamos y 
oímos al invencible y valeroso caballero don Belianís de Grecia. Esto, pues, 
señores, es ser caballero andante, y la que he dicho es la Orden de su 
caballería».125 Si don Quijote, pues, fue tan vecino al tiempo en que se 
fingió haber vivido don Belianís de Grecia y la demás caterva de 
caballeros andantes, habiéndose referido éstos a los siglos inmediatos al 
origen del cristianismo, como lo observó y censuró el erudito autor del 
Diálogo de las Lenguas,126 es consiguiente que don Quijote de la Mancha 
se finja haber vivido muchos siglos ha. ¿Cómo, pues, Cervantes supone 
introducido ya en tiempo de don Quijote el uso de los coches?,127

                                                 
125 Tomo I, cap. 13. El mismo Cervantes alaba mucho a Tirante; pero Vives le vitupera con 

todos sus semejantes. 

 siendo 
así que Gonzalo Fernández de Oviedo, en su Adición o segunda parte a 
los Oficios de la Casa Real, título Del caballerizo de las andas, dice que la 
princesa Margarita, cuando vino a casar con el príncipe don Juan, trajo el 
uso de los carros de cuatro ruedas, y que, habiéndose vuelto viuda a 
Flandes, cesaron tales carros y quedaron las literas que antes se usaban. 
Aun en Francia, de donde nos vino esta moda, como casi todas las demás, 
no es muy antiguo el uso de los coches, porque Juan de Laval Boisdausín, 
de la casa de Memoransi, fue el primero que, a lo último del reinado de 

126 Pág. 161. 
127 Tomo I, caps. 8 y 98, y tomo II, caps. 36, 48 y 50. 
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Francisco Primero, se sirvió de un coche por causa de su corpulencia, que 
era tal que no le permitía ir a caballo. Debajo del reinado de Enrique 
Segundo sólo había en la Corte de Francia dos coches, uno para la Reina 
su mujer y otro para Diana, hija natural del Rey. En la ciudad de París, 
habiendo sido nombrado primer presidente Cristóbal de Thou fue el 
primero que tuvo coche, pero nunca se sirvió dél para ir a la casa real. 
Estos ejemplos que introdujo la grandeza o necesidad fueron luego tan 
perniciosos que llegó la vanidad al último grado. Por lo que toca a España, 
escribiendo desto don Lorenzo Vander Hamen y Leon en el libro primero 
de la Vida de don Juan de Austria, dijo estas bien sentidas palabras: «Venía 
[Charles Pubest, criado del rey emperador Carlos Quinto] en un coche o 
carrocilla de las que en aquellas provincias se usaban, cosa raras veces 
vista en estos reinos. Salían las ciudades enteras a verla con admiración: 
tan corta noticia se tenía por entonces deste género de deleite. Sólo lo que 
se usaban eran carretas de bueyes y en ellas andaban las personas más 
graves tal vez. Don Juan (porque no traigamos ejemplos de fuera de casa) 
fue muchas a visitar el templo de Nuestra Señora de Regla (Loreto de 
Andalucía) en una déstas en compañía de la Duquesa de Medina. Esto se 
usaba en aquel tiempo. Pero dentro de pocos años (el de setenta y siete) 
fue necesario prohibir los coches por pragmática: tan introducido se 
hallaba ya este vicio infernal que tanto daño ha causado a Castilla». Para 
pintar este abuso, Miguel de Cervantes hizo que Teresa Panza, mujer de 
un pobre labrador, manifestase deseos de servirse de coche sólo por 
imaginar que su marido era gobernador de la ínsula Barataria; así como, 
para reírse de algunos grados de dotor que se daban en su tiempo y que 
debían suponer pero no hacían a los hombres doctos, hizo mención de 
algunos licenciados graduados en las universidades de Sigüenza y Osuna 
en tiempo de don Quijote,128

 

 siendo así que por consejo del cardenal 
Jiménez de Cisneros erigió la de Sigüenza don Juan López de Medina, 
consejero de Enrique Cuarto y su enviado en Roma, arcediano de 
Almazán, dignidad de la catedral de Sigüenza y canónigo de Toledo; y 
más adelante, en el año 1548, fundó la de Osuna, con aprobación de Carlos 
Quinto y Paulo Tercero, don Juan Téllez de Girón, conde de Ureña. Si 
Cervantes viviese hoy, sobre este punto de los grados diría algo más; pero 
sea su comentador don Diego de Saavedra en su República literaria. 

                                                 
128 Tomo I, cap. 1, y tomo II, caps. 1 y 47. 
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104. Fue también falta de atención aludir, en el supuesto tiempo de don 
Quijote, al Concilio de Trento que empezó a celebrarse año 1544, siendo 
pontífice Paulo III, y se acabó en tiempo de Pío IV.129

 
 

105. También Cervantes hizo mención de la América en boca del cura130

 

 
antes que Américo Vespucio, florentín, el año 1497 hubiese puesto los pies 
en ella dándole su nombre, siendo en esto más feliz que Cristóbal Colón, 
ginovés, que fue su primer descubridor, año 1592. 

106. Ni debía haber hecho mención de Fernán Cortés,131 ni de la destreza 
de los jinetes mejicanos132 antes que en el mundo hubiese Cortés, 
conquistador de Méjico, y que en tal ciudad hubiese habido caballos. 
Nombró también el famoso cerro del Potosí133 antes que descubriese sus 
prodigiosas venas de plata aquel bárbaro cazador.134 Y la voz cacique, 
venida de la isla Española, no debía ponerse en boca de Sancho Panza.135

 
 

107. Fuera de esto, siendo tan reciente la impresión, no había de suponer 
su uso en tiempo de don Quijote, ni hacer mención de tantos autores 
modernos, así extranjeros como españoles.136 Estranjeros como Ariosto,137 
Miguel Verino,138 Jacobo Sannazaro,139 Antonio de Lofraso, poeta sardo,140 
Polidoro Virgilio141 y otros. Españoles como Garci-Laso de la Vega, a quien 
unas veces alaba expresamente,142 otras alega sus versos sin nombrarle,143 
y otras alude a él claramente.144 De Juan Boscán, poeta contemporáneo y 
muy amigo de Garci-Laso, dice don Quijote: «El antiguo Boscán se llamó 
Nemoroso»,145

                                                 
129 Tomo I, cap. 19, y tomo II, cap. 56. 

 en lo cual erró de muchas maneras, llamando antiguo a 
Boscán, y aludiendo a la primera écloga de Garci-Laso de la Vega. 

130 Tomo I, cap. 48. 
131 Tomo II, cap. 8. 
132 Tomo II, cap. 10. 
133 Tomo II, caps. 40 y 71. 
134 Miniana de Reb. Hisp., lib, 4, cap. 8. 
135 Tomo II, cap. 35. Véase Parte I del lib. 2 de la Historia de la Florida, cap. 10, del Inca 

Garci-Laso de la Vega, 
136 Tomo I, cap. 6 y en otros muchísimos. 
137 Tomo I, cap. 6, y tomo II, caps. 1 y 62 
138 Tomo II, cap. 33. 
139 Tomo II, cap. 67. 
140 Tomo I, cap. 6. 
141 Tomo II, cap. 22. 
142 Tomo II, cap. 22. 
143 Tomo II, caps. 6, 58 y 70. 
144 Tomo II, caps. 8 y 18. 
145 Tomo II, cap. 67. 
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108. El mismo don Quijote, hablando muy discretamente de la común 
disgracia de las traducciones, dice: «Fuera desta cuenta van los dos 
famosos traductores, el uno el dotor Cristóbal de Figueroa en su Pastor 
Fido, y el otro don Juan de Jáuregui en su Aminta, donde felizmente ponen 
en duda cuál es la tradución o cuál el original».146

 

 Y se ha de advertir que 
el dotor Suárez de Figueroa publicó el Pastor Fido, tragi-comedia pastoral 
de Bautista Guarini, en Valencia, año 1609, en la oficina de Pedro Patricio 
Mei; y don Juan de Jáuregui el Aminta, comedia pastoril de Torcuato 
Tasso, en Sevilla, por Francisco Lira, año 1618, en 4º. 

109. También una pastora, hablando con don Quijote, nombró con 
anticipación de tiempo a Camoes, celebrándole como poeta excelentísimo 
en su misma lengua portuguesa.147

 

 Que fue lo mismo que reprehender las 
traducciones castellanas de Luis Gómez de Tapia, de Benito Caldera, y de 
Enrique Garcez, para que se vea la dificultad que tienen las traducciones, 
pues dos tan semejantes dialectos de una misma lengua no son iguales en 
la expresión y armonía. 

110. En el celebrado capítulo sexto del tomo primero, suponiéndose el 
escrutinio en tiempo de don Quijote, se hacen críticas de las obras de Jorge 
de Montemayor, Gil Polo, López Maldonado, don Alonso de Ercilla, Juan 
Rufo, Cristóbal de Virués, y aun de la Galatea del mismo Cervantes. 
 
111. También hace éste mención de las obras del obispo de Ávila, don 
Alonso Tostado,148 natural de Madrigal, de donde quiso llamarse, el cual 
nació cerca de los años del Señor mil cuatrocientos y murió en Bonilla de 
la Sierra, a tres de setiembre de 1455.149 Cita el Dioscórides, ilustrado por el 
dotor Laguna, impreso en Salamanca, año 1586, y los Refranes del 
Comendador Griego,150 publicados en la misma ciudad, año 1555. 
También las Súmulas de Villalpando,151

 

 siendo así que el dotor Gaspar 
Cardillo de Villalpando las imprimió en Alcalá, año 1599. 

                                                 
146 Tomo II, cap. 63. 
147 Tomo II, cap. 58. 
148 Tomo I, cap. 3 y 18. 
149 Hist. del rey Don Juan el Segundo. 
150 Tomo II, cap. 34. 
151 Tomo I, cap. 47. 



74 
 

112. Las obras que censuró Cervantes sin nombrar sus autores, casi todos 
coetáneos suyos, son muchísimas. Me contentaré con apuntar algunos 
ejemplos. 
 
113. Hablando de la traducción que hizo de Ludovico Ariosto, don 
Jerónimo de Urrea, la cual salió a luz en León de Francia impresa en 4º por 
Guillermo Roville, año 1556, dice en nombre del cura: «Le perdonáramos 
al señor Capitán que no le hubiera traído a España y hecho castellano; que 
le quitó mucho de su natural valor. Y lo mesmo harán todos aquellos que 
los libros de verso quisieren volver en otra lengua; que por mucho 
cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto 
que ellos tienen en su primer nacimiento».152

                                                 
152 Tomo I, cap. 6. 

 De donde puede inferirse 
cuánto más insípidas serán las dos traducciones que hicieron en prosa y 
publicaron dos toledanos: el uno Fernando de Alcocer, año 1510, el otro 
Diego Vázquez de Contreras, año 1585. Entrambos tan malos como fieles 
intérpretes de la letra de Ariosto. Más adelante, hablando el cura de las 
tres Dianas, es a saber: de la de Jorge de Montemayor, que tiene primera y 
segunda parte, publicada en Madrid por Luis Sánchez, año 1545, en 12º; de 
la de Alfonso Pérez, dotor en medecina conocido por el nombre de 
Salmantino, la cual salió a luz en Alcalá, año 1564, en 8º; y la de Gaspar Gil 
Polo, impresa en Valencia, año 1564. Hablando, digo, el cura de las tres 
Dianas, dice así: «Y pues comenzamos por la Diana de Montemayor, soy de 
parecer que no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata de la 
sabia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los versos mayores, y 
quédesele enhorabuena la prosa y la honra de ser primero en semejantes 
libros. Este que se sigue, dijo el barbero, es la Diana, llamada segunda del 
Salmantino, y éste otro que tiene el mismo nombre, cuyo autor es Gil Polo. 
Pues la del Salmantino, respondió el cura, acompañe y acreciente el 
número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si 
fuera del mesmo Apolo». Poco más adelante, prosiguió el barbero 
diciendo: «Estos que se siguen son el Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y 
Desengaños de celos. Pues no hay más que hacer, dijo el cura, sino 
entregarlos al brazo seglar del ama; y no se me pregunte el porqué, que 
sería nunca acabar». El autor de Desengaños de celos no sé quién fue. De el 
Pastor de Iberia lo fue Bernardo de la Vega, natural de Madrid, canónigo de 
Tucumán en la América Meridional, y le imprimió año 1591, en 8º. 
Bernardo Pérez de Bobadilla fue el que escribió la novela Ninfas y pastores 
de Henares, y la publicó año 1587, en 8º. Aludiendo Cervantes a estas dos 
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censuras, y queriendo dar a entender que en el Viaje del Parnaso (en el cual 
fingió que concurrieron casi todos los poetas de España) había alabado a 
muchos según la fama popular, introdujo un poeta descontento 
haciéndole cargo por la omisión de estos dos poetas y la censura que les 
hizo. Reprehende dicho poeta a Cervantes deste modo: 
 
Yo te confieso, ¡oh bárbaro!, y no niego    
que algunos de los muchos que escogiste    
(sin que el respeto te forzase, o ruego)    
en el debido punto los pusiste.    
Pero con los demás, sin duda alguna,    
pródigo de alabanzas anduviste.    
Has alzado a los cielos la fortuna    
de muchos que en el cuerno del olvido    
(sin ver la luz del sol ni de la luna)    
yacían. Ni llamado ni escogido    
fue el gran Pastor de Iberia, el gran Bernardo    
que de la Vega tiene el apellido.    
Fuiste envidioso, descuidado y tardo,    
y a las ninfas de Henares y pastores    
como a enemigos les tiraste un dardo.153

 
    

Más adelante puso Cervantes entre los poetas del Viaje del Parnaso a 
Bernardo de la Vega, pero entre los malos poetas, diciendo así: 
 
Llegó el Pastor de Iberia, aunque algo tarde,    
y derribó catorce de los nuestros    
haciendo de su ingenio y fuerza alarde.    
 
114. Continuándose el escrutinio de los libros de don Quijote, dijo el 
barbero: «Este que viene es el Pastor de Filida. No es ése pastor, dijo el cura, 
sino muy discreto cortesano [habla de Luis Gálvez de Montalvo, que 
publicó su Pastor de Filida en Madrid, año 1582]. Guárdese como joya 
preciosa. Este grande que aquí viene se intitula, dijo el barbero, Tesoro de 
varias poesías. Como ellas no fueran tantas, dijo el cura, fueran más 
estimadas. Menester es que este libro se escarde y limpie de algunas 
bajezas que entre sus grandezas tiene. Guárdese porque su autor es amigo 
mío y por respeto de otras más heroicas y levantadas obras que ha 
                                                 

153 En el cap. 4. 
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escrito». Éste es Fr. Pedro Padilla, natural de Linares, religioso carmelita, y 
antes, según dicen, caballero de la Orden de Santiago. Entre otras muchas 
obras poéticas publicó un Cancionero, en el cual se contienen algunos 
sucesos de los españoles en la jornada de Flandes. Imprimiose en Madrid 
en casa de Francisco Sánchez, año 1583, en 8º. Y Miguel de Cervantes 
escribió un soneto en alabanza del autor. 
 
115. Últimamente, por acabar su escrutinio, dice Cervantes: «Cansose el 
cura de ver más libros, y así, a carga cerrada, quiso que todos los demás se 
quemasen, pero ya tenía abierto uno el barbero que se llamaba Las lágrimas 
de Angélica. Lloráralas yo, dijo el cura en oyendo el nombre, si tal libro 
hubiera mandado quemar, porque su autor fue uno de los famosos poetas 
del mundo, no sólo de España, y fue felicísimo en la tradución de algunas 
fábulas de Ovidio». Entiendo yo que habla aquí del capitán Francisco de 
Aldana, Alcaide de San Sebastián, que murió gloriosamente en África 
peleando con los moros, cuya gloriosa muerte celebró en octavas rimas su 
hermano Cosme de Aldana, gentilhombre de Felipe II, al principio de sus 
sonetos y octavas que se imprimieron en Milán, año 1587, en 8º. Este 
Cosme de Aldana imprimió todas las obras que pudo hallar de su 
hermano Francisco, en Madrid, en la imprenta de Luis Sánchez, año 1593, 
en 8º, y, habiendo recogido después otras muchas, publicó segunda parte 
en Madrid, en la imprenta de P. Madrigal, año 1591, en 8º. De Francisco de 
Aldana, dice su hermano Cosme, que tradujo en verso suelto las Epístolas 
de Ovidio y que compuso una obra de Angélica y Medoro de inumerables 
octavas; y, si bien no se imprimieron porque no se hallaron, por estas dos 
obras venimos en conocimiento de que Cervantes habló de Francisco de 
Aldana y no de Luis Barahona de Soto, de quien tenemos doce cantos de 
La Angélica prosiguiendo la invención de Ariosto. De cuyo poema dijo don 
Diego de Saavedra Fajardo en su admirable República Literaria: «Ya con 
más luz nació Luis de Barahona, varón docto y de levantado espíritu. Pero 
sucediole lo que a Ausonio, que no halló con quien consultarse, y así, dejó 
correr libre su vena sin tiento ni arte». Juicio que también arguye ser otro 
el poeta a quien alabó sin medida Miguel de Cervantes Saavedra, el cual 
añade en el capítulo siguiente: «Se cree que fueron al fuego sin ser vistos 
ni oídos la Carolea y León de España, con los Hechos del Emperador 
compuestos por don Luis de Ávila, que sin duda debían de estar entre los 
que quedaban, y quizá, si el cura los viera, no pasaran por tan rigurosa 
sentencia». La Carolea de que Cervantes hace mención puede ser la que 
Hierónimo Sempere imprimió en Valencia, año 1560, en 8º; pero más me 



77 
 

inclino a que sea la que publicó en Lisboa, año 1585, Juan Ochoa de 
Lasalde, porque, hablando Cervantes en su Viaje del Parnaso de la lista de 
poetas que le dio Mercurio, dice así: 
 
Miré la lista y vi que era el primero    
el licenciado Juan de Ochoa, amigo    
por poeta y cristiano verdadero.    
 
116. El autor de El León de España fue Pedro de la Vecilla Castellanos, 
natural de León, el cual publicó su poema y otras obras en Salamanca, año 
1586, en 8º. Los Comentarios de la guerra de Alemania hecha por Carlos Quinto 
los escribió don Luis de Ávila y Zúñiga, Comendador mayor de Alcántara, 
persona a quien el César estimó muchísimo y a quien dieron grandes 
elogios los primeros escritores de aquella edad. 
 
117. Estos anacronismos basten en orden a las personas de letras. Otros 
muchos cometió Cervantes hablando de las que fueron ilustres en las 
armas, pues ya supone escrita en tiempo de don Quijote la historia del 
Gran Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba, con la vida de Diego 
García de Paredes,154

 

 siendo así que aquél murió en Granada, día dos de 
deciembre del año 1515, agravado de una cuartana (para él infausta), de 
edad de 62 años, y éste murió de 64 años en el de 1533, y las crónicas de 
ambos se imprimieron en Alcalá de Henares por Hernán Ramírez, año 
1584, en fol. 

118. También introduce a un cautivo refiriendo que el gran Duque de 
Alba, don Fernando de Toledo, pasaba a Flandes.155

 
 

119. El mismo cautivo dice que le sirvió en las jornadas que hizo, que se 
halló en la muerte de los condes de Eguemón y de Hornos, que alcanzó a 
ser alférez de un famoso capitán de Guadalajara llamado Diego de Urbina. 
Habla de la pérdida de la famosa isla de Chipre, que ganó Selim II año 
1571, de la liga del santo Pontífice Pío V con España contra el enemigo 
común, del general de aquella sagrada liga don Juan de Austria, hermano 
natural del rey don Felipe II. Dice que se halló en aquella felicísima 
jornada ya hecho capitán de infantiría, que se halló en la memorable 
batalla de Lepanto, la cual dieron y ganaron los cristianos día siete de 

                                                 
154 Tomo I, cap. 32. Añádase el cap. 35, en el fin. 
155 Tomo I, cap. 39. 
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octubre del año 1572. Allí mismo refiere cómo yendo en la capitana de 
Juan Andrea de Oria, por haber querido saltar en la galera de Uchalí, rey 
de Argel, desviándose ésta, quedó cautivo. Pondera su desgracia según se 
ha referido en otra parte. Algo más adelante celebra a don Álvaro de 
Bazán, Marqués de Santa Cruz, y al invictísimo Carlos Quinto. Cuenta 
muy despacio la pérdida de la Goleta y de un pequeño fuerte o torre que 
estaba en mitad del estaño a cargo de don Juan de Zanoguera, caballero 
valenciano y famoso soldado. Dice que cautivaron a don Pedro Puerto 
Carrero, general de la Goleta, y a Gabrio Cervellón, general del fuerte; que 
murieron en estas dos fuerzas muchas personas de cuenta, como Pagán de 
Oria, hermano del famoso Juan de Andrea de Oria, y don Pedro de 
Aguilar, caballero andaluz, el cual había sido alférez en el fuerte, soldado 
de mucha cuenta y de raro entendimiento y que especialmente tenía 
mucha gracia en la poesía. 
 
120. En otra parte celebra los puñales de Ramón de Hoces, el sevillano.156 
Acuerda el cuento del licenciado Torralba.157 Hace también mención del 
fullero Andradilla.158

 

 Y a este tenor, de otros muchos cuya memoria era 
muy reciente. ¿Hay igual ensarte de anacronismos? 

121. Pues no paran aquí. Dice Cervantes que encontró don Quijote unos 
recitantes de la compañía de Angulo el Malo, los cuales habían hecho 
aquella mañana, que era la octava del Corpus, el auto de Las cortes de la 
muerte, y le habían de repetir aquella tarde en otro lugar;159

 

 donde es digno 
de censura que suponga introducidos en España en tiempo de don Quijote 
los autos sacramentales, siendo así que la gente de farza no se conocía 
antes en España ni era conforme a la gravedad de las antiguas costumbres. 

122. También supone el uso de enfriar el agua con nieve,160

                                                 
156 Tomo II, cap. 23. 

 siendo cierto 
que Pablo Jarquíes fue el primero que en tiempo de Felipe III fue el 
inventor del tributo de los Pozos de la nieve, habiendo introducido antes 
en España el modo de guardarla y de usar de ella don Luis de Castelví, 
gentilhombre de la boca del emperador Carlos Quinto, de quien Gaspar 
Escolano, explicándose de la manera que suele, escribió así: «A este 
caballero le debe España el uso de guardar la nieve en casas [por casas 

157 Tomo II, cap. 41. 
158 Tomo II, cap. 49. 
159 Tomo II, cap. 21. 
160 Tomo II, cap. 58. 
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entiende los pozos] en las sierras donde cae, y el modo de enfriar el agua 
con ella. Porque, no conociendo generalmente otro medio para eso que el 
del salmitre, fue el primero que puso en plática en la ciudad de Valencia el 
manejo de la nieve, que ha sido (demás de único regalo) singular ahorro 
de modorrias, tabardillos, calenturas pestilentes y de otras gravísimas 
dolencias que nos daban en los calores del verano. Y como tal se comunicó 
poco a poco a lo restante de España el uso della; de donde nos quedó a los 
valencianos llamarle a este caballero don Luis de la Nieve».161

 
 

123. San Diego de Alcalá y san Salvador de Orta se beatificaron en tiempo 
de Felipe Tercero, y, aludiendo a eso, dice Sancho a don Quijote: 
«Advierta, señor, que ayer o antes de ayer, que según ha poco se puede 
decir desta manera, canonizaron o beatificaron dos frailecitos descalzos, 
cuyas cadenas de hierro con que ceñían y atormentaban sus cuerpos se 
tiene agora a gran ventura el besarlas y tocarlas, y están en más veneración 
que está, según dije, la espada de Roldán en la armería del Rey nuestro 
señor».162

 
 

124. En el reinado de Felipe III fue general de las galeras de la carrera de 
Indias don Pedro Vich, caballero valenciano a quien alabó Cervantes en la 
novela de Las dos doncellas, y, señalando a éste con ocasión de referir que 
don Quijote entró en una galera, dice: «Diole la mano el general, que con 
este nombre le llamaremos, que era un principal caballero valenciano; 
abrazó a don Quijote».163

 
 

125. El edicto último de la expulsión de los moriscos de España se publicó 
en el año 1611, y Cervantes introduce a un morisco llamado Ricote 
alabando a don Bernardino de Velasco, Conde de Salazar, a quien dio 
Felipe Tercero cargo de la expulsión de los moriscos.164

 
 

126. Pero ¿qué me detengo yo en amontonar anacronismos cuando toda la 
historia de Don Quijote está llena de ellos? Baste decir que Sancho Panza 
puso la fecha de su carta escrita a Teresa Panza su mujer a veinte de julio 
de 1614, que quizá sería el mismo día en que Cervantes la escribió.165

 
 

                                                 
161 Historia de Valencia, lib. 8, cap. 28. 
162 Tomo II, cap. 8. 
163 Tomo II, cap. 63. 
164 Tomo II, cap. 65. 
165 Tomo II, cap. 36. 
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127. Mas, con todo esto, quiero disculpar cuanto pueda a Miguel de 
Cervantes Saavedra diciendo que, como al principio de su historia dijo 
que don Quijote no había mucho tiempo que vivía en un lugar de la 
Mancha, siguió después el hilo desta primera ficción y, olvidado della en 
el fin de su historia, se propuso imitar a Garci-Ordóñez de Montalvo en el 
lugar citado y anticipó el tiempo de don Quijote. Y así, sólo incurrió en 
este descuido. O, para decirlo mejor, don Quijote es hombre de todos 
tiempos y verdadera idea de los que ha habido, hay y habrá; y así se 
acomoda bien a todos tiempos y lugares. Y cuando los más severos críticos 
no admitan esta disculpa, a lo menos no me negarán que estos descuidos y 
los demás que fuera fácil añadir de falsas alusiones y equivocaciones (que 
suelen ser muy frecuentes en una mente algo abstraída por la demasiada 
atención al principal asunto), por otra parte se recompensan con mil 
perfecciones, pudiéndose decir con verdad que toda la obra es una sátira, 
la más feliz que hasta hoy se ha escrito contra todo género de gentes. 
 
128. Porque, si atendemos al asunto, ¿quién había de pensar que por 
medio de unos libros de caballerías se habían de desterrar los demás? El 
caso fue que, escribiendo con invención y estilo de todas maneras 
agradables, se hizo único en este género de escritos, como quien tenía bien 
conocido en qué habían pecado los demás escritores y cómo podrían 
evitarse aquellos desaciertos cumpliendo al mismo tiempo con el gusto de 
los letores. Y nunca manifestó mejor su grande idea que cuando, en boca 
del canónigo de Toledo, habló desta manera: «Verdaderamente, señor 
cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales en la república estos 
que llaman libros de caballerías. Y, aunque he leído, llevado de un ocioso 
y falso gusto, casi el principio de todos los más que hay impresos, jamás 
me he podido acomodar a leer ninguno del principio al cabo. Porque me 
parece que, cual más cual menos, todos ellos son una mesma cosa, y no 
tiene más éste que aquél, ni estotro que el otro. Y, según a mí me parece, 
este género de escritura y composición cae debajo de aquel de las fábulas 
que llaman milesias, que son cuentos disparatados que atienden 
solamente a deleitar y no a enseñar, al contrario de lo que hacen las 
fábulas apólogas, que deleitan y enseñan juntamente. Y, puesto que el 
principal intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cómo 
puedan conseguirle yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates; 
que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y 
concordancia que ve o contempla en las cosas que la vista o la imaginación 
le ponen delante, y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura no 
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nos puede causar contento alguno. Pues ¿qué hermosura puede haber o 
qué proporción de partes con el todo y del todo con las partes en un libro 
o fábula donde un mozo de diez y seis años da una cuchillada a un 
gigante como una torre, y le divide en dos mitades como si fuera de 
alfeñique? Y ¿qué, cuando nos quieren pintar una batalla? Después de 
haber dicho que hay de la parte de los enemigos un millón de 
combatientes, como sea contra ellos el señor del libro, forzosamente, mal 
que nos pese, ¿habemos de entender que el tal caballero alcanzó la vitoria 
por sólo el valor de su fuerte brazo? Pues ¿qué diremos de la facilidad con 
que una reina o emperatriz heredera se conduce en los brazos de un 
andante y no conocido caballero? ¿Qué ingenio, si no es del todo bárbaro e 
inculto, podrá contentarse leyendo que una gran torre llena de caballeros 
va por la mar adelante como nave con próspero viento, y hoy anochece en 
Lombardía y mañana amanezca en tierras del Preste Juan de las Indias, o 
en otras que ni las descubrió Tolomeo ni las vio Marco Polo? Y si a esto se 
me respondiese que los que tales libros componen los escriben como cosas 
de mentira, y que así no están obligados a mirar en delicadezas ni 
verdades, responderles hía yo que tanto la mentira es mejor [habla de la 
mentira parabólica, que por el fin del que la dice no lo es] cuanto tiene más 
de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el 
entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que, 
facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los 
ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que 
anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas; y todas estas 
cosas no podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitación, en 
quien consiste la perfeción de lo que se escribe. No he visto ningún libro 
de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus 
miembros, de manera que el medio corresponda al principio y el fin al 
principio y al medio, sino que los componen con tantos miembros que más 
parece que llevan intención a formar una quimera o un monstruo que a 
hacer una figura proporcionada. Fuera desto, son en el estilo duros; en las 
hazañas, increíbles; en los amores, lascivos; en las cortesías, mal mirados, 
largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en los viajes y, 
finalmente, ajenos de todo discreto artificio y por esto dignos de ser 
desterrados de la república cristiana como a gente inútil».166

 

 ¿Se podía 
hacer sátira más fuerte y discreta contra los escritores caballerescos? 

                                                 
166 Tomo I, cap. 47. Para 'fábulas milesias' véase aquí el núm. 16. 
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129. Pues las críticas particulares que hizo de las obras de ellos fueron 
exactísimas y graciosísimas, como se puede ver en el capítulo VI de su 
primero tomo y en otros muchos.167 Con cuánto disimulo reprehendió el 
estilo de los que le habían precedido en este género de composición, 
diciendo en persona de don Quijote que el sabio que escribiese sus hechos, 
llegando a contar su primera salida tan de mañana, pondría desta manera: 
«Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y 
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los 
pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado 
con dulce y meliflua harmonía la venida de la rosada Aurora, que, 
dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del 
manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso 
caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió 
sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y 
conocido campo de Montiel».168

 
 

130. También nos pintó Cervantes tan al vivo los vicios, así de los ánimos 
como de las obras de los demás escritores, que no hay más que desear. En 
el prólogo de su primera parte, que, leído muchas veces siempre causa 
novedad, con gran disimulo reprehende aquellos que, faltos de dotrina, 
afectan erudición en las márgenes de sus libros reventando por parecer 
eruditos, como si la variedad de citas arguyese otra cosa que una 
tumultuaria lección o manejo de alguna poliantea. Otros, muy fuera de 
propósito encajan las citas dentro de la obra, pareciéndoles que, si alegan a 
Platón o Aristóteles serán tan simples los letores que se persuadan que los 
han leído. Otros, habiendo apenas saludado la lengua latina, se precian 
mucho de afectar su culta latini-parla. A éstos reprehendió don Quijote, 
pues, en una ocasión en que, hablando con Sancho Panza, le dijo «que no 
tuviese pena del desamparo de aquellos animales, que el que los llevaría a 
ellos por tan longincuos caminos y regiones tendría cuenta de 
sustentarlos. No entiendo esto de longincuos, dijo Sancho, no he oído tal 
vocablo en todos los días de mi vida. Longincuos, respondió don Quijote, 
quiere decir apartados. Y no es maravilla que no lo entiendas, que no estás 
tú obligado a saber latín, como algunos que presumen que lo saben y lo 
ignoran».169

                                                 
167 Caps. 32 y 47. 

 Por eso, Cervantes, que se preciaba de saber la lengua 
castellana, pero no la latina (que esto pide una aplicación y ejercicio de 

168 Tomo I, cap. 2. 
169 Tomo II, cap. 29. 
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muchos años), introdujo a Urganda la Desconocida, hablando con su libro 
desta suerte: 
 
Pues al cielo no le plu-    
que salieses tan ladi-    
como el negro Juan Lati-    
hablar latines rehu-    
 
131. Este Juan Latino fue un etíope, primeramente esclavo y condicípulo 
en la gramática de Gonzalo Fernández de Córdoba, duque de Sesa, nieto 
del Gran Capitán, y después liberto suyo y maestro de lengua latina en la 
escuela de la iglesia de Granada. 
 
132. También reprehendió Cervantes las frioleras de los intérpretes, 
cuando escribió así: «Entra Cide Hamete, coronista desta grande historia, 
con estas palabras en este capítulo: Juro como católico cristiano. A lo que 
su traductor dice que el jurar Cide Hamete como católico cristiano, siendo 
él moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa sino que así como 
el católico cristiano cuando jura, jura o debe jurar verdad y decirla en lo 
que dijere, así él la decía como si jurara como cristiano católico en lo que 
quería escribir de don Quijote».170

 
 

133. En otra parte, tratando de don Quijote, dice: «Quieren decir que tenía 
el sobrenombre de Quijada, o Quesada; que en esto hay alguna diferencia 
en los autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas verosímiles 
se deja entender que se llamaba Quejana».171

 

 En lo cual, en mi juicio, quiso 
Cervantes reprehender la ociosidad de muchos vanamente solícitos en 
amontonar varias lecciones a fin de manifestarse ingeniosos con frívolas 
conjeturas. 

134. Éstos, pues, y semejantes escritores son aquellos de quienes hace 
burla Cervantes, diciendo en su prólogo que solicitan aprobaciones hechas 
por sus amigos o por ellos mismos para satisfacer mejor a la propia 
ambición de granjear aplausos. Bien que algunos escritores cuerdos, que 
saben lo que puede con los necios la autoridad extrínseca, tal vez se dejan 
llevar o del apetito de gloria, o, condecendiendo en los ruegos y cortesanía 
de sus amigos, son los propios fabricadores de sus alabanzas, como 

                                                 
170 Tomo II, cap. 27. 
171 Tomo I, cap. I. 
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sospecho yo que lo practicó el padre Juan de Mariana en casi todas sus 
obras, y el mismo Cervantes en su tomo segundo de Don Quijote de la 
Mancha. 
 
135. Los letores no se libraron de la censura de nuestro autor. Entre otras 
muchas me parece muy graciosa aquella que hizo de los que a las 
márgenes de los libros ponen notas muy ridículas, cual era la que dice que 
tenía la historia arábiga de don Quijote, que, traducida en castellano dice 
así: «Esta Dulcinea del Toboso tantas veces en esta historia referida, dicen 
que tuvo la mejor mano para salar puercos, que otra mujer de toda la 
Mancha».172

 
 

136. No solamente los que escriben y leen tuvieron sus justas 
reprehensiones, sino también los que hablan con poca enmienda. Y a esto 
me parece que alude lo que dijo el vizcaíno: «Anda, caballero, que mal 
andes; por el Dios que criome que, si no dejas coche, así te matas como 
estás ahí, vizcaíno. Entendiole muy bien don Quijote, y con mucho sosiego 
le respondió: Si fueras caballero como no lo eres, ya yo hubiera castigado 
tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura. A lo cual replicó el vizcaíno: 
¡Yo no caballero! Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y 
espada sacas, el agua cuán presto verás que al gato llevas. Vizcaíno por 
tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo. Y mientes que mira si otra 
dices cosa».173

 

 Aquí se ve claramente cuánto desfigura el lenguaje y 
trastorna el sentido la colocación perturbada, vicio de los libros antiguos 
escritos en romance como más inmediatos al origen latino, y vicio también 
del mismo Cervantes en su Galatea, el cual se evita siguiendo la costumbre 
de hablar; pero como ésta no está fundada en una perfeta analogía, sino 
que tiene por reglas muchas irregularidades, de aquí nace que no se puede 
hablar ni escribir con enmienda sin haber estudiado bien la gramática de 
la propia lengua, como lo practicaron los griegos y romanos, naciones las 
que mejor han hablado en todo el mundo. Y porque en España no se usa 
esto han sido poquísimos los que han escrito con enmienda. 

137. Omito que Cervantes también nos quiso enseñar en boca de don 
Quijote que puede muy bien una provincia ser privilegiada y esenta de 
tributos sin distinción de personas, pero que la verdadera nobleza, en 
opinión de todas las gentes, siempre será aquella en que los hombres se 

                                                 
172 Tomo I, cap. 9. 
173 Tomo I, cap. 8. 
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hagan ilustres por sus hazañas y empleos, y sean honrados de sus 
repúblicas o príncipes. Sobre lo cual hizo don Quijote en otra parte un 
excelente razonamiento explicando la diferencia de caballeros y de 
linajes.174 Y Cide Hamete se ríe de la hidalguía de Maritornes, moza de 
una venta, diciendo: «Cuéntase desta buena moza que jamás dio 
semejantes palabras [como la que había dado a un arriero de Arévalo] que 
no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo alguno. 
Porque presumía muy de hidalga y no tenía por afrenta estar en aquel 
ejercicio de servir en la venta. Porque decía ella que desgracias y malos 
sucesos la habían traído a aquel estado».175

 
 

138. También tuvieron su oculta pero fuerte reprehensión los señores del 
tiempo de Cervantes, por no apreciar como debían las obras de ingenio. 
Esta sátira fue agudísima y pide muy particular atención. Pintó Cervantes 
admirablemente a un falso humanista al cual solemos llamar pedante, y 
después de habernos dejado dos graciosísimos retratos suyos en que 
manifestó la ridícula idea de sus obras,176 hizo que don Quijote, 
prosiguiendo su discretísima conversación, le dijese esto: «Quería yo 
saber, ya que Dios le haga merced de que se le dé licencia para imprimir 
esos sus libros (que lo dudo), ¿a quién piensa dirigirlos? Señores y 
Grandes hay en España a quien puedan dirigirse, dijo el primo. No 
muchos, respondió don Quijote. Y no porque no lo merezcan, sino que no 
quieren admitirlos por no obligarse a la satisfación que parece se debe al 
trabajo y cortesía de sus autores. Un príncipe conozco yo [discreta lisonja a 
don Pedro Fernández de Castro, Conde de Lemos] que puede suplir la 
falta de los demás, con tantas ventajas que, si me atreviera a decirlas, 
quizá despertara la invidia en más de cuatro generosos pechos». Antigua, 
pues, y como heredada es en España esta falta de conocimiento y aprecio 
de los grandes escritores. Por eso ha habido quien fuera de ella ha buscado 
mecenas. Y preguntado otro por qué se mostraba arrepentido de haber 
honrado la memoria de tantos, respondió: «Porque piensan ellos que el 
celebrarlos es deuda, y así, no hacen mérito del obsequio. Creen que 
procede de justicia, cuando no es sino muy de gracia. Por lo tanto, anduvo 
discretamente donoso aquel autor que en la segunda impresión de sus 
obras puso entre las erratas la dedicatoria primera».177

 
 

                                                 
174 Tomo II, cap. 6. 
175 Tomo I, cap. 16. 
176 El uno en el cap. 22, el otro en el 24 de tomo II. 
177 Gracián en El Criticón, parte III, crisi 6. 
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139. No anduvo Cervantes menos discreto en las cosas que pertenecen al 
trato civil y político. En la persona de Sancho Panza nos pintó los 
habladores muy al vivo, haciéndole contar un cuento sumamente 
apropiado para representar la idea de un importuno hablista semejante a 
los que tratamos cada día.178

 

 Y, porque en el trato civil no hay mayor 
impertinencia que la de un ceremonioso, remató el cuento contra la mal 
fundada presunción de los que ponen el ser en la rigurosa observancia de 
las leyes de la etiqueta muy fuera del caso. 

140. No le pareció bien a Cervantes que algunos frailes mandasen a 
algunos señores, y contra esto hizo un fuerte sermón.179

 
 

141. Reprehendió el favor de los farsantes, que entonces iban tomando 
cuerpo y llegó a ser escándalo.180

 
 

 
142. No se libró de su censura la distribución de los premios de justicia. Y 
así, en boca de don Quijote (que tales cosas solamente los locos o simples 
suelen atreverse a decirlas) habló desta manera: «Ya por muchas 
experiencias sabemos que no es menester ni mucha habilidad ni muchas 
letras para ser uno gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas saben 
leer y gobiernan como unos girifaltes. El toque está en que tengan buena 
intención y deseen acertar en todo, que nunca les faltará quien les aconseje 
y encamine en lo que han de hacer, como los gobernadores caballeros y no 
letrados, que sentencian con asesor. Aconsejaríale yo que ni tome cohecho 
ni pierda derecho, y otras cosillas que me quedan en el estómago que 
saldrán a su tiempo para utilidad de Sancho y provecho de la ínsula que 
gobernare».181 Aludió en esto don Quijote a las dos instrucciones que 
pensaba dar y dio después a Sancho Panza: una política, para el buen 
gobierno de su ínsula, y otra económica, entrambas dignísimas de ser 
leídas y practicadas de todo buen gobernador y padre de familias.182 Al 
propósito de los mismos gobernadores, dijo Sancho Panza cuando trataba 
de ir a su gobierno y de llevar su rucio: «Yo he visto ir más de dos asnos a 
los gobiernos, y que llevase yo el mío no sería cosa nueva».183

                                                 
178 Tomo I, cap. 31. 

 El mismo 

179 Tomo II, cap. 31. 
180 Tomo II, cap. 11. 
181 Tomo II, cap. 32. 
182 Tomo II, caps. 42 y 43. 
183 Tomo II, cap. 33. 
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Sancho anduvo sumamente discreto cuando, hablando del uso de la caza 
respeto de los que tienen por oficio gobernar, fue de contrario dictamen 
que su amo don Quijote, alegando su refrancico y confirmándolo con la 
razón natural, que fue la que movió a decir al sabio rey don Alonso «que 
non deve [el Rey] meter tanta costa que mengüe en lo que ha de complir, 
nin use tanto dello [esto es, de la caza] que le embargue los otros 
fechos».184

 
 

143. Sería menester hacer un libro muy crecido si en todo se hubiese de 
manifestar el alma verdadera desta fingida historia, y más si hubiésemos 
de hablar de algunas personas que se creen caracterizadas en las de esta 
misteriosa historia. Pero, pues Cervantes anduvo tan cauto que encubrió 
su idea con el velo de la ficción, dejemos estas interpretaciones a la curiosa 
observación de los letores y sigamos el consejo de Urganda la 
Desconocida: 
 
No te metas en dibu-    
ni en saber vidas age-;    
que en lo que no va ni vie-    
pasar de largo es cordu-    
 
144. Solamente en lo que toca a don Quijote, no quiero pasar en silencio 
que se engañan mucho los que piensan que don Quijote de la Mancha es 
una representación de Carlos Quinto, sin más fundamento que 
antojárseles así. Cervantes apreciaba como debía la memoria de un 
príncipe y señor suyo de tanto valor y de tan heroicas virtudes, y muchas 
veces le nombró con la mayor veneración. También se engañan los que 
piensan que pintó en don Quijote a don Francisco Gómez de Sandoval y 
Rojas, entonces Duque185

 

 de Lerma, después cardenal presbítero con el 
título de San Sixto, por elección de Paulo V, en 26 de marzo de 1618. Pero 
este pensamiento de ningún modo es creíble. porque, mandando a España 
el Duque de Lerma, no se atrevería Cervantes a hacerle una burla tan 
infame que le podía salir muy cara, ni dedicaría la continuación de dicha 
obra al Conde de Lemos, íntimo amigo del Duque. 

145. Querer hablar de las traducciones que se han hecho de la historia de 
Don Quijote sería alargarnos demasiado. Solamente diré, para satisfacer de 

                                                 
184 Ley 2, Tít. 5, Part. 2. 
185 En el orig.: 'Deque'. 
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algún modo a la curiosidad de los letores, que Lorenzo Franciosini, 
florentín, hombre muy amante y benemérito de la lengua española, dentro 
de muy pocos años la tradujo en italiano y la publicó en Venecia, año 1622, 
omitiendo los versos; pero, habiéndoselos traducido después Alejandro 
Adimaro, también florentín, publicó segunda vez la misma traducción en 
Venecia, año 1625, en 8º, siendo el impresor Andrés Baba. Debo esta 
noticia a don Nicolás Antonio, y la he leído en sus Apuntamientos 
manuscritos, donde dice que así se lo había escrito desde Florencia su 
amigo Antonio Magliabequi. La misma historia se tradujo en francés y se 
publicó en París, año 1678, en 2 vols. en 12º. Después en inglés y en otras 
lenguas. Pero hay tanta diferencia del original a las traducciones como de 
lo vivo a lo pintado. Decía don Quijote, y no decía ma: «que el traducir de 
una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y 
latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés; que aunque 
se ven las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se ven con la 
lisura y tez de la haz. Y el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni 
elocución, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de 
otro papel».186

 

 Pero esto debe entenderse de aquellos libros cuya gran 
parte de perfección no consiste en el estilo, porque donde tanto reina la 
gracia de decir como en este de Don Quijote, la traducción no es posible 
que corresponda al original. No será fuera de propósito un cuento. Bien 
notorio es cuán ingenioso fue monsieur Row, célebre poeta inglés. 
Procuraba éste obsequiar al Conde de Oxford, gran Tesorero de Inglaterra, 
el cual un día le preguntó si entendía bien la lengua española. Respondiole 
que no, y persuadiéndose a que pensaría enviarle a España con alguna 
honrosa comisión, añadió que dentro de poco tiempo esperaba entenderla 
y hablarla. Aprobolo el Conde, retirose monsieur Row a una quinta y, 
como era tan hábil, dentro de pocos meses aprendió la lengua española y 
fue a dar cuenta de su buena diligencia. El Conde exclamó: «Dichoso 
vuesa merced, que puede tener el gusto de leer y entender el original de la 
historia de Don Quijote». Quedó el poeta tan frío como honrada la 
memoria de Miguel de Cervantes Saavedra. 

146. El cual, mientras estaba trabajando la continuación de la historia de 
Don Quijote, se divertía en escribir algunas novelas que salieron a luz con 
este título: Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid, 
por Juan de la Cuesta, año 1613, en 4º. 
 
                                                 

186 Tomo II, cap. 62. 
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147. Las novelas son doce, y sus títulos éstos: La Gitanilla. El amante liberal. 
Rinconete y Cortadillo. La española inglesa. El licenciado Vidriera. La fuerza de la 
sangre. El celoso estremeño. La ilustre fregona. Las dos doncellas. La señora 
Cornelia. El casamiento engañoso. Los perros Cipión y Berganza. 
 
148. Estaba Cervantes tan justamente satisfecho de estas novelas (algunas 
de las cuales, como Rinconete y Cortadillo y otras, años había que las tenía 
compuestas)187

 

 que, dedicándolas al Conde de Lemos, llegó a decirle: 
«Advierta vuestra excelencia que le envío, como quien no dice nada, doce 
cuentos que, a no haberse labrado en la oficina de mi entendimiento, 
presumieran ponerse al lado de los más pintados». Pero es muy del caso 
referir aquí cuál fue la idea de Cervantes, para que se haga mejor juicio de 
la censura que le hizo el escritor aragonés. 

149. Después de haber dicho Cervantes que si en la historia de Don Quijote 
hubiera solicitado ambiciosas alabanzas le hubiera ido mejor, prosigue así: 
«En fin, pues ya esta ocasión se pasó y yo he quedado en blanco y sin 
figura, será forzoso valerme por mi pico; que, aunque tartamudo, no lo 
será para decir verdades que dichas por señas suelen ser entendidas. Y así, 
te digo (otra vez, letor amable) que destas novelas que te ofrezco en 
ningún modo podrás hacer pepitoria, porque no tienen pies ni cabeza, ni 
entrañas ni cosa que les parezca. Quiero decir que los requiebros amorosos 
que en algunas hallarás son tan honestos y tan medidos con la razón y 
discurso cristiano que no podrán mover a mal pensamiento al descuidado 
o cuidadoso que las leyere. Heles dado nombre de Ejemplares, y, si bien lo 
miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo 
provechoso. Y, si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el 
sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas como de 
cada una de por sí. Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra 
república una mesa de trucos donde cada uno pueda llegar a entretenerse 
sin daño de barras, digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los 
ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan. Sí, que no 
siempre se está en los templos. No siempre se ocupan los oratorios. No 
siempre se asiste a los negocios por calificados que sean. Horas hay de 
recreación donde el afligido espíritu descanse. Para este efeto se plantan 
las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con 
curiosidad los jardines. Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún 
modo alcanzara que la lección destas novelas pudiera inducir a quien las 
                                                 

187 Tomo I, cap. 47. 
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leyere algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que 
las escribí que sacarlas en público. Mi edad no está ya para burlarse con la 
otra vida, que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la 
mano. A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva mi inclinación, y más: 
que me doy a entender (y es así) que soy el primero que he novelado en 
lengua castellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas 
todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son mías propias, no 
imitadas ni hurtadas. Mi ingenio las engendró y las parió mi pluma, y van 
creciendo en los brazos de la estampa… Sólo esto quiero que consideres: 
que pues yo he tenido osadía de dirigir estas novelas al gran Conde de 
Lemos, algún misterio tienen escondido que las levanta». Este misterio lo 
es para mí. Declárelo quien lo entienda. En lo demás, claramente 
entendemos el motivo que tuvo Cervantes para llamar ejemplares a sus 
novelas. Con todo esto, el maldiciente aragonés empezó su prólogo desta 
manera: «Como casi es comedia toda la historia de Don Quijote de la 
Mancha, no puede ni debe ir sin prólogo; y así, sale al principio desta 
segunda parte de sus hazañas éste, menos cacareado y agresor de sus 
letores que el que a su primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, 
y más humilde que el que segundó en sus Novelas, más satíricas que 
ejemplares, si bien no poco ingeniosas». 
 
 
 
 
 
 
 
 
150. No hagamos caso de que por burla llama cacareado a un prólogo tan 
justamente celebrado, queriendo parear sus necedades con aquellas 
incomparables discreciones. Ni nos detengamos en que llame agresor de 
los letores a un prólogo en el cual nada se dice contra éstos. Lo que a este 
satírico, como a envidioso, le dolía era el que Cervantes hubiese dicho 
haber sido el primero que, valiéndose de su propia invención, noveló en la 
lengua castellana. Oigamos a Luis Gaitán de Vozmediano, el cual en el 
prólogo de la tradución que hizo de la Primera parte de las Cien novelas de 
M. Juan Bautista Giraldo Cinthio, impresa en Toledo por Pedro Rodríguez, 
año 1590, en 4º, hablando de las novelas rigurosamente tales (y 
entendiendo por ellas, a mi ver, «unas ficciones de sucesos amorosos 
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escritas en prosa artificiosamente para divertir e instruir a los letores», 
según las definió el eruditísimo Huet), dice así: «Ya que hasta ahora se ha 
usado poco en España este género de libros por no haber comenzado a 
traducir los de Italia y Francia, no sólo habrá de aquí adelante quien por 
su gusto las traduzga, pero será por ventura parte el ver que se estima esto 
tanto en los estranjeros para que los naturales hagan lo que nunca han 
hecho que es componer novela. Lo cual entendido, harán mejor que todos 
ellos, y más en tan venturosa edad cual la presente». Así sucedió, porque 
Cervantes escribió algunas novelas con tanto ingenio, discreción y 
elegancia que pueden competir con las mejores, no coartando el nombre 
de novela a las fábulas amorosas, sino haciendo sujeto de ella cualquier 
asunto capaz de divertir honestamente a los letores. Lope de Vega estuvo 
tan ajeno de contradecirlo que, antes bien, alabó la invención, gracia y 
estilo de Cervantes cuando, en la dedicatoria de su primera novela, dijo: 
«También hay [en España] libros de novelas, dellas traducidas de 
italianos, y dellas propias, en que no faltó gracia y estilo a Miguel 
Cervantes». Pero, porque esto mismo dicho con sencillez por Cervantes 
causó envidia al detractor, notó éste su prólogo de poco humilde y a sus 
novelas de más satíricas que ejemplares, aludiendo sin duda a las dos 
novelas del Licenciado Vidriera y de Los Perros Cipión y Berganza, de las 
cuales ésta mereció la aprobación de Pedro Daniel Huecio,188

 

 hombre el 
más erudito que ha tenido la Francia, y aquélla juzgo yo que es el texto 
donde Quevedo tomaba puntos para formar después sus lecciones 
satíricas contra todo género de gentes. 

151. Últimamente, por lo que toca a intitular ejemplares a las Novelas, yo, 
hablando con ingenuidad, no las hubiera llamado así, y en esto no me 
aparto del juicio de Lope de Vega; el cual, acabando de alabar las novelas 
de Cervantes, añade: «Confieso que son libros de grande entretenimiento 
y que podrían ser ejemplares, como algunas de las historias de Valdelo, 
pero habían de escribirlos hombres científicos, o por lo menos grandes 
cortesanos, gente que halla en los desengaños notables sentencias y 
aforismos».189

                                                 
188 Lettre de l'origene des romans. 

 Pero para censurar el título que dio Cervantes a sus Novelas 
era menester probar que no le convenía. Mas ésta no era empresa para el 
censurador aragonés, el cual debía haber observado la explicación de 
Cervantes y tomado esta breve leción del maestro Alexio Venegas: 
«Resumiendo [dice] todas estas tres especies de fábulas, digo que la fábula 

189 En la dedicatoria de su primera novela a la señora Marcia Leonarda. 
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mitológica es una habla que, con palabras de admiración, significa algún 
secreto natural o cuenta de historia. La apológica es una ejemplar figura de 
habla, de cuya certeza se entiende la intención del fabulador, que es 
componer las buenas costumbres. La fábula milesia es un desvarío vano, 
sin meollo de virtud ni ciencia, urdido para embebecer a los simples».190 
Dejando, pues, Cervantes la fábula mitológica a los poetas antiguos y la 
milesia a los escritores desvergonzados, antiguos y modernos, escogió 
para sí la apológica o ejemplar. Y, para que esto se acabe de entender 
oigamos de nuevo aquel necio reprehensor, que por ventura nos dará 
ocasión para defender a Cervantes con alguna novedad. «Conténtese 
[dice] con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las más de sus 
novelas. No nos canse».191 Que las comedias sean escritas en prosa no es 
maravilla, pues las griegas y latinas casi todas están compuestas en versos 
yambos, tan semejantes a la prosa que muchas veces apenas se distinguen 
de ella. Y las mejores comedias que tenemos en español, que son la 
Celestina y Eufrosina, están escritas en prosa. De la Celestina dijo el docto 
autor del Diálogo de las Lenguas que, quitándole algunos vocablos fuera de 
propósito y algunos otros latinos, era de opinión «que ningún libro hay 
escrito en castellano adonde la lengua esté más natural, más propia ni más 
elegante». Y, después dél, dijo Cervantes que era «libro en su opinión 
divino si encubriera más lo humano»;192

 

 juicios que, según el mío, 
totalmente cuadran también a la Eufrosina. Pero no puedo disimular que 
en medio de la pureza de estilo de ésta hay frecuentísimas alusiones 
pedantescas, las cuales empalagan mucho el delicado gusto de los letores. 

152. Que las Novelas sean comedias no es mucho, pues, siendo la novela 
una fábula, es necesario que sea alguna de las especies de la fábula, y en 
mi juicio puede ser cualquiera de ellas, como se puede observar en esta 
inducción; en la cual me valdré de los ejemplos de Cervantes en cuanto 
ellos alcancen, para que se vea que fue diestrísimo en casi todas las 
especies de composición fabulosa. 
 
153. Toda fábula es ficción, y toda ficción es narración, o de cosas que no 
sucedieron pero fueron posibles, o de cosas que ni sucedieron ni fueron 
posibles. Si la narración es de cosas meramente posibles y se atiende la 
semejanza y proporción que tiene lo fingido con lo que se quiere 

                                                 
190 En la exposición que hizo al Momo, conclus. 2. 
191 En el prólogo citado. 
192 En la décima del Poeta entreverado.écima del Poeta entreverado. 
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persuadir, se llama parábola, de que están llenos los sagrados libros, y el 
que compuso el infante don Juan Manuel en su discretísimo Conde 
Lucanor. Y si atendemos la invención se llama novela, nombre que en este 
significado no es muy antiguo en España. Pero si la narración es de cosas 
imposibles se llama apólogo, como las fábulas de Isopo y de Fedro. En 
cuyo género de composición se debe observar que aunque sea la hipótesis 
imposible, una vez que sus partes se suponen existentes se deben guardar 
con verosimilitud la propiedad y costumbres de las personas fingidas, 
siguiendo en todo la naturaleza de las cosas. Es de tanto provecho esta 
invención, que se halla practicada en las Divinas Letras, pues en el Libro 
de los Jueces leemos que los Árboles de la montaña tuvieron sus cortes 
para alzar por rey uno de ellos.193 Algunos de los cuales no quisieron 
acetar el reinado: la Oliva, por no dejar su grosura; la Higuera, la dulzura 
de sus frutos; la Vid, el vino regocijador, y, viniendo la Cambronera, no 
sólo acetó el cetro, sino que, a no dárselo, amenazó con pena de fuego a los 
Cedros del Líbano. También leemos en el libro cuarto de los Reyes que 
Joaz, rey de Israel, envió a decir a Amasías, rey de Judá, que se contentase 
con las vitorias que había alcanzado, sin querer haberlas consigo, 
guardándose no le aconteciese lo que al Cepacaballo (que es el que dicen 
cardo corredor), el cual envió a decir al Cedro del monte Líbano que diese 
su hija para casarla con su hijo, y, al tiempo que hacía esta propuesta 
pasaron las bestias del Líbano y atropellaron y maltrataron al Cardo, 
cuando con tanta arrogancia aspiraba a ser consuegro del Cedro.194

 

 Esto 
supuesto, se debe tener por apólogo la novela de los Perros, donde 
introdujo Cervantes un agradable coloquio entre Cipión y Berganza, 
perros del Hospital de la Resurrección de Valladolid. 

154. En lo que toca a las novelas dichas así especialmente, su ficción se 
compone o de partes meramente posibles, como casi todas las que hay 
escritas, o de sucesos verdaderos, pero que no tuvieron el enlace y 
consecuencia que dice el autor, porque si no sería historia o relación 
verdadera, como lo es en gran parte la novela del Cautivo, advirtiéndolo el 
mismo Cervantes,195

 

 pero no lo es el enredo y desenredo en que consiste la 
novela o fábula. 

                                                 
193 Cap. IX, v. 8. 
194 Cap. XIV, v. 8. 
195 Tomo I, cap. 38, en el fin. 



94 
 

155. La ficción de cosas posibles, o propone la imitación de una idea 
perfeta, la mejor que pueda imaginarse según las acciones ilustres que se 
han de engrandecer, o una idea de la vida civil que sea más practicable, o 
los defetos de la naturaleza o del ánimo, ahora sea para reprehenderlos, 
ahora para incitar a su burla o imitación; que a tanto como esto llega la 
malignidad del entendimiento humano. 
 
156. Si la fábula propone una idea muy perfeta se llama epopeya, la cual 
representa con gallardía las acciones ilustres de personas insignes en las 
artes de la paz o de la guerra con el fin de excitar los ánimos de los letores 
a la admiración, y de moverlos a la imitación de tan heroicas virtudes. 
Tales son la Ilíada y Ulisea de Homero. 
 
157. Antonio Diógenes, que, según conjetura Focio,196

 

 patriarca de 
Constantinopla, vivió poco después de Alejandro Magno, escribió una 
novela De las peregrinaciones y amores de Dinias y Dercilis, donde se ve una 
manifiesta imitación de las peregrinaciones de Ulises y amores de Calipso. 
La novela que compuso De las cosas de Etiopia Heliodoro, obispo de Trica 
en Tesalia, también está escrita a imitación de la Ulisea de Homero; así 
mismo la De los amores de Clitofón y Leucippes, menos honesta que la otra; 
su autor, Aquiles Tacio, que, si creemos a Suidas, también fue obispo. Y 
para que a nuestra edad no faltase otro también novelista a lo de Homero, 
monsieur Fenelón, arzobispo de Cambray, ingeniosamente escribió con 
estilo poético Las aventuras de Telémaco. Últimamente (por no apartarme de 
Cervantes), Los trabajos de Persiles y Sigismunda son una clara imitación de 
la Ulisea de Homero y Etiópica de Heliodoro, con quien Cervantes intentó 
competir, y en mi juicio le hubiera aventajado si con la fecundidad de su 
ingenio no hubiera entremezclado tantos episodios que desfiguran y 
desaparecen la constitución y proporción de los miembros de la fábula 
principal. Pero este mismo descuido tiene una singular prerrogativa, y es 
que muchos destos episodios son otras tantas tragedias donde la acción es 
una y de persona ilustre, y el estilo correspondiente a la grandeza de la 
acción, sin que falte otra cosa para la composición de una perfeta tragedia 
sino la disposición dramática, coro y aparato sénico. 

158. La fábula de Don Quijote de la Mancha imita la Ilíada. Quiero decir que, 
si la ira es una especie de furor, yo no diferencio a Aquiles airado de don 
Quijote loco. Si la Ilíada es una fábula heroica escrita en verso, la novela de 
                                                 

196 In Bibliotheca. 
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Don Quijote lo es en prosa, que la épica (como dijo el mismo Cervantes) 
«tan bien puede escribirse en prosa como en verso».197

 
 

159. Si la novela propone una idea de la vida civil con su artificioso enredo 
e ingeniosa solución, es comedia. Y por tales tengo yo casi todas las 
Novelas de Cervantes, y como comedias se han representado muchas 
dellas sólo con haberlas dispuesto en forma dramática. 
 
160. Si la vida que representa la novela es pastoril, se llamará écloga con 
toda propiedad. Y así llamó Cervantes a su Galatea.198 Veamos, pues, 
ahora cuán bien cuadra lo que dijo el ignorante aragonés: «Conténtese con 
su Galatea y comedias en prosa, que eso son las más de sus novelas. No 
nos canse». A fe que no diría esto Lope de Vega, su oráculo, pues en su 
Novela del desdichado por la honra dijo: «Yo he pensado que tienen las 
novelas los mismos preceptos que las comedias.199

 
 

161. Si las costumbres se reprehenden con acrimonia descubierta y 
severidad de ánimo, la novela será sátira, como La gitanilla, Rinconete y 
Cortadillo, El licenciado Vidriera y Los perros Cipión y Berganza, que son 
cuatro ingeniosísimas sátiras semejantes, según podemos conjeturar, a las 
que compuso Marco Varrón intitulándolas menipeas, aludiendo a que 
Menipo, filósofo cínico, trató cosas muy graves con estilo gracioso. La 
gitanilla es una reprehensión de las costumbres de los gitanos, salteadores 
siempre perseguidos y nunca acabados. Rinconete y Cortadillo es una 
satírica representación de la vida ladronesca, y especialmente de la de los 
cortabolsas, que llamamos gatuna. El licenciado Vidriera es una censura 
general de todos los vicios. La novela de los Perros, una invectiva contra 
los abusos que hay en la profesión de varios ejercicios y empleos. 
 
162. Si las costumbres o acciones se representan ridículas, la novela es 
entremés, de cuya composición, como diré en su lugar y tiempo, nos dejó 
Cervantes ocho ideas, y en las cuatro novelas recién alabadas hay mucho 
de eso, y aun en la de Don Quijote. 
 
163. De las ideas torpes de los vicios, representándolos agradables, como 
dicen que lo hacían las antiguas y bien perdidas novelas sibaríticas y se ve 

                                                 
197 Tomo II, cap. 47, en el fin. 
198 En el principio de su prólogo. 
199 En la dedicatoria de la novela indicada. 
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hoy en las milesias, no quiso Cervantes dejarnos ejemplo por no darle 
malo. 
 
164. Pero para que no nos faltase alguna idea de la fábula sáltica (si es que 
debe llamarse así la que se dice que inventó o a lo menos compuso nuestro 
español Lucano), nos le dejó en La gitanilla y en La ilustre fregona, como 
también de la psáltica, que podemos llamar cantar o romance, de cuya 
especie compuso, según él dice, infinitos,200

 

 entre los cuales habría muchos 
ciertamente correspondientes a la grandeza de su ingenio, y yo (aunque 
por conjetura) pudiera aquí señalar algunos y especialmente el que 
empieza En la Corte está Cortés, que me agrada mucho. 

165. El diestro inventor, como Cervantes, sabe hacer una agradable mezcla 
de todas estas especies de fábulas, así en lo que toca a los caracteres de las 
personas y costumbres como al estilo, apropiándole al sujeto de que se 
trata. Y a esto aludió el canónigo de Toledo, esto es, el mismo Cervantes, 
cuando dijo: «Que con todo cuanto mal había dicho de tales libros [esto es, 
de los noveleros] hallaba en ellos una cosa buena, que era el sujeto que 
ofrecían para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, 
porque daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno 
pudiese correr la pluma describiendo naufragios, tormentas, reencuentros 
y batallas; pintando un capitán valeroso con todas las partes que para ser 
tal se requieren, mostrándose prudente previniendo las astucias de sus 
enemigos, y elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, 
maduro en el consejo, presto en lo determinado, tan valiente en el esperar 
como en el acometer; pintando ahora un lamentable y trágico suceso, 
ahora un alegre y no pensado acontecimiento, allí una hermosísima dama, 
honesta, discreta y recatada, aquí un caballero cristiano valiente y 
comedido, acullá un desaforado bárbaro fanfarrón, acá un príncipe cortés, 
valeroso y bien mirado, representando bondad y lealtad de vasallos, 
grandezas y mercedes de señores. Ya puede mostrarse astrólogo, ya 
cosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de estado, 
y tal vez le vendrá ocasión de mostrarse nigromante, si quisiere. Puede 
mostrar las astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, 
las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Eurialo, la 
liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de 
Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catón, y, finalmente, 
todas aquellas acciones que pueden hacer perfeto a un varón ilustre, ahora 
                                                 

200 Viaje del Parnaso, cap. 4. 
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poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos. Y siendo esto 
hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención, que tire lo más 
que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios y 
hermosos lazos tejida, que, después de acabada, tal perfeción y hermosura 
muestre que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es 
enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura 
desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, 
lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las 
dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria; que la épica 
también puede escribirse en prosa como en verso. Así es como V. M. dice, 
señor canónigo, dijo el cura, y por esta causa son más dignos de 
reprehensión los que hasta aquí han compuesto semejantes libros sin tener 
advertencia a ningún buen discurso, ni al arte y reglas por donde pudieran 
guiarse y hacerse famosos en prosa, como lo son en verso los dos príncipes 
de la poesía griega y latina. Yo a lo menos, replicó el canónigo [el cual ya 
he dicho que es Cervantes], he tenido cierta tentación de hacer un libro de 
caballerías guardando en él todos los puntos que he significado, y, si he de 
confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas, y, para hacer la 
experiencia de si correspondían a mi estimación, las he comunicado con 
hombres apasionados desta leyenda, dotos y discretos, y con otros 
ignorantes que sólo atienden al gusto de oír disparates, y de todos he 
hallado una agradable aprobación».201

 

 Entre estos ignorantes no debió 
consultar al censurador aragonés, el cual debía haber hecho reflexión de 
que quien así sabía los preceptos del arte de novelar, tomando la pluma, 
procuraría ajustarse a ellos. En mi juicio, las Novelas de Cervantes son las 
mejores que se han escrito en España, así por la agudeza de su invención y 
honestidad de costumbres, como por el arte con que se dispusieron y la 
propiedad y dulzura de estilo con que están escritas. 

166. Un año después que publicó las Novelas dio a luz un libro que intituló 
Viaje del Parnaso, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, dirigido a 
don Rodrigo de Tapia, caballero del hábito de Santiago, hijo del señor 
Pedro de Tapia, oidor del Concejo Real y consultor del Santo Oficio de la 
Inquisición Suprema. En Madrid, por la viuda de Alonso Martín. Año 
1614, en 8º. 
 
167. Cervantes se preció mucho de la invención deste libro. Yo juzgo que 
es más ingeniosa que agradable. Pero no por eso me atreveré a llamar a su 
                                                 

201 Tomo I, caps. 47 y 48. 
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autor mal poeta, como don Esteban Manuel de Villegas dijo que lo era, 
escribiendo al dotor Bartolomé Leonardo de Argensola: 
 
Irás del Helicón a la conquista  
mejor que el mal poeta de Cervantes,    
donde no le valdrá ser quijotista.202

 
    

En cuyo terceto aludió a lo que había dicho Cervantes: que los dos 
hermanos Leonardos, Lupercio y Bartolomé, no habían ido al Parnaso a 
dar la batalla a los malos poetas porque estaban ocupados en Nápoles en 
el obsequio debido al Conde de Lemos.203 Villegas, pues, torció el sentido 
de Cervantes, convirtiendo en sátira de aquellos grandes ingenios el no 
haber ido al Parnaso, cuando ellos se alegrarían de que cediese eso en 
gloria del Conde su protector, y más sabiendo que Cervantes hacía de sí el 
justo aprecio, pues aún siendo mozos los alabó muchísimo en su Galatea204

 

 
y, después, en el mismo Viaje del Parnaso, llegando a decir en el lance más 
apretado de la batalla: 

Quiso Apolo, indignado, echar el resto    
de su poder y de su fuerza sola,    
y dar al enemigo fin molesto.    
Y una sacra canción, donde acrisola    
su ingenio, gala, estilo y bizarría    
Bartolomé Leonardo de Argensola.    
Cual si fuera un Petrarte, Apolo envía    
adonde está el tesón más apretado,    
más dura y más furiosa la porfía.    
Cuando me paro a contemplar mi estado    
comienza la canción que Apolo pone    
en el lugar más noble y levantado.205

 
    

168. Y lo que más es de admirar (en prueba de la rectitud del juicio de 
Cervantes) es que alababa a los Leonardos, hallándose quejoso de ellos 
porque no hacían con el Conde de Lemos los buenos oficios que le habían 

                                                 
202 En las Eróticas, elegía 7. 
203 Viaje del Parnaso, cap. 3. 
204 Libro 6, 
205 Cap. 7. Véase las Rimas de Lupercio y del Dotor Bartolomé Leonardo de Argensola, pág. 

316. 
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prometido.206 Don Esteban Manuel de Villegas, que sabía esto, por 
lisonjear a Bartolomé Leonardo, torció el pensamiento de Cervantes y, 
haciendo comparación de uno y otro, prefirió a Bartolomé. De cuya 
censura no se puede hacer buen juicio si no se habla con distinción según 
las especies de poesías. Porque en las coplas de arte menor es maravilloso 
el juicio y gravedad de Hernán Pérez de Guzmán y de don Jorge 
Manrique, como también el ingenio, discreción y gracia de don Juan 
Manuel, Hernán Megía, Gómez Manrique, Luis Bivero, Suárez, el 
comendador Ávila, don Diego de Mendoza, y de otros muchísimos cuyos 
pensamientos fueron agudísimos y sus expresiones tan graciosas como 
nobles. Es admirable la festividad de Castillejo, la urbanidad de Luis 
Gálvez de Montalvo, el natural decir de todos éstos, castizo, inteligible y 
de todas maneras agradable. Garci-Laso de la Vega es el único maestro de 
las éclogas. De la comedia y tragedia hablo yo en otra parte. De la poesía 
lírica es príncipe el que lo fue de Esquilache don Francisco de Borja, a 
quien aventajó en erudición don Luis de Góngora, pero, aunque hizo 
versos felicísimos e inimitables, no supo igualarle en la observación del 
arte y pureza del estilo. La sátira y poesía heroica empezaron tarde en 
España. El dotor Bartolomé Leonardo de Argensola guardó en aquélla el 
rigor del arte, como hombre versadísimo en los tres satíricos latinos, 
Horacio, Juvenal y Persio, a quienes más copió que imitó. Don Francisco 
de Quevedo observó menos el arte y fue más libre en la reprehensión. En 
todo manifestó su gran ingenio, pero en la Espístola satírica y censoria contra 
las costumbres presentes de los castellanos, escrita a don Gaspar de Guzmán, 
Conde de Olivares en su valimiento, nos dio a entender que, si no hubiera 
querido dejarse llevar de su genio, hubiera excedido a los mayores 
satíricos que ha tenido el mundo. Respeto de la poesía heroica, más quiero 
que se lea el juicio de Cervantes que el mío. Introduce al bachiller Sansón 
Carrasco hablando de los famosos poetas que había en España, y refiere 
«que decían que no eran sino tres y medio».207

                                                 
206 Viaje del Parnaso, cap. 3. 

 El mismo Cervantes nos 
dirá cuáles son éstos. Haciendo el cura y el barbero el escrutinio de los 
libros, dijo el barbero: «Aquí vienen tres todos juntos: la Araucana de don 
Alonso de Ercilla, la Austriada de Juan Rufo, jurado de Córdoba, y el 
Monserrate de Cristóbal de Virués, poeta valenciano. Todos esos tres libros, 
dijo el cura, son los mejores que en verso heroico en lengua castellana 
están escritos, y pueden competir con los más famosos de Italia. 

207 Tomo II, cap. 4. 
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Guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene España».208 El 
medio poeta entiendo yo que era el mismo Cervantes, pues, en boca de 
don Quijote, dijo de sí mismo: «A fe que debe de ser razonable poeta, o yo 
sé poco del arte».209 Y con razón porque, según el testimonio del mismo 
Mercurio, fue raro inventor210 y la invención es la parte que anima la 
poesía. En aquello mismo que inventa suele guardar la debida 
puntualidad y el común decoro;211 pero como no tenía ni la profunda 
erudición que requiere la poesía heroica, ni su genio festivo podía atarse a 
los rigurosos preceptos de una arte tan seria, con cuerda modestia no se 
atrevió a llamarse poeta entero. Y, en efeto, no dio muestras de serlo ni en 
el Canto de Calíope212

 
 ni en el Viaje del Parnaso. 

169. Este último libro (escrito a imitación de César Caporal), a primera 
vista parece una laudatoria de los poetas de su tiempo, pero realmente es 
una sátira contra ellos. Y por eso está escrito en tercetos. El intento del 
autor se descubre en varias partes. En una dice: 
 
Desta manera andaba la poesía    
de uno en otro, haciendo que hablase,    
éste latín, aquél algarabía.213

 
    

En otra parte introduce a un poeta malcontento reprehendiendo al nuestro 
porque sin mérito había canonizado a tantos. Las palabras del poetastro 
son éstas: 
 
¡Oh tú (dijo), traidor, que los poetas    
canonizaste de la larga lista    
por causas y por vías indiretas!    
¿Dónde tenías, Magancés, la vista    
aguda de tu ingenio, que así ciego    
fuiste tan mentiroso coronista?    
Yo te confieso, ¡oh bárbaro!, y no niego    
que algunos de los muchos que escogiste    
(sin que el respeto te forzase o ruego)    

                                                 
208 Tomo I, cap. 6. 
209 Tomo I, cap. 23. 
210 Viaje del Parnaso, cap. 1. 
211 Viaje del Parnaso, cap. 6. 
212 Véase el lib. 6 de su Galatea. 
213 Viaje del Parnaso, cap. 3. 
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en el debido punto los pusiste.    
Pero con los demás, sin duda alguna,    
pródigo de alabanzas anduviste.214

 
    

170. A cuyo cargo satisfizo con decir que Mercurio le había dado aquella 
lista, y que tocaba a Apolo, como a dios de la poesía, darles los puestos 
que pedían sus ingenios y habilidad. 
 
171. También es este Viaje un memorial de Miguel de Cervantes Saavedra, 
y, como los hombres desvalidos, aunque modestos, se ven obligados a 
referir sus méritos porque no tienen otros que los cuenten, introduce dos 
coloquios suyos, uno con Mercurio, a quien fingió la mitología mensajero 
de los dioses, y otro con Apolo, soberano protector de las ciencias; y en 
uno y otro dijo Cervantes lo que convenía que supiese y premiase el Rey 
de España por medio de su privado; que los que lo son tienen obligación 
de referir a sus amos los que merecen premio o castigo, so pena de 
condenarse a sí propios a una infamia perpetua. El primer coloquio, con 
Mercurio, dice así: 
 
Mandome el Dios parlero luego alzarme,    
y, con medidos versos y sonantes,    
desta manera comenzó a hablarme:    
¡Oh Adán de los poetas! ¡Oh Cervantes!    
¿Qué alforjas y qué traje es éste, amigo,    
que así muestra discursos ignorantes?    
Yo, respondiendo a su demanda, digo:    
Señor, voy al Parnaso, y, como pobre,    
con este aliño mi jornada sigo.    
Y él a mí dijo: ¡Oh sobrehumano y sobre    
espíritu cilenio levantado!    
Toda abundancia y todo honor te sobre,    
que, en fin, has respondido a ser soldado    
antiguo y valeroso, cual lo muestra    
la mano de que estás estropeado.    
Bien sé que en la naval dura palestra    
perdiste el movimiento de la mano    
izquierda para gloria de la diestra.    
Y sé que aquel instinto sobrehumano    
                                                 

214 Viaje del Parnaso, cap. 4. 
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que de raro inventor tu pecho encierra,    
no te le ha dado el padre Apolo en vano.    
Tus obras los rincones de la tierra    
(llevándolas en grupa Rocinante)    
descubren ya la envidia, mueven guerra.    
Pasa, raro inventor, pasa adelante    
con tu sotil desinio, y presta ayuda    
a Apolo, que la tuya es importante.    
Antes que el escuadrón vulgar acuda    
de más de veinte mil sietemesinos    
poetas, que de serlo están en duda.    
Llenas van ya las sendas y caminos    
desta canalla inútil contra el monte,    
que aun de estar a su sombra no son dinos.    
Ármate de sus versos luego, y ponte    
a punto de seguir este viaje    
conmigo y a la gran obra disponte.    
Conmigo segurísimo pasaje    
tendrás sin que te empaches, ni procures    
lo que suelen llamar matalotaje.    
 
172. El razonamiento que Cervantes hizo a Apolo fue con ocasión de verse 
en el Parnaso, siendo el único que no tenía asiento en él, aludiendo a la 
desestimación que se hacía de su ingenio, habiendo sido el que en su 
tiempo empezó a levantar la poesía. Como en este razonamiento dijo 
Cervantes de sí propio muchas cosas, es preciso copiarlo. Dice así: 
 
Suele la indignación componer versos,    
pero, si el indignado es algún tonto,    
ellos tendrán su todo de perversos.    
De mí yo no sé más, sino que pronto    
me hallé para decir en tercia rima    
lo que no dijo el desterrado a Ponto.    
Y así, le dije a Delio: «No se estima,    
señor, del vulgo vano el que te sigue    
y al árbol sacro del laurel se arrima,    
la envidia y la ignorancia le persigue.    
Y así, envidiado siempre y perseguido,    
el bien que espera por jamás consigue.    



103 
 

Yo corté con mi ingenio aquel vestido    
con que al mundo la hermosa Galatea    
salió para librarse del olvido.    
Soy por quien La Confusa nada fea    
pareció en los teatros admirable    
(si esto a su fama es justo se le crea).    
Yo con estilo en parte razonable    
he compuesto comedias, que en su tiempo    
tuvieron de lo grave y de lo afable.    
Yo he dado en Don Quijote pasatiempo    
al pecho melancólico y mohíno    
en cualquiera sazón, en todo tiempo.    
Yo he abierto en mis Novelas un camino    
por do la lengua castellana puede    
mostrar con propiedad un desatino.    
Yo soy aquel que en la invención excede    
a muchos, y al que falta en esta parte    
es fuerza que su fama falta quede.    
Desde mis tiernos años amé el arte    
dulce de la agradable poesía,    
y en ella procuré siempre agradarte.    
Nunca voló la pluma humilde mía    
por la región satírica: bajeza    
que a infames premios y desgracias guía.    
Yo el soneto compuse que así empieza,    
por honra principal de mis escritos:    
Voto a Dios que me espanta esta grandeza.    
Yo he compuesto romances infinitos    
y el De los celos es aquel que estimo;    
entre otros que los tengo por malditos.    
Por esto me congojo y me lastimo    
de verme solo en pie, sin que se aplique    
árbol que me conceda algún arrimo.    
Yo estoy (cual decir suelen), puesto a pique    
para dar a la estampa el gran Persiles    
con que mi nombre y obras multiplique.    
Yo, en pensamientos castos y sotiles    
(dispuestos en soneto de a docena),    
he honrado tres sujetos fregoniles.    
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También, al par de Filis, mi Filena    
resonó por las selvas, que escucharon    
más de una y otra alegre cantilena.    
Y en dulces varias rimas se llevaron    
mis esperanzas los ligeros vientos,    
que en ellos y en la arena se sembraron.    
Tuve, tengo y tendré los pensamientos    
(merced al Cielo, que a tal bien me inclina)    
de toda adulación libres y esentos.    
Nunca pongo los pies por do camina    
la mentira, la fraude y el engaño,    
de la santa virtud total ruina.    
Con mi corta fortuna no me ensaño,    
aunque por verme en pie, como me veo,    
y en tal lugar, pondero así mi daño.    
Con poco me contento aunque deseo    
mucho». A cuyas razones enojadas    
con estas blandas respondió Timbreo:    
«Vienen las malas suertes atrasadas,    
y toman tan de lejos la corriente    
que son temidas, pero no escusadas.    
El bien les viene a algunos de repente,    
a otros poco a poco sin pensallo,    
y el mal no guarda estilo diferente.    
El bien que está adquirido, conservallo    
con maña, diligencia y con cordura    
es no menor virtud que el granjeallo.    
Tú mismo te has forjado tu ventura,    
y yo te he visto alguna vez con ella,    
pero en el imprudente poco dura.    
Mas, si quieres salir de tu querella    
alegre y no confuso y consolado,    
dobla tu capa y siéntate sobre ella.    
Que tal vez suele un venturoso estado,    
cuando le niega sin razón la suerte,    
honrar más merecido que alcanzado».    
«Bien parece, señor, que no se advierte    
(le respondí) que yo no tengo capa».    
Él dijo: «Aunque sea así, gusto de verte.    
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La virtud es un manto con que tapa    
y cubre su indecencia la estrecheza    
que, esenta y libre, de la envidia escapa».    
Incliné al gran consejo la cabeza.    
Quedeme en pie; que no hay asiento bueno    
si el favor no le labra o la riqueza.    
Alguno murmuró, viéndome ajeno    
del honor que pensó se me debía    
del Planeta de luz y virtud lleno.215

 
    

173. Miguel de Cervantes Saavedra dice en este memorial que su pluma 
nunca voló por la región satírica, queriendo decir que nunca hizo libelos 
infamatorios. Pero esta es una sátira muy penetrante que, en cualquiera 
pecho que no sea inhumano, excita la misericordia de ver desvalido un 
ingenio, de quien hizo juicio el sabio crítico Pedro Daniel Huet,216 que debe 
contarse entre los ingenios más aventajados que ha tenido España, y 
comueve al mismo tiempo la indignación contra los que, teniendo a vista 
su mérito, no le premiaron según debían. Yo no lo estraño, porque el 
padre Juan de Mariana, honra inmortal de la Compañía de Jesús, 
escribiendo a Miguel Juan Vimbodí (natural de la villa de Ontiniente en el 
reino de Valencia, que a la sazón se hallaba en la corte romana sirviendo 
de secretario al cardenal don Agustín de Espínola, arzobispo de Santiago), 
le dice: «Aquí se echa menos a cada paso la cultura de las letras humanas. 
Como no se ofrecen por ellas premios algunos, ni tampoco honra, están 
abatidas miserablemente. Las que dan que ganar, se estiman. Esto es lo 
que pasa entre nosotros. Y es que, como casi todos valoran las artes por la 
utilidad y ganancia, tienen por inútiles las que no reditúan».217 No era el 
padre Mariana uno de aquellos lisonjeros en todos tiempos tan frecuentes, 
que sólo secreteando y con grandes misterios dicen las verdades. 
Quejándose de lo mismo, no menos que con Felipe Tercero, le dijo a vista 
de todo el mundo: «Mas ¿qué maravilla, pues ninguno por este camino se 
adelanta? Ningún premio hay en el reino para estas letras. Ninguna honra, 
que es la madre de las artes».218

                                                 
215 Cap. 4. 

 Algunos ánimos viles que, reconociendo 
las virtudes ajenas, se atormentan envidiándolas y se enfurecen de que los 
mismos que las tienen las acuerden para ser remunerados, interpretarán 
como arrogancia aquellas justísimas quejas en que prorrumpió Cervantes. 

216 Lettre de L'origene des romans. 
217 Apud Leonem Allatium in Apibus Urbanis, pág. 196. 
218 En la dedicatoria de su Historia de las cosas de España. 
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Pero él pudiera decir lo que en ocasión semejante el igualmente 
desfavorecido que erudito don Josef Pellicer: «Y no sin justificación, 
porque no se debe negar al estudioso lo que es lícito al militar. A cualquier 
soldado le es permitido recapitular con verdad los servicios, ocasiones y 
trances en que intervino, y ésta fue virtud, no soberbia, cuando en Roma 
se merecían los anillos militares y las guirnaldas murales y cívicas, los 
trofeos y triunfos públicos. Ansí, no se debe atribuir a elación que yo haga 
alarde de operaciones y de honores, cuando la ignorancia y la 
maledicencia dan motivo a ello con injurias y calumnias, también públicas. 
Si yo mintiese en ello, fuera crimen; pero, por mi verdad, sería ligereza, 
siendo yo vivo, permitir la relación de lo que he llegado a obtener, a otra 
pluma».219 Así lo practicaron los mayores hombres de España, don 
Antonio Agustín, Jerónimo de Zurita, el dotor Benito Arias Montano, el 
maestro fray Luis de León, el padre Juan de Mariana, don Nicolás 
Antonio, don Juan Lucas Cortés. Y, por decirlo en una palabra, ¿qué 
hombre grande no lo ha practicado así en su caso y lugar? Mengua del 
saber llamó san Pablo a las alabanzas de sí propio,220

 

 pero mengua a que 
tal vez suele obligar la injusticia ajena. En Cervantes eran desahogo del 
justo sentimiento de su disfavor, y muy tolerables, atendido su genio, 
pues, como dijo él mismo: 

Jamás me contenté ni satisfice    
de hipócritos melindres. Llanamente    
quise alabanzas de lo que bien hice.221

 
    

Pero como no las encontraba en otros por la envidia que le tenían, les dio 
ocasión de tenérsela mayor, no con fin de aumentarla, sino de manifestar 
la satisfación de su propia conciencia, refrescando la memoria de lo que 
había trabajado en beneficio público. Por eso, en el gracioso coloquio que 
tuvo con Pancracio de Roncesvalles, el cual puede servir de comento al 
razonamiento de Cervantes con Apolo, introdujo al dicho Pancracio, 
figura de un remislado poeta de aquellos tiempos, preguntándole: «Y V. 
M. señor Cervantes (dijo él), ¿ha sido aficionado a la carátula? ¿Ha 
compuesto alguna comedia? Sí, dije yo. Muchas. Y, a no ser mías, me 
parecieran dignas de alabanza, como lo fueron Los tratos de Argel, La 
Numancia, La gran turquesca, La batalla naval, La Jerusalén, La Amaranta o La 

                                                 
219 En el Sincello, §2, de la introducción. 
220 II ad Corinth., 12, v. 11. 
221 En el Viaje del Parnaso, cap. 4. 
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del mayo, El bosque amoroso, La única, y La bizarra Arsinda, y otras muchas de 
que no me acuerdo. Mas la que yo más estimo y de la que más me precio 
fue, y es, de una llamada La confusa, la cual (con paz sea dicho de cuantas 
comedias de capa y espada hasta hoy se han representado) bien puede 
tener lugar señalado por buena entre las mejores. Pancracio. Y agora ¿tiene 
V. M. algunas? Miguel Seis tengo, con otros seis entremeses. Pancracio. 
Pues ¿por qué no se representan? Miguel. Porque ni los autores me buscan 
ni yo los voy a buscar a ellos. Pancracio. No deben de saber que V. M. las 
tiene. Miguel. Sí saben, pero como tienen sus poetas paniaguados y les va 
bien con ellos, no buscan pan de trastrigo. Pero yo pienso darlas a la 
estampa, para que se vea despacio lo que pasa apriesa y se disimula o no 
se entiende cuando las representan. Y las comedias tienen sus sazones y 
tiempos como los cantares».222

 

 Hasta aquí Cervantes, cuyo coloquio fue 
como un prólogo echadizo que anticipó al libro que publicó el año 
siguiente con este título: Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca 
representados, compuestas por Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid, 
por la viuda de Alonso Martín. Año 1615, en 4º. 

174. Llegó Cervantes a tan miserable estado de pobreza que por no tener 
caudal para imprimir este libro le vendió a Juan Villarroel, a cuyas costas 
se imprimió. Los nombres destas comedias son los siguientes: 
 
El gallardo español 
La casa de los celos 
Los baños de Argel 
El rufián dichoso 
La gran Sultana 
El laberinto de amor 
La entretenida 
Pedro de Urdemalas 
 
Entremeses:  
 
El juez de los divorcios 
El rufián viudo 
Elección de los alcaldes de Daganzo 
La guarda cuidadosa 

                                                 
222 En la Adjunta al Viaje del Parnaso. He leído manuscrita la comedia de Los tratos de Argel: 

está escrita con mayor verosimilitud que las impresas. 
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El vizcaíno fingido 
El retablo de las maravillas 
La cueva de Salamanca 
El viejo celoso 
 
El entremés segundo y tercero están escritos en verso, los demás en prosa. 
Como esta especie de composición es una viva representación de 
cualesquiera acciones, remedadas de suerte que parezcan ridículas, 
siempre los entremeses parecen mejor representados que leídos. Y así, 
Lope de Rueda, que, viviendo embelesaba a los mirones, leído en los 
entremeses que publicó Juan de Timoneda (famoso valenciano y escritor 
plausible en su tiempo) da poquísimo gusto. 
 
175. Las comedias de Cervantes, comparadas con otras más antiguas, son 
mucho mejores, exceptuando siempre la de Calisto y Melibea, conocida por 
el nombre de Celestina (alcahueta tan infame como famosa), por el incierto 
autor que primero la ideó y empezó a dibujar y colorir; porque el bachiller 
Fernando de Rojas, que le dio fin, no pudo igualar al primer inventor. 
Después de Cervantes se han compuesto comedias de mayor invención 
que las griegas (porque los cómicos latinos Plauto y Terencio sólo 
imitaron), pero de arte mucho inferior. El que dudare esto infórmese 
primero de la suma dificultad que tiene el arte cómica leyendo a 
Aristóteles en su Poética, y, si no puede entenderla, a don Jusepe Antonio 
González de Salas en su eruditísima Ilustración de la Poética de Aristóteles. 
Pero para que el letor quede más bien informado de lo que deben a 
Cervantes los teatros de España, oigámosle a él como a cronista único de 
los progresos de la cómica en estos reinos. En el prólogo que hizo a sus 
Comedias, dice así: 
 
«No puedo dejar (letor carísimo) de suplicarte me perdones, si vieres que 
en este prólogo salgo algún tanto de mi acostumbrada modestia. Los días 
pasados me hallé en una conversación de amigos donde se trató de 
comedias y de las cosas a ellas concernientes, y de tal manera las 
sutilizaron y atildaron que a mi parecer vinieron a quedar en punto de 
toda perfeción. Tratose también de quién fue el primero que en España las 
sacó de mantillas y las puso en toldo y vistió de gala y apariencia. Yo, 
como el más viejo que allí estaba, dije que me acordaba de haber visto 
representar al gran Lope de Rueda, varón insigne en la representación y 
en el entendimiento. Fue natural de Sevilla y de oficio batihoja, que quiere 
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decir de los que hacen panes de oro. Fue admirable en la poesía pastoril, y 
en este modo, ni entonces ni después acá, ninguno le ha llevado ventaja; y 
aunque, por ser muchacho, yo entonces no podía hacer juicio firme de la 
bondad de sus versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos 
agora en la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho. Y, si 
no fuera por no salir del propósito de prólogo, pusiera aquí algunos que 
acreditaran esta verdad. En el tiempo deste célebre español todos los 
aparatos de un autor de comedias se encerraban en un costal, y se cifraban 
en cuatro pellicos blancos guarnecidos de guadamecí dorado, y en cuatro 
barbas y cabelleras, y cuatro cayados, poco más o menos. Las comedias 
eran unos coloquios como églogas entre dos o tres pastores y alguna 
pastora. Aderezábanlas y dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya de 
negra, ya de rufián, ya de bobo y ya de vizcaíno; que todas estas cuatro 
figuras y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor excelencia y 
propiedad que pudiera imaginarse. No había en aquel tiempo tramoyas, 
ni desafíos de moros y cristianos, a pie ni a caballo. No había figura que 
saliese, o pareciese salir, del centro de la tierra por lo hueco del teatro, al 
cual componían cuatro bancos en cuadro y cuatro o seis tablas encima, con 
que se levantaba del suelo cuatro palmos. Ni menos bajaban del cielo 
nubes con ángeles o con almas. El adorno del teatro era una manta vieja 
tirada con dos cordeles de una parte a otra, que hacía lo que llaman 
vestuario, detrás de la cual estaban los músicos cantando sin guitarra 
algún romance antiguo. Murió Lope de Rueda y, por hombre excelente y 
famoso, le enterraron en la iglesia mayor de Córdoba (donde murió) entre 
los dos coros, donde también está enterrado aquel famoso loco Luis 
López. Sucedió a Lope de Rueda, Naharro, natural de Toledo, el cual fue 
famoso en hacer la figura de un rufián cobarde. Éste levantó algún tanto 
más el adorno de las comedias, y mudó el costal de vestidos en cofres y en 
baúles. Sacó la música que antes cantaba detrás de la manta al teatro 
público, quitó las barbas de los farsantes (que hasta entonces ninguno 
representaba sin barba postiza) y hizo que todos representasen a cureña 
rasa, si no era los que habían de representar los viejos o otras figuras que 
pidiesen mudanza de rostro. Inventó tramoyas, nubes, truenos y 
relámpagos, desafíos y batallas; pero esto no llegó al sublime punto en que 
está agora. Y esto es verdad que no se me puede contradecir (y aquí entra 
el salir yo de los límites de mi llaneza): que se vieron en los teatros de 
Madrid representar Los tratos de Argel, que yo compuse, La destruición de 
Numancia y La batalla naval, donde me atreví a reducir las comedias a tres 
jornadas, de cinco que tenían. Mostré, o, por mejor decir, fui el primero 
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que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del 
alma sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de 
los oyentes. Compuse en este tiempo hasta veinte comedias, o treinta, que 
todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de 
otra cosa arrojadiza. Corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahúndas. 
Tuve otras cosas en qué ocuparme. Dejé la pluma y las comedias. Y entró 
luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la 
monarquía cómica: avasalló y puso debajo de su jurisdición a todos los 
farsantes, llenó el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas 
(tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos), y todas (que 
es una de las mayores cosas que puede decirse) las ha visto representar, o 
oído decir por lo menos que se han representado. Y si algunos (que hay 
muchos) han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos 
no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que él solo. Pero no por 
esto (pues no lo concede Dios a todos) dejen de tenerse en precio los 
trabajos del dotor Ramón, que fueron los más después de los del gran 
Lope. Estímense las trazas artificiosas en todo estremo del licenciado 
Miguel Sánchez; la gravedad del doctor Mira de Mescua, honra singular 
de nuestra nación; la discreción e inumerables conceptos del canónigo 
Tárraga; la suavidad y dulzura de don Guillén de Castro; la agudeza de 
Aguilar; el tropel, el boato, la grandeza de las comedias de Luis Vélez de 
Guevara, y las que agora están en jerga del agudo ingenio de don Antonio 
de Galarza, y las que prometen las fullerías de amor de Gaspar de Ávila; 
que todos éstos y otros algunos han ayudado a llevar esta gran máquina al 
gran Lope. Algunos años ha que volví yo a mi antigua ociosidad, y, 
pensando que aún duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví a 
componer algunas comedias, pero no hallé pájaros en los nidos de antaño. 
Quiero decir que no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabían que 
las tenía. Y así, las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al 
perpetuo silencio. En esta sazón me dijo un librero que él me las comprara 
si un autor de título no le hubiera dicho que de mi prosa se podía esperar 
mucho, pero que del verso, nada. Y, si va a decir la verdad, cierto que me 
dio pesadumbre el oírlo, y dije entre mí: O yo me he mudado en otro o los 
tiempos se han mejorado mucho, sucediendo siempre al revés, pues 
siempre se alaban los pasados tiempos. Torné a pasar los ojos por mis 
comedias y por algunos entremeses míos que con ellas estaban 
arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de 
las tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores menos 
escrupulosos y más entendidos. Aburrime y vendíselas al tal librero, que 
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las ha puesto en estampa como aquí te las ofrece. Él me las pagó 
razonablemente. Yo cogí mi dinero con suavidad, sin tener cuenta con 
dimes ni diretes de recitantes. Querría que fuesen las mejores del mundo 
o, a lo menos, razonables. Tú lo verás (letor mío), y, si hallares que tienen 
alguna cosa buena, en topando a aquel mi maldiciente autor, dile que se 
emiende, pues yo no ofendo a nadie, y que advierta que no tienen 
necedades patentes y descubiertas, y que el verso es el mismo que piden 
las comedias (que ha de ser de los tres estilos el ínfimo), y que el lenguaje 
de los entremeses es propio de las figuras que en ellos se introducen; y que 
para enmienda de todo esto le ofrezco una comedia que estoy 
componiendo y la intitulo El engaño a los ojos, que (si no me engaño) le ha 
de dar contento. Y, con esto, Dios te dé salud, y a mí, paciencia». 
 
176. Esta es la historia de los progresos de la cómica española. Había sido 
Cervantes el que más la había adelantado, y para perficionarla más quiso 
darnos un ejemplo de una gran tragicomedia escrita en prosa. Muchos 
años había que estaba meditando y escribiendo Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda. Habíalos ofrecido en varias ocasiones. En el prólogo de sus 
Novelas, hablando destas, dijo: «Tras ellas, si la vida no me deja, te ofrezco 
Los trabajos de Persiles; libro que se atreve a competir con Heliodoro, si ya 
por atrevido no sale con las manos en la cabeza. Y primero verás, y con 
brevedad, dilatadas las hazañas de don Quijote y donaires de Sancho 
Panza, y luego las Semanas del jardín. Mucho prometo, con fuerzas tan 
pocas como las mías, pero ¿quién pondrá rienda a los deseos?» La 
continuación de la historia de Don Quijote salió, como vimos, el año 1616. 
En su dedicatoria al Conde de Lemos, fecha en Madrid, último de otubre 
de mil seiscientos y quince, llegó Cervantes a decir esto: «Con esto me 
despido, ofreciendo a V. Excelencia Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 
libro a quien daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente, el cual ha de 
ser o el más malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto; 
quiero decir de los de entretenimiento. Y digo que me arrepiento de haber 
dicho el más malo, porque, según la opinión de mis amigos, ha de llegar al 
estremo de bondad posible. Venga V. Excelencia223

 

 con la salud que es 
deseado, que ya estará Persiles para besarle las manos, y yo los pies, como 
criado que soy de V. Exc.». En efeto, Cervantes acabó de escribir Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda, pero antes que saliesen a luz acabó la 
muerte con él. 

                                                 
223 Hallábase Presidente de Consejo Supremo de Italia. 
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177. Su enfermedad fue tal que él mismo pudo ser y fue su historiador. Y, 
porque no tenemos otro y refiere todas las cosas con tanta gracia, veamos 
lo que dejó escrito en el fin del prólogo que pensaba hacer, o sea, prólogo 
entero empezado ex abrupto, donde dice así: «Sucedió, pues, letor 
amantísimo, que viniendo otros dos amigos y yo del famoso lugar de 
Esquivias por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes y otra por sus 
ilustrísimos vinos, sentí que a mis espaldas venía picando con gran priesa 
uno que, al parecer, traía deseo de alcanzarnos, y aun lo mostró dándonos 
voces que no picásemos tanto. Esperámosle y llegó sobre una borrica un 
estudiante pardal, porque todo venía vestido de pardo, antiparas, zapato 
redondo y espada con contera, valona bruñida y con trenzas iguales. 
Verdad es no traía más de dos, porque se le venía a un lado la valona por 
momentos y él traía sumo trabajo y cuenta de enderezarla. Llegando a 
nosotros, dijo: ¿Vuesas mercedes van a alcanzar algún oficio o prebenda a 
la Corte, pues allá está su Ilustrísima de Toledo y su Majestad, ni más ni 
menos, según la priesa con que caminan? Que, en verdad, a mi burra se le 
ha cantado el vítor de caminante más de una vez. A lo cual respondió uno 
de mis compañeros: El rocín del señor Miguel de Cervantes tiene la culpa 
desto, porque es algo qué pasilargo. Apenas hubo oído el estudiante el 
nombre de Cervantes cuando, apeándose de su cabalgadura, cayéndosele 
aquí el cojín y allí el portamanteo (que con toda esta autoridad caminaba), 
arremetió a mí y, acudiendo a asirme de la mano izquierda, dijo: ¡Sí, sí! 
¡Este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el 
regocijo de las Musas! Yo que en tan poco espacio vi el grande encomio de 
mis alabanzas, pareciome ser descortesía no corresponder a ellas, y así, 
abrazándole por el cuello (donde le eché a perder de todo punto la 
valona), le dije: Ese es un error donde han caído muchos aficionados 
ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las Musas ni 
ninguna de las demás baratijas que ha dicho vuesa merced. Vuelva a 
cobrar su burra y suba, y caminemos en buena conversación lo poco que 
nos falta del camino. Hízolo así el comedido estudiante. Tuvimos algún 
tanto más las riendas, y con paso asentado seguimos nuestro camino, en el 
cual se trató de mi enfermedad, y el buen estudiante me desahució al 
momento diciendo: Esta enfermedad es de hidropesía, que no la sanara 
toda el agua del mar Océano que dulcemente se bebiese. Vuesa merced, 
señor Cervantes, ponga tasa al beber no olvidándose de comer, que con 
esto sanará sin otra medicina alguna. Eso me han dicho muchos, respondí 
yo. Pero así puedo dejar de beber a todo mi beneplácito, como si para sólo 
eso hubiera nacido. Mi vida se va acabando, y al paso de las efeméridas de 
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mis pulsos, que a más tardar acabarán su carrera este domingo, acabaré yo 
la de mi vida. En fuerte punto ha llegado vuesa merced a conocerme, pues 
no me queda espacio para mostrarme agradecido a la voluntad que vuesa 
merced me ha mostrado. En esto llegamos a la puente de Toledo y yo 
entré por ella y él se apartó a entrar por la de Segovia. Lo que se dirá de mi 
suceso tendrá la Fama cuidado, mis amigos gana de decillo y yo mayor 
gana de escuchallo. Tornele a abrazar. Volvióseme a ofrecer. Picó a su 
burra y dejome tan mal dispuesto como él iba caballero en su burra, a 
quien había dado gran ocasión a mi pluma para escribir donaires. A Dios, 
regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros presto 
contentos en la otra vida». La de Cervantes estaba ya en el confín de la 
muerte. La hidropesía se le agravó. Pero cuanto más le debilitaba el cuerpo 
tanto más procuraba él fortalecer su ánimo, y, habiendo recibido la 
extrema unción para salir vitorioso como atleta cristiano en la última 
lucha, esperaba la muerte con ánimo tan sereno que parece no la temía, y, 
lo que es más de admirar, aún estaba para decir y escribir donaires, de 
suerte que, habiendo recibido el último sacramento día 18 de abril del año 
1616, el día siguiente escribió o dictó la dedicatoria de Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, citando coplas, a su patrón el Conde de Lemos, para 
quien dejó escrita la siguiente dedicatoria: 
 

«Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que 
comienzan Puesto ya el pie en el estribo quisiera yo no vinieran tan a pelo en 
mi epístola, porque casi con las mismas palabras las puedo comenzar 
diciendo: 
 

Puesto ya el pie en el estribo    
con las ansias de la muerte,    
gran señor, ésta te estribo.    
 

Ayer me dieron la extrema unción y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, 
las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida 
sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar 
los pies de V. Exc.; que podría ser fuese tanto el contento de ver a V. Exc. 
bueno en España que me volviese a dar la vida; pero, si está decretado que 
la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos; y, por lo menos, 
sepa V. Exc. este mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado 
de servirle que quiso pasar aun más allá de la muerte mostrando su 
intención. Con todo esto, como en profecía me alegro de la llegada de V. 
Exc., regocíjome de verle señalar con el dedo, y realégrome de que salieron 
verdaderas mis esperanzas dilatadas en la fama de las bondades de V. Exc. 
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Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las Semanas 
del jardín y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mía (que ya 
no sería ventura sino milagro) me diese el Cielo vida, las verá, y con ellas 
el224

 

 fin de la Galatea, de quien sé está aficionado V. Exc. Y con estas obras 
continuando mi deseo, guarde Dios a V. Excelencia como puede. De 
Madrid, a diez y nueve de abril de mil y seiscientos y diez y seis años. 

       Criado de V. Exc., 
       Miguel de Cervantes». 
 
178. Según indica esta carta, es creíble que muriese de allí a poco tiempo. 
El día fijo no se sabe, ni aun el mes. Lo cierto es que no llegó a poder ver 
impresos sus Trabajos; porque día 24 de setiembre del año 1616, en San 
Lorenzo el Real, se concedió licencia a doña Catalina de Salazar, viuda de 
Miguel de Cervantes Saavedra, para imprimirlos, y salieron a luz con este 
título: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia setentrional, por 
Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid, por Juan de la Cuesta. Año 
1617, en 4º. Dentro de pocos años los tradujo en italiano Francisco Elio, 
milanés, y salieron impresos en Venecia de la oficina de Bartolomé 
Fontana, año 1626, en 8º. 
 
179. En la primera impresión hay dos epitafios, tales que, para su 
duración, merecían grabarse en bien ligero corcho. El uno es un soneto de 
Luis Francisco Calderón que no contiene cosa particular. El otro es una 
décima que, por el raro pensamiento de quien la hizo, se trasladará aquí al 
pie de la letra.  
 
180. «De don Francisco de Urbina a Miguel de Cervantes, insigne y 
cristiano ingenio de nuestros tiempos, a quien llevaron los Terceros de S. 
Francisco a enterrar con la cara descubierta, como a tercero que era. 
 
Epitafio 
 

Caminante, el peregrino    
Cervantes aquí se encierra.    
Su cuerpo cubre la tierra;    
no su nombre, que es divino.    
En fin, hizo su camino,   
pero su fama no es muerta   
                                                 

224 Falta en el orig. 
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ni sus obras: prenda cierta    
de que pudo a la partida    
desde ésta a la eterna vida    
ir la cara descubierta.   
 
181. Este epitafio dio ocasión al autor de la Bibliotheca Franciscana para 
poner en ella a Cervantes como uno de los escritores que fueron hermanos 
de la cofradía de la Tercera Orden. Biblioteca que, si los ha de 
comprehender a todos, será ciertamente la más copiosa de todas. 
 
182. Cervantes dijo que su Persiles y Sigismunda se atrevía a competir con 
Heliodoro. La mayor alabanza que podemos darle es decir que es cierto. 
Los amores que refieren son castísimos; la fecundidad de la invención, 
maravillosa en tanto grado que, pródigo su ingenio, excedió en la 
multitud de episodios. Los sucesos son muchos y muy varios. En unos se 
descubre la imitación de Heliodoro y de otros muy mejorada; en los 
demás, campea la novedad. Todos están dispuestos con arte y bien 
explicados, con circunstancias casi siempre verosímiles. Cuanto más se 
interna el letor en esta obra tanto es mayor el gusto de leerla, siendo el 
tercero y cuarto libro mucho mejores que el primero y segundo. Los 
continuos trabajos llevados en paciencia acaban en descanso sin máquina 
alguna, porque un hombre como Cervantes sería milagro que acabase con 
algún milagro para manifestar la felicidad de su raro ingenio. En las 
descripciones excedió a Heliodoro: las déste suelen ser sobrado frecuentes 
y muy pomposas; las de Cervantes, a su tiempo y muy naturales. 
Aventajole también en el estilo, porque, aunque el de Heliodoro es 
elegantísimo, es algo afectado, demasiadamente figurado y más poético de 
lo que permite la prosa, defeto en que cayó también el discreto Fenelón; 
pero el de Cervantes es propio, proporcionadamente sublime, 
modestamente figurado y templadamente poético en tal cual descripción. 
En suma, esta obra es de mayor invención y artificio y de estilo más 
sublime que la de Don Quijote de la Mancha. Pero no ha tenido igual 
acetación porque la invención de la historia de Don Quijote es más popular 
y contiene personas más graciosas, y, como son menos en número, el letor 
retiene mejor la memoria de las costumbres, hechos y caracteres de cada 
una. Fuera de eso, el estilo es más natural y tanto más descansado cuanto 
menos sublime. Sepan, pues, los que escriben que poner término a la 
invención y levantar la mano de la obra, si es a su tiempo, es la última 
diligencia y mano. Y esto mismo me amonesta de que ya es hora de que yo 
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no moleste más a mi letor, a quien suplico me perdone muchas 
impertinencias que aquí ha leído, pues mi fin sólo ha sido obedecer a 
quien debía el obsequio de recoger algunos apuntamientos para que otro 
los ordene y escriba con la felicidad de estilo que merece el sujeto de que 
tratan. Entretanto, yo daré ahora una fidelísima copia del mismo original, 
procurando acabar con aquellas mismas palabras con que Miguel de 
Cervantes Saavedra dio principio al prólogo de sus Novelas. 
 
183. «Quisiera yo, si fuera posible (letor amantísimo), escusarme de 
escribir este prólogo, porque no me fue tan bien con el que puse en mi Don 
Quijote que quedase con gana de segundar con éste. Desto tiene la culpa 
algún amigo225

 

 de los muchos que en el discurso de mi vida he granjeado, 
antes con mi condición que con mi ingenio; el cual amigo bien pudiera, 
como es uso y costumbre, grabarme y esculpirme en la primera hoja deste 
libro, pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáuregui, y con esto 
quedara mi ambición satisfecha y el deseo de algunos, que querrían saber 
qué rostro y talle tiene quien se atreve a salir con tantas invenciones en la 
plaza del mundo a los ojos de las gentes, poniendo debajo del retrato: Este 
que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien 
proporcionada; las barbas de plata (que no ha veinte años que fueron de 
oro), los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni 
crecidos, porque no tiene sino seis (y ésos mal acondicionados y peor 
puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros); el 
cuerpo entre dos estremos, ni grande ni pequeño; la color viva, antes 
blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies; este 
digo que es el rostro del autor de la Galatea y de Don Quijote de la Mancha, 
y del que hizo el Viaje del Parnaso a imitación del de César Caporal 
Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin el 
nombre de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes 
Saavedra. Fue soldado muchos años y cinco y medio cautivo, donde 
aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval 
de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo: herida que, aunque 
parece fea, él la tiene por hermosa por haberla cobrado en la más 
memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan ver los 
venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del Hijo del Rayo 
de la guerra Carlos Quinto, de felice memoria». 

                                                 
225 Habla del amigo incógnito que dijo ser su consejero en el prólogo primero de Don Quijote. 


