De la sangre vuelta vino
(Notas sobre la ideologia de la
identidad en la primera parte

de Don Quijote)

JuaN VARELA-PORTAS DE ORDUNA

i algun capitulo de los que componen la primera parte
de Don Quijote puede ser considerado como un desen-
lace narrativo, ese es, sin duda, el capitulo 36, en el que
se resuelven las historias encontradas de Don Fer-
nando y Dorotea y de Luscinda y Cardenio, y se cierra
asi el complejo hilo argumental que habia comenzado con la entrada
del caballero en Sierra Morena. A partir de entonces, la trama princi-
pal vuelve a hacerse lineal, y deja de entretejerse con las historias
insertadas, al menos de manera tan estrecha como lo habia hecho
con las de los personajes citados. Con todo, a nuestro entender—y
como intentaremos mostrar en este trabajo—la importancia de ese
momento textual no es solamente argumental, sino, sobre todo, ide-
oldgica, pues en él se pone de manifiesto una complejisima y que-
brada ideologia de la identidad que sirve de sintoma revelador del
inconsciente ideolégico a partir del que se genera esta primera parte
de Don Quijote. Ellonosrevelara, ademas, comola “Noveladel curioso
impertinente,” labatalla delos cueros de vinoy el desenlace al quenos
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referimos muestran una extremada coherencia pues, a pesar de su
aparente diversidad, nos estdn “hablando” de lo mismo: el problema
delaidentidad (yo soy) y su contraparte, el problema de la realidad.
Ahora bien, para captar el sentido de las reflexiones que seguirédn,
es imprescindible considerar que cuando tratemos de “identidad” y
de “realidad” no nos estaremos refiriendo a universales del espiritu,
la conciencia o la experiencia humanos, sino a conceptos que deben
entenderse, historizdndolos, dentro de un entramado ideolégico pro-
ducido por una determinada formacién socioeconémica, a partir de
la cual Don Quijote se genera. En otras palabras, resulta inttil para
la comprension objetiva de la obra aplicarle las nociones de sujeto y
de objeto (identidad-realidad) tal y como se entienden en el complejo
empirico-idealista segregado de las diversas fases del capitalismo
desde el siglo XVIII. Esta idea, que—a nuestro parecer—deberia serle
obvia a todo aquel que pretenda un estudio cientifico de la obra
cervantina (un estudio que no imponga a la obra los principios ide-
olégicos conscientes o inconscientes del propio estudioso), exige, sin
embargo, alguna explicacién cuando se refiere a Don Quijote, pues
éste—dada su condicién de “obra-fetiche”—se ha convertido en el
“objeto histérico” donde gran parte del pensamiento filoséfico-
politico espafiol ha ido a buscar legitimidad para sus concepciones,
conlainconsciente finalidad de elevarlas a la categoria de universales.
En efecto, en un articulo de 1995, escribe Anthony Close que
“desde 1925, para bien y para mal, la critica cervantina ha seguido
lineas de investigaciéon cuya orientacion general ha sido fijada por
Américo Castro” (“Critica” 332). Ello es consecuencia de que la may-
oria de los estudios cervantinos se han generado desde una ideologia
idealista, de raigambre orteguiana y fenomenolégica, para la cual “la
mente del artista le sirve de prisma mas bien que de espejo, es decir,
que tiene la funcién de estructurar a priori la realidad en torno suyo,”
y por ello “emplea un lenguaje y crea formas que le son propios”
(“Critica” 319). Esta versién novecentista de los aprioris y la forma
trascendental kantianos, que tiene su manifestacion mas acusada
en el tema de la realidad oscilante o de la multiplicidad de pare-
ceres (Castro 82-91), por un lado, y, por otro, en el perspectivismo
lingtiistico (Spitzer 161-225),! y que consagra la imagen—idealista e
idealizada—de un Cervantes “artista del perspectivismo, de la am-
bigiiedad creadora y de las mas fantasticas plurivalencias” (Marquez

1 O, en su versiéon mas actual—bajtiniana—polilingiiismo o multiplicidad de
registros. Para una versién actualizada de la idea spitzeriana, trufada de ele-
mentos semiodticos, sociolégicos y narratolégicos, véase Zavala.
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Villanueva 147), constituye un proceso sistematico e intenso de im-
posicién al texto (por supuesto, inconsciente) de los principios ide-
olégicos bésicos que generan la propia critica. En palabras de Juan
Carlos Rodriguez (267): “La critica fenomenolégica, tras la huella
del positivismo més o menos romdntico del siglo XIX, encontré en
la obra cervantina el més ilustre y aparentemente transparente mod-
elo de legitimacion de sus categorias. Desde tal perspectiva, Don
Quijote y Sancho parecian hechos ‘avant la lettre” para justificar y
ejemplificar la problemadtica kantiana: Don Quijote era el ‘sujeto
trascendental” o “ideal’ . . . y Sancho el ‘sujeto empirico” o ‘vulgar.” A
partir de ahi todas las posibilidades se abrian: las mezclas entre
ambos—Ia quijotizacion, es decir, la trascendentalizacién de Sancho-,
las connotaciones populistas o nacionalistas, o la fusién de Don
Quijote y su escudero—de ambos ‘sujetos’—considerada como
ejemplificaciéon de la idea kantiano-comtiana—esto es, positivo-
biologicista—de la “Vida’ misma.”

Ya sea en su version mas pedestre (desde el punto de vista critico,
se entiende), la mantenida por los escritores noventayochistas, espe-
cialmente Unamuno, y por Ortega y Gasset, ya en versiones mas re-
finadas,? estos planteamientos criticos conciben el texto cervantino
como creado [sic] desde las nociones burguesas (empirico-idealistas)
de sujeto—de yo—y de objeto (que para ellos son, por supuesto, uni-
versales y eternas), de modo que los temas basicos de la obra resul-
tarian todos del choque entre estas dos categorias fundamentales: el
problema de la moral subjetiva, de la ficcién y la realidad, la liter-
atura y la vida, del contraste de perspectivas y de cédigos lingtiisti-
cos, el choque entre individuo y sociedad, etc. (es decir, los grandes
temas de las literaturas burguesas desde el siglo XVIII).

Asi, pues, si queremos reflexionar sobre la nocién de identidad
que se desvela en los pisodios a los que nos hemos referido, y sobre
el modo en que se desvela en la l6gica productiva del texto, debemos
situarnos fuera de esas nociones de raiz kantiana que no hacen sino
confundirnos cuando nos enfrentamos a la objetividad radicalmente
historica de la obra de Cervantes.

2 Alas que el mencionado articulo de Close, asi como su “Interpretaciones”
y Romantic Approach, da un magnifico repaso (valga la anfibologia). Si algo
cabria criticar en dicho repaso es la incapacidad para comprender que no es
que la critica siga modas literarias (lo que podria hacer pensar en mala volun-
tad por su parte), sino que simplemente tanto producciones ideoldgicas liter-
arias y producciones ideoldgicas criticas son segregaciones de un mismo
inconsciente ideoldgico.
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Porque, efectivamente, la 16gica productiva objetiva del texto es
muy otra, pues “desde fines del siglo XVI es ya précticamente im-
posible escribir nada en Espafia desde fuera de la normatividad or-
ganicista” (Rodriguez 268). Sin embargo, como es sabido, esta
ideologia sacralizada feudal venia ya sistemdticamente puesta en
entredicho por el empuje de los modos de produccién mercantilis-
tas que generaban un inconsciente literalista del todo opuesto a la
sacralizacion nobiliaria. Estamos, asi, en un momento de transicién
en el que la lucha ideolégica (y no sélo ideoldgica) es durisima: de
un lado, un inconsciente ideoldgico que, aun condenado a ser ar-
rasado por la historia, se defiende panza arriba con todas las garras
bien afiladas; por otro, la nueva literalidad que impone otro incon-
sciente, emergente, si, pero en esos momentos violentamente
sometido. Esa situacién de crudelisima lucha segrega un texto, Don
Quijote, que narra, desde la norma organicista, una vida literal, de-
sentrafiando asi y poniendo en evidencia esa misma norma que lo
genera: “Lo que el Guzmin legitima es la posibilidad de contar una
‘vida” desde el interior mismo de la asfixiante norma organicista.
Cervantes se lanza por esa brecha: va a contar también una ‘vida.’
Pero sus diferencias con el Guzmdn son a partir de aqui totales.
Aleman toma como referencia el objeto animista del ‘literalismo de
la vida,” lo acepta como un reto, como un sintoma de desorden, y lo
reelabora para mostrar su falsedad y su engafio. Cervantes, por el
contrario, toma ese objeto animista (tanto el ‘literalismo” de la vida
como su narratividad ‘literal”) no para elaborarlo—anuldndolo—
desde el organicismo, sino para hacerlo intervenir, potenciandolo al
maximo, sobre (y, por tanto, contra) la problematica organicista”
(Rodriguez 269). Asi, pues, el choque tremebundo que se da en Don
Quijote no es entre el sujeto y el objeto (el ideal, el apriori, y lo real,
la experiencia), sino entre sacralizacion feudal y literalismo mercan-
tiL3 y en ese choque “la norma feudalizante sufre . .. una serie de
contracturas insoportables, ante todo, por el impacto del ‘literal-
ismo’—y del “amoralismo” en consecuencia—que se implican en la
narratividad de una ‘vida’” (Rodriguez 270). Asi, Don Quijote se nos
descubre como “una obra maestra que fija en imagenes el contraste
tragicomico entre las superestructuras miticas y la realidad de las
relaciones humanas” (Vilar 345).4

%Y, tal vez, en tltima instancia, entre fantasma ideoldgico y objetividad prei-
deolégica, lo que explicaria la “universalidad” de la obra.

4 La expresion “superestructuras miticas” implica la relacién infraestruc-
tura-superestructura. Para nosotros, esta relacién no puede comprenderse sin
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Por tanto, si alguna concepcién de identidad queremos encon-
trar en los capitulos que nos proponemos examinar, debe surgir, de
alguna manera, del modo en que se entendia el “yo” en esa norma
organicista que se enfrenta a una situacién socioeconémica de base
ya no feudal. Permitasenos, pues, empezar repasando esa nociéon
basica del entramado ideoldgico sacralizado, para ver luego cémo
sufre en el texto cervantino “contracturas insoportables” que la po-
nen en entredicho.

Desde los trabajos clasicos de Spitzer y Maravall, sabemos que
la férmula yo soy quien soy—y su variante yo sé quien soy—encierra
un complejo entramado ideoldgico que la hace indice de todo un
modo de concebir al hombre y la vida. Por ello, el yo soy quien soy or-
ganicista (sacralizado, nobiliario) implica y conlleva los conceptos
basicos de sangre, forma sustancial, apariencia semejante y desemejante,
lugar natural, etc. Recordemos, como ejemplo, el pasaje en el que
Segismundo afirma haber comprendido quién es:

Y aunque agora te arrepientas,
poco remedio tendras:

sé quien soy, y no podras,
aunque suspires y sientas,
quitarme el haber nacido
desta corona heredero;

y si me viste primero

a las prisiones rendido,

fue porque ignoré quién era.
Pero ya informado estoy

de quien soy, y sé quien soy:
un compuesto de hombre y fiera.>

Segismundo dice estas palabras una vez que ha conocido su his-
toria y sabe que es hijo del rey. Al conocerla, resuelve las dudas que
habia albergado toda su vida: ya sabe por qué estuvo encerrado en
la cércel (“fue porque ignoré quién era”), por qué habia vivido en
condiciones miserables toda su vida, hasta convertirse “en un com-
puesto de hombrey fiera.” Asi, el descubrimiento de Segismundo no
radica en un autoconocimiento de tipo socratico. Lo que realmente
a élle ha asombrado descubrir es simple y llanamente que es hijo de

un nivel intermedio, que no es ni infra ni supra estructural, pero que alimenta
los otros dos niveles (aunque venga generado desde el primero), permitiendo
su existencia: el nivel ideolégico.

5 La vida es suefio, vv. 1536—47. Citamos por la edicién de Rull.
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rey, y que ese linaje que lleva en la sangre, su realeza, su distincién
noble (su ser), queria ser negado impunemente. Descubre, entre hor-
rorizado y furioso, que lo que habian hecho con él—privarle del
reino que le corresponde por derecho divino—es totalmente con-
trario a las leyes de la naturaleza.

Asi, pues, el ser al que se refiere Segismundo (y permitasenos,
como punto de partida, recordar algunas obviedades), no es la “per-
sonalidad” entendida, a nuestro modo burgués, como la “esencia”
de un sujeto, de un individuo “libre,” sino la pertenencia a un linaje,
a una sangre impuesta por la divinidad. Se da cuenta de que es
principe, de que por sus venas corre sangre noble, pero nada mas.
No cuenta para él ni el cardcter, ni el “interior.”® Lo tinico importante
es el lugar natural que le ha sido dado por Dios desde su nacimiento.
Es ahora, cuando sabe cudl es su lugar natural dentro del orden (del
plan, del Libro) divino, y, por tanto, sabe quién es, cuando com-
prende por qué ha nacido y el mundo cobra sentido para é1.”7

El Yo soy quien soy de Don Quijote, puesto, como es “natural,” en
boca de personajes nobiliarios (incluido Don Quijote, quien—no se
olvide, pues es (la) clave—es noble tanto en cuanto hidalgo Quijano
como en cuanto caballero Don Quijote) es indice del mismo complejo
ideolégico que acabamos someramente de repasar. Baste recorrer,
entre otros, los pasajes en los que la expresion se pone en boca de
Lotario (I, 33; 387)8 o de Luscinda (I, 36; 427). O recordar cémo, cada
vez que deben presentarse o “definirse,” los personajes ponen como
atributo esencial del ser su condicién noble.® En este sentido, Don
Quijote en nada difiere de otros personajes nobiliarios, como se
muestra en I, 23; 261, o cada vez que se declara “soy + caballero an-

6 Tal vez esto sea lo que hace afirmar a Allen: “The arrogant ‘I know who I
am’ of Don Quixote’s first sally is as empty as Segismundo’s ‘I know who I am’
in Calderdn’s Life is a Dream” (90).

7 Creemos que La vida es suefio debe leerse como el drama de la subversiéon
del orden natural, finalmente restaurado por Segismundo al sufrir su barroco
desengafio, esto es, como la expresién de un problema ptblico, politico, no de
un problema personal de Segismundo, pues Segismundo no es un “personaje,”
sino una pieza clave dentro de un orden social que reproduce el orden divino
(una signatura). La vida es suerfio trata, asi, del problema que se produce cuando
Segismundo pierde su ser, es decir, su lugar natural, y el orden divino se sub-
vierte hasta la restauracién final.

8 Citamos por la edicion del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico.

9 Caso interesante es el de Don Diego de Miranda, quien en primer lugar
afirma su hidalguia, y a continuacién su méas que mediana riqueza (II, 16; 754).
Frente a esto, seria apasionante desentrafiar qué se esconda bajo el “no sé de los
que soy” de Sancho (II, 20; 799), pero ello nos desviaria por luengos derroteros.
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dante” (II, 27; 858 6 I1, 32; 890) o0 “soy + nombre caballeresco” (II, 16;
753; 11, 29; 873; 11, 38; 941).10 Todo este modo de entender el ser esta
ya completamente contenido en un famosisimo pasaje que la critica
tradicional, desde Unamuno, interpreta como una autoafirmacién
del ser individual, del sujeto confiado en su valor y en su misién: “Yo
sé quien soy—respondi6é Don Quijote—, y sé que puedo llegar a ser,
no s6lo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun
todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazafias que ellos todos
juntos y cada uno por si hicieron se aventajaran las mias” (I, 5; 73-74).

Enrealidad, lo que afirma Don Quijote es que en su ser nobiliario
y caballeresco estan contenidas in semine todas las potencialidades,
que lo que puede llegar a ser es consecuencia de lo que, desde su
nacimiento y como resultado de la forma sustancial divina impresa
en su sangre, es.!! En otras palabras, que, aunque cada uno es hijo de
sus obras, las obras son hijas de la sangre, como se aprecia cristalina-
mente en el “las virtudes adoban la sangre” de II, 32 (p. 898).12

Ahora bien, como hemos intentado explicar, el texto cervantino
se construye desde la brecha abierta entre el modo de vivir el mundo
de los personajes y la realidad literal que ese mundo manifiesta. Ello
no ocurre solamente en el caso de Don Quijote, quien no hace més
que llevar al extremo el inconsciente ideolégico que todos com-
parten, poniendo asi en evidencia su inadecuacién, sino que el texto
nos muestra, en muchas ocasiones, cémo por debajo de ese “ser” que
los personajes creen ser, son en realidad otra cosa oscuramente
percibida.13

Cuando, en el capitulo 37 de la primera parte, se resuelven las
historias de Dorotea y Don Fernando y de Cardenio y Luscinda,

10 El nombre propio, entendido como entidad sacralizada, encierra en po-
tencia todos los atributos del ser, como se aprecia en II, 16; 753: “Finalmente, por
encerrarlo todo en breves palabras, o en una sola, digo que yo soy Don Quijote
de la Mancha, por otro nombre llamado el Caballero de la Triste Figura.”

1 Sobre este aspecto esencial para entender la narratividad organicista,
véase Rodriguez 271 y 285-88.

12 En realidad, esta dialéctica entre la sangre y las virtudes o las obras es
el resultado de la forzosa, y forzada, aceptaciéon por parte de la ideologia
organicista de la distincién mercantil entre el &mbito de lo ptblico y el &mbito
de lo privado. Asf, la virtud “no hay que entender[la] en el sentido intimo, per-
sonalista, del individualismo moderno, sino en un sentido social, de ‘repu-
tacion’ esforzadamente mantenida ante los demadas” (Maravall, Poder 54),
mientras que las obras adquieren un sentido sacralizado de accién en el mundo
publico similar, salvando las distancias, al que atin hoy dia tiene en el seno de
las Compaiifas catélicas. Asi, la apariencia ptublica del noble, es consecuencia
de su ser, de su sangre (vea infra).
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Sancho, “viendo que le desparecian e iban en humo las esperanzas
de su ditado” (I, 37; 434), acude a Don Quijote a comunicarle dos
nuevas de capital importancia. La primera, que el gigante Pandafi-
lando se ha vuelto cuero horadado y su sangre vino tinto; la se-
gunda, paralela a la anterior, que la princesa Micomicona se ha
convertido “en una dama particular llamada Dorotea” (I, 37; 435).
Ante estas noticias, Don Quijote sale al encuentro de la dama y le
dice: “Estoy informado, hermosa sefiora, deste mi escudero que la
vuestra grandeza se ha aniquilado y vuestro ser se ha deshecho,
porque de reina y gran sefiora que soliades ser os habéis vuelto en
una particular doncella” (I, 37; 436).

Noétese como aqui DQ concibe el ser al modo organicista: el ser
de la princesa se ha deshecho porque ha pasado de reina a doncella,
porque ha perdido su esencia de sangre. Sin embargo, la propia ex-
presion anuncia la quiebra de esta perspectiva ideoldgica porque,
como hemos visto, la condicién del ser nobiliario es, precisamente,
que no puede perderse. Por eso la respuesta de Dorotea es funda-
mental: “Quienquiera que os dijo, valeroso Caballero de la Triste
figura, que yo me habia mudado y trocado de mi ser, no os dijo lo
cierto, pues la misma que ayer fui me soy hoy. Verdad es que alguna
mudanza han hecho en mi ciertos acaecimientos de buena ventura,
que me han dado, la mejor que yo pudiera desearme; pero no por
eso he dejado de ser la que antes” (I, 37; 437).

Lo esencial aqui es recordar que, precisamente, los acaecimien-
tos a los que se refiere Dorotea han provocado el cambio de su clase
social (algo realmente dificil de concebir para el organicismo pleno,
pues suponia, justamente, el cambio de ser), de modo que mientras
que la princesa Micomicona pasa, aparencialmente, de reina a don-
cella, Dorotea ha pasado, esencialmente, de campesina (rica y cris-
tiana vieja pero campesina) nada menos que a hija de un Grande de
Espafia. Por ello, cuando afirma la misma que ayer fui me soy hoy
su afirmacién esconde, y revela, toda una realidad literal y objetiva
que los personajes—y hasta posiblemente el autor y sus lectores
contempordneos—no podian ver, siquiera concebir. Para profun-
dizar en este hecho capital, permitasenos retroceder cuatro capitulos
hasta el comienzo de la novela del “Curioso impertinente.”

13 Quede claro, por favor, que no nos referimos a una realidad empirica
supuestamente objetiva, pues, para nosotros, creer que el mundo empirico es
objetivo, o que el yo interior es real, es tan mentiroso, tan ideolégicamente
creado, como creer en la sangre o ver gigantes.
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Recuérdese como en ella Lotario, ante la impertinente proposi-
cién de su amigo, le responde que lo que le esta pidiendo es, sencil-
lamente, que les quite el ser a él, a Camila y a si mismo: “Por cierto,
antes me pides, segtin yo entiendo, que procure y solicite quitarte la
honra y la vida, y quitdrmela a mi juntamente, porque si yo he de
procurar quitarte la honra, claro esta que te quito la vida, pues el
hombre sin honra peor es que un muerto; y siendo yo el instrumento,
como tu quieres que lo sea, de tanto mal tuyo, ;no vengo a quedar
deshonrado y, por el mesmo consiguiente, sin vida?” (I, 33; 381).14

Asi pues, es conclusién inexcusable que, una vez consumado el
adulterio, los tres personajes de la novela dejan inmediatamente de
ser quienes son, o, dicho mds técnicamente, que la forma sustancial,
la especie divina impresa, sellada, in-formada en la materia san-
guinea se ha recubierto de un espeso velo de desemejanza que la
oculta, alejando esa forma de su origen divino natural. La sangre, en-
tonces, se ha convertido en una apariencia cuya semejanza con la es-
pecie o intencién divina queda oculta, en una signatura borrosa,
de-forme.!> Y, sin embargo, la vida de los personajes contintia de tal
modo que cabe hacerse de nuevo las dos preguntas que velaba la
afirmacién de Dorotea: ;qué son ahora los personajes? ;qué creen
ser? Probablemente sean preguntas sin respuesta precisa—al menos
la primera—, pero si llegamos a comprender, solamente, que las re-
spuestas a una y otra son distintas, habremos dado un gran paso
para desentrafar el espesor de la obra maestra de Cervantes.

Estas reflexiones nos introducen en el que es, a nuestro entender,
el tema de la novelita insertada. Permitasenos expresarlo asi: “;Y no
serd que tras las apariencias sensibles no existe forma sustancial (ser)
que las sustente? No, no, no puede ser.” La respuesta corresponde,
como se habrd barruntado, al precipitado (y un tanto desmafado y
desganado) desenlace de la narracién, en la que cada pecador recibe
su castigo, y se reafirma narrativamente, con la muerte de los

14Y atn se lo repite mas adelante: “Td me tienes por amigo y quieres
quitarme la honra” (I, 33; 386-87).

15 Otro aspecto clave de la novelita es el de la amistad, que, en la l6gica nar-
rativa, se opone a la nobleza. Los dos personajes son nobles y amigos, pero pre-
cisamente en aras de la amistad (o, mejor, por llevar la amistad usque ad aras, 1,
33; 381) acaban perdiendo su nobleza. Si consideramos que la amistad es ele-
mento ideoldgico generado por el inconsciente animista burgués (ser nobles y
amigos es, en el fondo, contradiccién en los términos), nos percataremos de que
aqui se abre una linea de reflexion interesantisima que, desgraciadamente, nos
desviaria en exceso de nuestro camino.
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personajes, que la honra se identifica con la vida, como habia afir-
mado Lotario. Pensamos que este final es consecuencia necesaria de
la calidad de “insertada” que tiene la novela. Pero lo que realmente
permanece, lo que realmente se desarrolla en el cuento, es el
desasosiego producido por la pregunta, el “;y nosera que . ..?” que
queda en el aire. Veamos coémo.

El error de Anselmo, la curiosidad, consiste en “desear desorde-
nadamente el conocimiento de la verdad” (Suma de Teologia de
Tomas de Aquino, en adelante ST, II-II, q[uaestio] 167, a[rticulo] 1,
ad 2), es decir, en un deseo perverso que afecta al apetito de
conocimiento, ya que, como explica Tomds de Aquino, “Puede haber
vicio también en el mismo desorden del apetito y deseo de aprender
la verdad” (ST, II-11, q. 167, a. 1, sol[ucién]). El propio Anselmo nos
informa de que la naturaleza de su desviacion es precisamente esa:
“no sé qué dias a esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan estrafio
y tan fuera del uso comin de otros, que yo me maravillo de mi
mismo, y me culpo y me rifio a solas, y procuro callarlo y encubrirlo
de mis propios pensamientos” (I, 33; 378).16

Ahora bien, ese deseo se agrava porque el conocimiento al que
lleva no es un conocimiento positivo que intente discernir en las
apariencias mundanales la especie o intenciéon divina que las sella,
para, asi, salvar las apariencias y remontarse intelectualmente al
mundo supralunar, sino que es un conocimiento gratuito que se de-
tiene en lo sensible, sin ir més alld, sin saber leerlo. Ello es asi porque
“el vicio de la curiosidad tiene por materia el conocimiento de lo sen-
sible” (ST, II-1I, q. 167, a. 2, sed con.), por lo que la curiosidad se
conoce como concupiscencia de los ojos o de la vista: “el deleite del
conocimiento de todos los objetos sensibles es materia de curiosi-
dad, y se llama concupiscencia de los ojos, porque estos son los mds im-
portantes en el conocimiento sensitivo, por lo cual se dice que todas las cosas
sensibles se ven, como dice San Agustin en X Confess.” (ST, II-11, q. 167,
a. 2, ad 1). Estamos, por tanto, ante la historia de un noble que no
sabe leer el mundo, que no busca la forma sustancial tras la apari-
encia (justo el caso contrario que DQ, noble que lleva hasta la exas-
peracién la creencia en la existencia de la especie tras la apariencia),
y que, por ello, va a terminar “arrasado por las apariencias.”!” De he-

16 “Que el deseo que me fatiga es pensar si Camila . ..” (I, 33; 379); “y pro-
supuesto que ninguna cosa de cuantas me dijeres en contra de mi deseo” (I, 33;
380); “con el ahinco y diligencia de mi deseo” (I, 33; 380).

17 Por otra parte, la curiosidad es hija de la acidia, pecado que implica abur-
rimiento, indolencia, depresién animica y tristeza (ST, II-I1, q. 35, a. 1). En este
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cho, estamos ante una historia en la que las apariencias acaban con-
formando el ser, en la que, de tanto simular, los personajes acaban
siendo lo que simulan ser.

Con todo, lo importante, lo definitivo de la historia, es que esta
no se presenta como una simple historia de pecado, es decir, como
una simple historia de ahogamiento de la forma por la materia, del
ser por la apariencia, sino que, tal y como esté planteada, parece més
bien la historia de la disolucién del ser en la apariencia, la forma en
la materia, las signaturas en la literalidad, la sangre noble y la “carne
de su carne” en la sangre y la carne mozas.

Porque, ante todo, ;de dénde proviene el error de Anselmo (y de
Lotario)? Anselmo no se fia de la verdad apariencial de la signatura
Camila, no parece comprender que tras esa signatura (sangre de su
sangre) se esconde una forma sustancial, y ese no fiarse (no tener fe)
nos muestra, no un noble pecador, sino (un noble literalista!, es de-
cir, un noble cuyo inconsciente ideoldgico esta irremediablemente
maltrecho. Porque, ;cémo se puede concebir un noble que necesite
una prueba jempirica, literal!! del valor de su propia sangre, de la ex-
istencia de su propio ser (pues Camila, no lo olvidemos, es carne de
su carne y sangre de su sangre: I, 33; 387-88)? Es lo que el cura pone
de manifiesto en el comentario final: “Y si es fingido, fingi6 mal el
autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan necio, que
quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si este caso se
pusiera entre un galan y una dama, pudiérase llevar, pero entre
marido y mujer, tiene algo de imposible” (I, 35; 423).

Entre galdn y dama, que no son cuerpo orgénico, no tienen el
mismo ser, podria concebirse la historia, pero entre marido y mujer,

sentido, es interesante que el texto nos presente a los dos personajes como dos
desocupados—nobles y ricos—dedicados a pasatiempos amorosos y cinegéti-
cos (I, 33; 376). La acidia provoca la divagacion de la mente por lo ilicito, la cual,
si pertenece al conocimiento, se llama curiosidad (ST, II-11, q. 35, a. 4, ad 3). Pues
bien, reparese en que el enamoramiento de Lotario se produce precisamente por
esa divagacién de la mente por lo ilicito (por cierto, ;no es este también el
origen—causado por la acidia—de la locura de DQ?), y por “ese conocimiento
sensitivo [que] se ordena a algo malo, como el ver a una mujer para desearla”
(ST, 1I-11, q. 167, a. 2, sol.): “Pero el provecho que las muchas virtudes de Camila
hicieron, poniendo silencio en la lengua de Lotario, redundé mas en dafio de los
dos, porque si la lengua callaba, el pensamiento discurria y tenia lugar de con-
templar parte por parte todos los estremos de bondad y de hermosura que
Camila tenia” (I, 33; 394). El pensamiento de Lotario, asi pues, discurre, divaga,
mientras contempla a Camila en contemplacién opuesta a la auténtica contem-
placion, la religiosa, la que busca a Dios en las cosas. El noble Lotario contem-
pla a la signatura-Camila y sélo ve a la mujer Camila. ;Por qué serd?
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que son uno y lo mismo, no. Asi, no puede asombrar que este dis-
parate ponga en funcionamiento un imparable mecanismo de simu-
lacros en el que ninguna apariencia esconde semejanza, forma
sustancial, y en el que, como dijimos, todos los personajes nobles
pierden su ser. No estamos, pues, ante una historia en la que la ma-
teria sofoca a la forma, sino ante la narracién de cémo la sangre moza
se manifiesta bajo la sangre noble, dejandonos con la duda de si tras
esa sangre noble no se esconderd otra cosa que sangre moza, de si la
honra se identificard con la vida, como todos (personajes, autor, lec-
tores) creen, o mejor, creen creer.!$

El velo lo rasga, jcomo no!, un criado, Leonela: “Que yo también
soy de carne, y de sangre moza” (I, 34; 402). Camila es, también,
como su criada, de carne y sangre moza, lo que se opone al “ésta es
carne de mi carne,” al “seran dos en una carne misma,” al “la carne
de la esposa sea una mesma con la del esposo” (I, 33; 387-88), etc.,
ortodoxia nobiliaria que oimos en boca de Lotario. ;Qué es Camila—
y Lotario, y Anselmo—cuando deja de ser quien es? ;por qué sigue
siendo cuando ya no hay—en su inconsciente—forma sustancial
que la sustente?

El instinto de supervivencia y el deseo de seguir gozando de la
carne,!? es decir, el deseo de que la vida? continte cuando el yo soy
ha desaparecido, es lo que mueve a Camila a representar la mag-
nifica escena cumbre de la novela en la que, como se sabe, la sangre
es elemento fundamental. Reparese en que, en ella, el fingido derra-
mamiento de sangre de la dama vuelta moza no era necesario para
engafar (en sentido organicista®') a Anselmo,?? y que la insistencia
del texto en tal derramamiento pasa, a través de la burla, a la pura

18 A nuestro entender, es fundamental para comprender Don Quijote distin-
guir tres aspectos distintos: lo que es objetivamente la vida; lo que creemos creer
que es la vida; lo que realmente creemos que es la vida.

19 “Porque ella pensaba sacar de su escondimiento comodidad para que de
alli en adelante los dos gozasen sin sobresalto alguno” (I, 34; 406).

20 No se nos entienda en sentido vitalista orteguiano: queremos referirnos—
no sabemos si con éxito, pues las palabras no llegan al reino del silencio—a la
vida preideolégica, a la vida no-vivida.

21 Frente al desengafio, huir de las apariencias mundanas para, a través de
su forma sustancial, remontarse a lo supralunar, el engafio, presentar aparien-
cias desemejantes, falsa sangre sin especie divina impresa que le dé el ser.

22 “Todo lo miraba Anselmo, cubierto detras de unos tapices donde se habia
escondido, y de todo se admiraba, y ya le parecia que lo que habia visto y oido
era bastante satisfaciéon para mayores sospechas y ya quisiera que la prueba de
venir Lotario faltara, temeroso de algtin mal repentino suceso” (I, 34; 409).
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desacralizacién.?® Para apreciar la profundidad subversiva de la es-
cena (pura apariencia desemejante, teatro, engafio a los ojos de quien
padece concupiscencia de los ojos), recuérdese que la sangre fisi-
olégicamente llevaba el ser noble, que cuando el médico de su honra
sangra a su mujer hasta la muerte no estd haciendo un castigo sim-
bélico, sino purificandola, y purificindose, efectivamente. Por eso,
asombra la insondable burla de poner en boca de alguien que cree
creer en la sangre, estas palabras dichas con la mdas consciente
falsedad: “Limpia entré en poder del que el cielo me dio por mio,
limpia he de salir dél; y, cuando mucho, saldré bafiada en mi casta
sangre y en la impura del mas falso amigo que vio la amistad en el
mundo” (I, 34; 409).

La burla, asi, descerraja el artefacto ideolégico, mostrando sus
entrafias, lo que se esconde debajo del falso sacrificio: “Quise traerte
a ser testigo del sacrificio que pienso hacer a la ofendida honra de mi
tan honrado marido” (I, 34; 411). Sacrificio, segtin la doctrina, es una
sefal sagrada, un signo perfecto de la verdad espiritual: “Estos ac-
tos exteriores no se ofrecen a Dios porque necesite de ellos . .. Tan
solo se le ofrecen como simbolo [signa] de los actos interiores espir-
ituales, que complacen por si mismos a Dios. Por ello, dice San
Agustin en X De Civ. Dei: El sacrificio visible es un sacramento, es decir,
una sefial sagrada [sacrum signum] del sacrificio invisible” (ST, 1I-1I,
q- 81,a.7, ad 2). Asi, el sacrum signum se nos vuelve simulatio (men-
dacium signum, segtn ST II-11, q. 111). Es algo mas, tal y como lo pre-
senta el texto, que un acto de hipocresia. La escena supone ensefiar
la profunda desacralizacion de la realidad que se estd produciendo
en lo hondo del inconsciente ideoldgico en el que viven autor, per-
sonajes y lectores, quienes ya no creen lo que creen creer. La realidad
yano se compone de sacra signa, de signaturas en las que se imprime,
se in-forma la huella divina, y la primera sustancia que se desacral-
iza (que pasa de ser sustancia en sentido aristotélico-tomista a sus-
tancia en el sentido coloquial que hoy le damos) es precisamente la
sangre, la cual, no lo olvidemos, era el lugar natural donde la jerar-
quia celeste se encarnaba en la jerarquia social. Por ello, esta historia

2 “La cual tan vivamente fingia aquel extrafio embuste y fealdad, que por
darle color de verdad la quiso matizar con su misma sangre” (I, 34; 411); “viendo
a Camila tendida en tierra y bafiada en su sangre” (I, 34; 412); “sélo le dijo que
procurase tomarle la sangre, porque €l se iba a donde gentes no le viesen” (I, 34;
412); “Leonela tomo, como se ha dicho, la sangre de su sefiora, que no era més
de aquello que bast6 para acreditar el embuste” (I, 34; 413).
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en la que la sangre noble se descubre sangre moza (lo literal bajo lo
sagrado), y que tiene su momento culminante en el falso sacrificio,
en el falso derramamiento de sangre, no puede ser considerada una
metafora: frente a un mundo en el que la sangre fisiolégicamente,
sustancialmente, contenia la nobleza, el texto nos presenta un
mundo en el que la sangre es medio de simulacro, apariencia sin
forma sustancial que la refrende, desnuda literalidad. El texto, en su
radical historicidad, resulta entonces una incisiva y completa
viviseccion de la apariencia sacralizada, un diseccionar la entrafia de
la sangre, ponerla ante el ojo literal, volverla vino.

Llegamos asi a un momento en que la 16gica textual de la obra (al
menos de la primera parte) se manifiesta en su deslumbrante obje-
tividad. Porque, ;a quién puede extrafar, tras lo dicho, que después
de la escena de la sangre simulada, el cuento se corte abruptamente,
y asistamos, perplejos, a la escena de la sangre (sacralizada) conver-
tida en vino (literal)?

Para comprender cémo se articula esta “aventura” en el entra-
mado de la obra, y coémo nos abre el significado de las historias de
Camila y Lotario, y, luego, de Dorotea y Don Fernando, es preciso
recordar que, en esencia, el modo de ver el mundo de DQ no se dis-
tingue del modo en que creen verlo Don Fernando, Dorotea, Camila,
Lotario, etc. Todos creen que la realidad se compone de signaturas,
que Dios se encarna en el mundo y este es su teofania, que, en re-
sumen, el vino se vuelve sangre bajo ciertas condiciones.?* La tinica
diferencia es que DQ lleva esa creencia a su extremo, la aplica a todos
y cada uno de los aspectos de su vida, lo que pone de manifiesto que
los otros personajes no lo hacen asi, que su “vivir la vida” no es tan
sacralizado como ellos creen, y que vivir la vida sacralizadamente es,
incluso para ellos mismos, una locura. Como explica Juan Carlos
Rodriguez (:272): “El horizonte critico positivista de nuestro siglo
(kantiano, fenomenolégico, empirista, etc.), alabador o denigrador—
tanto da—ha dicho: Don Quijote “ve” gigantes en lo que son moli-
nos; esto es, Don Quijote confunde su “ideal” con la “realidad”; Don
Quijote, pues, estd “loco”—sic—pero es una locura hermosa (segin
unos), ridicula (segtn otros), y asi sucesivamente. Y sin embargo, ten-
emos profundas razones para sospechar que toda esta serie de cate-
gorias positivo-kantianas resultan atrozmente huecas e inadecuadas
respecto al texto que creen describir. Pues efectivamente, no es que

24 Resulta curioso que s6lo Casalduero recoja la correspondencia religiosa
entre sangre y vino, si bien lo hace de manera diversa a nosotros: “También creo
que hay que tener en cuenta la relacién vino-sangre, lascivia-purificacién” (159).
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para Don Quijote los molinos no sean molinos sino que son “tam-
bién” gigantes; como para el cristiano (para Calderén por ejemplo)
no es que “el Mundo” y sus apariencias no sean “mundo” sino que
son también presencia de Dios. Los molinos, pues, son “signaturas”
para Don Quijote del mismo modo que los son el ser noble o el ser rey
para Calderén.” Asi, pues, Don Quijote no cree que el vino sea san-
gre, sino que el vino es vino y sangre al mismo tiempo. Pero, ;no es
eso acaso lo mismo que dicen creer también los demés? No es baladj,
a nuestro entender, que sean el ventero y la ventera, de nuevo per-
sonajes no nobles, quienes insistan en la literalidad del vino y de la
sangre, la cual, ademads, viene singularmente puesta de manifiesto
por su insistencia en la necesidad de pagar el desaguisado: la sangre
es vino, es decir, dinero. Ahora bien, si para todos, menos para Don
Quijote y Sancho, la sangre es vino (el vino es s6lo vino, o, si acaso,
dinero), ;no serd que en el fondo su inconsciente ideoldgico esta em-
pezando a aceptar el hecho objetivo impuesto por la 16gica mercan-
til de que la sangre es dinero y no una forma sustancial impresa por
la divinidad?

Sialaluz de esta “aventura” volvemos a las palabras de Dorotea
que abrieron estas reflexiones, podemos seguramente atisbar su
hondura (de las palabras). Antes de ello, recordemos que la ascen-
sién social de burgueses y campesinos enriquecidos que compran ti-
tulos y prebendas era practica comun en la objetividad histérica del
momento, y que, como tal, debia filtrarse de algtin modo al incon-
sciente ideoldgico colectivo y, de este, al texto que él genera.?> Porque
aunque para ese inconsciente, comprar un titulo, es decir, comprar
el “ser,” comprar la huella divina, el lugar natural, era, o debia ser,
algo de todo punto incomprensible, inconcebible, nos encontramos,
sin embargo, con una realidad con la que esa ideologia tenia que
lidiar, y desde esa lidia, desde esa lucha ideoldgica, es desde donde
se genera todo el texto cervantino.

Ya en la descripcién de su linaje se le deslizan a Dorotea (;y a
Cervantes?) palabras perturbadoras. Ante todo, que sus padres,
aunque vasallos, son “tan ricos, que su riqueza y magnifico trato les
va poco a poco adquiriendo nombre de hidalgos, y aun de ca-
balleros” (I, 28; 321).

La declaracién no tiene desperdicio, y no tanto, o no sélo por
la asimilacién entre riqueza e hidalguia, lo cual ya es indice de lo
ruinoso de todo ese edificio ideoldgico, sino sobre todo por el
“van poco a poco adquiriendo nombre de,” que tiene consecuencias

25 Sobre el tema, véase Salazar 288-315.
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demoledoras. En primer lugar, la asuncién del espacio ptiblico como
aquel que confiere el ser, el lugar ya no natural, pues, sino social, y
en segundo lugar, y derivado de ello, el acta de defuncién de la di-
aléctica apariencia-forma sustancial (semejanza-desemejanza)
desde el momento en que la apariencia se identifica con el espacio
publico y el ser con el privado (y no la apariencia con el mundo sub-
lunar y el ser con el supralunar). Asi, si el ser depende de la apari-
encia publica, y no la apariencia ptblica del ser (como veiamos en la
dialéctica sangre-obras), si cualquiera puede confundir un labrador
rico con un hidalgo o un caballero y darle nombre de tal (nomina non
sunt consequentia rerumy), entonces ya no es posible salvar las apari-
encias con el intelecto (precisamente lo que le pasaba a Anselmo)
porque ya no hay apariencias, no es posible el desengafio porque ya
no hay engafio, y absolutamente toda la l6gica sacralizada, toda la
norma organicista se derrumba, aunque atn no haya otra que la
sustituya (aunque atin no se conciba el ser al modo burgués: un yo
trascendental o un yo empirico).

Asi, esta sola expresion delata lo que late en el subconsciente de
la campesina, de la cristiana vieja Dorotea. Pero, en realidad, esa la-
tente no asuncién de la ideologia sacralizada, esa latente aquiescen-
cia del mundo literal, sale a la luz otras veces en su discurso. Por
ejemplo, cuando achaca sus desdichas al humilde linaje de sus
padres: “Deste sefior son vasallos mis padres, humildes en linaje,
pero tan ricos, que si los bienes de su naturaleza igualaran a los de
su fortuna, ni ellos tuvieran mas que desear ni yo temiera verme en
la desdicha en que me veo, porque quizd nace mi poca ventura de la
que no tuvieron ellos en no haber nacido ilustres” (I, 28; 321).

Sin duda, Dorotea se refiere conscientemente a que si ella hu-
biese sido noble, Don Fernando no hubiese osado seducirla o, de se-
ducirla, no hubiese tenido inconveniente en casar con ella. Pero, a la
luz de esa frase, no debemos olvidar que, segtin sus propias pal-
abras, el pensamiento que finalmente la decide a ceder ante Don Fer-
nando es el del posible medro social:

“Yo a esta sazén hice un breve discurso conmigo, y me dije a mi
mesma: “Si, que no seré yo la primera que por via de matrimonio
haya subido de humilde a grande estado, ni sera don Fernando el
primero a quien hermosura, o ciega aficiéon, que es lo més cierto,
haya hecho tomar compafiia desigual a su grandeza. Pues si no
hago ni mundo ni uso nuevo, bien es acudir a esta honra que la
suerte me ofrece, puesto que en este no dure mas la voluntad que
me muestra de cuanto dure el cumplimiento de su deseo; que, en
fin, para con Dios seré su esposa” (I, 28; 326-27).
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Dorotea no se engafia acerca de las intenciones de Don Fernando
y su previsible conducta posterior a la consumacién, de modo que la
Unica razén que la mueve a entregarse es el subir de humilde a
grande estado. De esta manera, lo que indica el texto es que si el
medro social no hubiese existido, es decir, si el mundo hubiese es-
tado “bien” construido, si hubiese sido realmente una huella, por
cuanto degradada fuera, del orden celestial, entonces Dorotea no hu-
biese perdido su honra, su riqueza y su lugar natural-social.

Asi, como en el caso de Camila y Lotario, estamos ante algo mds
denso que una simple historia de desorden. O en otras palabras: esa
situacion social objetiva, y, acaso, la situaciéon natural también obje-
tiva de deseo sexual (de nuevo la sangre moza), que desencadenan
la seduccién, no se presentan en el texto como consecuencia de la
degradacién o corrupcién del mundo sublunar frente al supralunar,
no se entienden como una manifestaciéon de la cada vez mayor dese-
mejanza del mundo con su modelo divino, sino que se nos manifi-
estan inconscientemente en las palabras de Dorotea como la
verdadera naturaleza del mundo, su auténtico ser, como se puede
apreciar en dos aspectos bésicos de la historia.

En primer lugar, en que no la narra un narrador ajeno a ella (una
voz divina), sino Dorotea, que no es, precisamente, una pecadora ar-
repentida, sino alguien en quien el amoralismo, el literalismo, esta
actuando constante y subrepticiamente, como acabamos de ver. Lo
importante, una vez mas, no es sélo que el texto nos muestre la real-
idad como algo literal, sino que ademads esta idea aparece ya filtrada
en el inconsciente ideoldgico del que los personajes son sintoma. La
propia Dorotea percibe oscuramente esa nueva literalidad y—ésta es
la clave—la acepta, la asume y la utiliza: no la considera corrupcion,
sino un nuevo orden en el que hay que sobrevivir.

En segundo lugar, en que el desenlace de la historia supone la
asuncion de esa literalidad, ya no por parte de una campesina, sino
de todo un Grande de Espafa. Porque, aunque el desenlace se pre-
sente en la superficie textual como una situacién tipicamente or-
ganicista de “victoria sobre uno mismo,” es decir, de control por
medio de la razén de los apetitos, o al menos asi se lo quieren hacer
creer a don Fernando Dorotea primero (“y verad el mundo que tiene
contigo mas fuerza la razén que el apetito,” I, 36; 430), y el cura de-
spués (“forzandose y venciéndose a si mismo,” I, 36; 431), en reali-
dad, existen sintomas textuales inexcusables de que de lo que se
trata, en el fondo, es de hacer aceptar a don Fernando un matrimo-
nio mixto que le traerd no pocos inconvenientes sociales (para hac-
erse una idea de los cuales, véase Maravall, Poder 99-118). Para
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empezar, recuérdese como se presenta Dorotea, sin apartar de la
mente el “la misma que ayer fui me soy hoy” que luego dird a Don
Quijote: “Yo soy aquella labradora humilde a quien tt, por tu bon-
dad o por tu gusto, quisiste levantar a la alteza de poder llamarte
tuya” (I, 36; 427).

Como dijimos, Dorotea sabe, con mayor o menor consciencia,
que el meollo de su suerte estd en ese enaltecerse propio que va
unido al consiguiente abajarse de don Fernando (quien, por cierto,
“la sefal que dio de haberse rendido y entregado al buen parecer que
se le habia propuesto fue abajarse y abrazar a Dorotea,” I, 36; 432).
Por ello repite (I, 36; 430): “o si te convendré querer levantar e igualar
atimismo ala que, etc.” Pero, sobre todo, demuestra saberlo cuando,
entre apelaciones tendentes a ablandar el &nimo de Don Fernando,
le endilga dos argumentos auténticamente contundentes y que con-
stituyen, a nuestro entender, el verdadero nicleo duro de su dis-
curso. El primero le recuerda su deber de sefior hacia sus vasallos; el
segundo, lo intenta convencer de que en nada sufrird su sangre:

“Y si te parece que has de aniquilar tu sangre por mezclarla con la
mia, considera que pocas o ninguna nobleza hay en el mundo que
no haya corrido por ese camino, y que la que se toma de las mu-
jeres no es la que hace al caso en las ilustres descendencias, cuanto
mas que la verdadera nobleza consiste en la virtud, y si esta a ti te
falta negdndome lo que tan justamente me debes, yo quedaré con
mas ventajas de noble de las que ta tienes” (I, 36; 428-29).

El pasaje—otro mas—es explosivo. Primero, porque usa espe-
ciosamente como premisa del silogismo final el que “la verdadera
nobleza consiste en la virtud” (olvidando que, como deciamos, la
virtud publica proviene de la nobleza) para concluir, osadamente,
“yo quedaré con mds ventajas de noble que las que tu tienes.” Se-
gundo, por la afirmacion de “que pocas o ninguna nobleza hay en el
mundo que no haya corrido por este camino” del mestizaje. Pero so-
bre todo, porque ante la afirmacién de Dorotea hay que pensar aque-
llo de excusatio non petita etc. Lo confirman los argumentos que luego
aduce el cura, quien, al insistir en la legitimidad de la hermosura,
“aunque esté en sujeto humilde,” de “levantarse e igualarse a
cualquier alteza, sin nota de menoscabo del que la levanta e iguala a
si mismo” (I, 36; 431) pone de relieve los esfuerzos del inconsciente
ideolégico nobiliario sacralizado por amoldarse a la contractura que
lo estda minando por su base.

Asi, pues, y en conclusion, la resolucién de la historia de Dorotea
se consigue gracias al aniquilamiento (a-nihil-are) de la sangre de don
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Fernando,? gracias a que ella, en la seduccion de Dorotea, se volvié
vino. De este modo, el paralelismo contrastivo entre el mundo hiper-
sacralizado de Don Quijote y el mundo pseudosacralizado de los
personajes es manifiesto: el gigante Pandafilando arrebata a la
princesa Micomicona su ser, volviéndola particular doncella al ex-
pulsarla de su lugar natural, situacién de desorden, de desemejanza
que el caballero debe restituir a su reposo social como signatura div-
ina derramando la sangre del gigante, que se convierte, por encan-
tamento, en vino; del mismo modo,?” don Fernando arrebata a
Dorotea su honra y la expulsa de su lugar natural-social, situaciéon
que s6lo se resuelve cuando don Fernando aniquila su sangre, vuelta
ya vino. Ahora bien, las dos historias presentan un contraste mani-
fiesto, en el que, precisamente, podemos atisbar, una vez mads, la
densa carga significativa de Don Quijote. No debemos olvidar que
“en realidad el texto no esta escrito ni desde una perspectiva [Don
Quijote] ni desde otra [realidad literal]” (Rodriguez 274), sino que se
construye “exactamente en el punto de unién de ambas figuras di-
cotémicas” (Rodriguez 274). En otras palabras: Don Quijote no viene
segregado desde un inconsciente ideoldgico organicista que se en-
frenta a un mundo mercantil, literal, sino desde un inconsciente ide-
olégico maltrecho, ruinoso, que muestra a cada paso—sin poderlo
saber—sus contradicciones e inadecuaciones. Por eso, no es de ex-
trafiar que si la princesa Micomicona, tras la conversion de la sangre
del gigante en vino, recupera su ser y regresa a su lugar natural,
en contraste Dorotea, tras la aniquilacion de la sangre de Don
Fernando, no vuelve a su lugar natural sino que medra socialmente,
no sigue siendo la que es. Por ello, la respuesta de Dorotea a Don
Quijote (la misma que ayer fui me soy hoy) resulta indice privilegiado
de un mundo que literalmente se nos presenta distinto de lo que los
personajes creen conscientemente que es, un mundo en el que los
personajes creen creer ser lo que no son, se creen sustancias cuando
en realidad son vidas literales, personajes.

Hemos intentado mostrar en estas paginas cémo la nocién de
identidad—una de las basicas en cualquier inconsciente ideol6gico—
se ve sometida en el texto cervantino a una serie de “violencias” y

26 Es cierto que, en teoria, el linaje se transmite a través de la linea paterna en
Castilla, pero no menos ciertas las tremendas restricciones sociales que un hijo
de don Fernando y Dorotea tendria (Maravall, Poder 99-118).

27 “Todo esto escuchaba Sancho, no con poco dolor de su dnima, viendo . . .
que la linda princesa Micomicona se le habia vuelto en Dorotea, y el gigante en
don Fernando” (I, 37; 434).
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contradicciones que muestran como la norma organicista que gen-
era el texto “hace aguas” ante la emergencia de una concepcion
literalista—no sacralizada—del ‘yo’ y de la realidad, lo que provoca
un desajuste entre las creencias conscientes de los personajes (y prob-
ablemente del autor) y sus creencias inconscientes. De este modo,
vemos como la contractura de base desde la que se construye Don
Quijote no se da—como queria la critica fenomenolégica—entre lo
ideal y lo “real,” lo subjetivo y lo objetivo, lo interior (privado) y lo ex-
terior (publico), el individuo y la sociedad, sino entre un inconsciente
ideolégico que estd siendo arrasado por la historia y la nueva literali-
dad que impone otro inconsciente emergente. Y asi, en la brecha ideo-
légica que se abre en ese momento de lucha tenaz (lucha entre dos
modos de produccién y dos ideologias), asoma oscuramente el reino
del silencio y la noche negadora, la llanura a la que miramos sin ver,
que recorremos sin poder pensarla: la realidad objetiva, verdadera,
que se esconde bajo los inconscientes fantasmas de la ideologia que
nos construyen y nos obligan: el yo bajo el yo soy, la sangre moza bajo
la sangre noble, la soledad y el hastio bajo la locura, tras el deseo la
vida que no podremos vivir.

MADRID
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