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Reflexiones ‘baciyélmicas’
en torno al Quijote de Cervantes y
Las semanas del jardin de Juan Goytisolo

Linpa Gourp LEVINE

OSPECHO QUE HAY EN la vida de todo escritor o escritora mas de una

epifania que afeta su evolucién futura y le hace reevaluar su obra

pasada. En el caso de Juan Goytisolo, uno de los momentos de ma-
yor trascendencia en su manera de contemplarse como escritor se vincula
con la percepcién o conciencia de sus “cervanteos” o incursiones—a veces
inconscientes—en el territorio cervantino de la literatura caraterizado por
la ironia, ambigiiedad y duda; la mezcla irreverente de géneros y personajes
de diferentes mundos textuales; y la sugerencia de espacios de libertad en
medio de un momento histérico opresor que celebraba la uniformidad y
la rigidez.’

A lo largo de los dltimos treinta afios, con precisién, elocuencia y un
fuerte deseo de ahondar en la relacién que le une a Cervantes, Juan Go-
ytisolo ha comentado o sugerido en ensayos, entrevistas, prélogos y dentro
de su ficcidn, los multiples enlaces y resonancias textuales que juntan a “ese
Cervantes,” como lo llama el cura en Don Quijote (1, 6; 68) y “ese goytiso-
lo” que aparece de manera soslayada en Paisajes después de la batalla (182).
Mientras que sus comentarios coinciden en gran medida con los andlisis de
criticos y escritores tan “cervantizados” como Américo Castro, Francisco
Mirquez Villanueva y Carlos Fuentes, Goytisolo se acerca a Cervantes no
s6lo como critico y ensayista sino también como creador con una fascina-
cién particular por el Cervantes cuya “familiaridad con la vida musulmana
aporta a su obra una innegable vertiente mudéjar” (Cronicas 61) y le permite

1 Goytisolo revela uno de sus muchos juegos con el verbo “cervantear” en (ronicas
sarracinas donde senala: “Tres siglos y medio después, los novelistas ‘cervanteamos’ atn sin
saberlo ...” (61).
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“intuir la dindmica de un espacio cultural abierto y vario” que ¢l también
plasma en su propia obra (Contracorrientes 23). Al aproximarse de manera
tan personal a Cervantes y al buscarlo en la geografia compartida del norte
de Africa (Cronicas 60-61), Goytisolo nos ofrece una perspectiva singular
al enlace que crea con un escritor cuya biografia adolece de una “escasez
documental” tan diferente a la suya y cuya “elaboracién de su obra maestra”
se envuelve en un “denso misterio” dificil de descifrar (Cogitus 180).?

Eéta tentativa apasionada y con$tante de Goytisolo por entender cémo
Cervantes pudo lograr su obra maestra y cémo “llevé a cabo el proceso
creador de ésta al margen y a contrapelo de la sociedad” (Contracorrientes
27), es una que le lleva a cri$talizar el “dilema” cervantino que atafie igual-
mente a “toda la familia felizmente contaminada por é1” (Cogizus 180). Para
Goytisolo, dicho dilema o reto trasciende una época especifica y tiene rele-
vancia para el autor del pasado y del presente: “como recobrar la libertad de
inventiva, coartada por el peso de las convenciones y cinones” (Cogizus 180),
sean é§tos literarios, culturales o los producidos por los nuevos tiranos, “la
convergencia . . . del dios Mercado y de la visibilidad mediética” (“Prélogo”
25). Desde eéta perspectiva tan contemporinea del dilema cervantino, la
incorporacién irénica de la tecnologia cibernética en la novela mds reciente
de Goytisolo, E/ exiliado de aqui y de alld (2008), es s6lo uno de los ecos fe-
cundos que hallamos en su obra de la “libertad de inventiva” que demostré
Cervantes ante las posibilidades igualmente irénicas de la galaxia Guten-
berg en el Quijote.

Al mismo tiempo, otro aspecto de esta attualizacién de Cervantes se
revela en la manera en que Goytisolo traslada a Cervantes a su propia épo-
ca para situarlo en contextos que él mismo ha vivido o satiriza en su ficcién.
Al identificarse tan profundamente con Cervantes que ha$ta declara: “mi
nacionalidad es cervantina” (“Nacionalidad” 189)—afirmacion que recuerda
la identificacién henryjamesiana de patria e imaginacién (Nafisi 216)—
Goytisolo implicitamente convierte a Cervantes en aliado suyo. Recorde-
mos cémo lo imagina situado—o sitiado—ante los congresistas y criticos
que celebrasen el Cuarto Centenario de la primera parte del Quijote y re-
flexiona: “Cudl seria, me pregunto, la reaccién de nuestro primer escritor
ante la frenética proliferacién de congresos, conferencias, mesas redondas y

2 Los escritos de Brigitte Adriaensen, Juan Francisco Ferré, Jos¢é Manuel Martin
Morin, Pina Rosa Piras, Alison Ribeiro de Menezes y Paul Julian Smith son particular-
mente utiles para una comparacién entre Cervantes y Goytisolo desde la perspetiva de su
obra ensayitica y novelistica.
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hasta rutas turiSticas que presuntamente conmemoran la Primera Parte de
una novela compuesta en la mas degradante pobreza y absoluta soledad?”
(“Prélogo” 25-26).3 Por mas que Goytisolo no ofrezca una respuesta a esta
pregunta, es obvio que lee a Cervantes tal como se lee a si mismo al pro-
yeltar al autor que se burlaba de los “hombres leidos, eruditos y elocuentes”
(Don Quijote, “Prélogo” 8) su propia visién irénica de “la compafia de los
académicos” (La cuarentena 52). No es de sorprender que haya declarado
con gran conviccion: “escribiendo sobre Cervantes escribimos sobre noso-
tros mismos” (Cronicas 61).

De la misma manera y quizds “contaminados” por el proceso imagina-
tivo que inspira el acercamiento de Goytisolo a Cervantes, podemos suge-
rir otro paralelismo respecto al acto de escribir que los dos describen en su
ficcién. En el caso de Juan Goytisolo, no es dificil imaginarlo armado de
una pluma fiel—de un solo euro como le encanta afirmar—y el papel en
blanco, sentado en la cocina-eStudio del Rue Poissonniére de Paris o en la
terraza de su casa de Marraquech que figuran en su ficcién como espacio
de la escritura, evocando al otro escritor que 400 afos antes, se retrataba
también, “con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la
mano en la mejilla” (Don Quijote, “Prélogo”8), a punto de escribir el prélo-
go genial de Don Quijote. O quizds a punto de escribir, décadas antes del
Quijote, una obra como E/ trato de Argel que marcaria la inauguracién del
personaje “Saavedra’y la tentativa de Cervantes de ficcionalizar su cautive-
rio en Argel y el mundo complejo del Norte de Africa que también aparece
en la obra de Juan Goytisolo.

A e$tos paralelismos entre Cervantes y Goytisolo, quisiera afiadir la
aguda observacién de Diana de Armas Wilson: “All Cervantes’s ‘mesti-
zo' moments—his forms of linguistic, sexual, racial, generic, and cultural
hybridity—are resurfacing with astonishing vigour at present” (107), para
resaltar también las resonancias mes$tizas o hibridas en la obra de Goytiso-
lo. Ningun episodio mds idéneo para cri§talizar eStas reflexiones sobre los
dos autores que el que trata del famoso “baciyelmo,” metdfora sumamente
sugestiva y ela§tica para plasmar los multiples juegos y cédigos literarios,
histéricos y culturales que se encuentran no sélo en la novela de Cervantes
sino también en la obra completa de Juan Goytisolo y particularmente, en
su novela “baciyélmica,” Las semanas del jardin: un circulo de leffores, foco
central de mi comparacién.

3 Véase también la recreacién goytisoliana de la vida de Cervantes en (ontra las formas
sagradas (“Defensa de Cervantes contra sus admiradores olvidadizos: Cuadrivio” 77-90).
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Recordarin los le¢tores de Cervantes que la disputa sobre el yelmo y la
bacia en Don Quijote se vincula con la percepcién de don Quijote de que ha
encontrado el famoso yelmo del rey Mambrino, objeto de poderes magicos
que gano el caballero carolingio Reinaldos de Montalbén al derrotar al rey
moro, el cual para Sancho es meramente bacia de barbero. Recordarin
también los leCtores de Goytisolo que en Las semanas del jardin 28 narrado-
res/lectores se retinen para contar o “leer” su versién de la historia de un tal
Eusebio que, internado en un centro psiquidtrico de Melilla al comienzo
de la sublevacién militar de 1936, se convierte al nacional-catolicismo ya
bautizado con el nuevo nombre Eugenio, o se escapa del hospital militar
con un soldado rifefio. Dos lineas narrativas y dos perspectivas radical-
mente diferentes, cada una basada en textos diversos y épocas diferentes—
bacia o yelmo, Eusebio o Eugenio—que luego se fragmentan en todavia
mds variaciones, creando un vasto mundo desestabilizado e incierto en el
cual el concepto de la ruptura no sélo ataie al tema en cuestioén sino tam-
bién al texto total y el momento hi§térico en que se sitian las dos obras.

Como trataré de demostrar—y resumo aqui las premisas basicas de
eSte andlisis— el primer asalto de los dos autores a un concepto fijo de la
identidad del objeto “yelmo” o “bacia” o del personaje “Eusebio” o “Euge-
nio,” y por implicacién, del concepto de “unitary national myths” (Wilson
97), es seguido luego de una exploracién de la hibridez o lo que Michel
Foucault ha llamado “dangerous mixtures” (xv). Trascender dicotomias y
concertar lo diferente—baciyelmo, Eusebio/Eugenio—si bien con cier-
ta dosis de ironia, se convierte para Cervantes y Goytisolo en maniobra
narrativa para reforzar su labor de deshacer esencias fijas. El proceso, sin
embargo, no para alli; los dos autores proceden luego a la desautorizacién
de dicha sintesis hibrida a través de un giro narrativo que restaura—ir6-
nicamente también—el orden al tema en cue§tién, ya sea yelmo o “el ver-
dadero Eusebio” (Las semanas 173).+ Pero eStas afirmaciones tampoco son
inméviles; por una especie de “autopropulsion narrativa” que define tanto
a Cervantes como a Goytisolo (Ferré 105) y que conduce a todavia otro
desenlace de la materia que tratamos, los dos crean la sugerencia de otro

4 Respecto a eSte proceso de desautorizacién, Goytisolo comenta: “En mis ltimas
novelas hay un proceso de desautorizacién al meter dentro de la eStructura la ironia y la
parodia. . . . Toda eSta ambigtiedad la llevo ya a su fin en Las semanas del jardin, donde no
hay autor pero si veintiocho personas y cada uno cuenta desde su punto de vista. El lector
se ve obligado a no ver el primer nivel, sino ir observando que cada afirmacién es relativa y
que es contradicha por la siguiente” (“Nacionalidad” 197).
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baciyelmo, de otra sintesis y modelo de didlogo y tolerancia que supera los
limites del texto y rompe las barreras que separan las premisas culturales, li-
terarias e ideolégicas de sus épocas respectivas. Conceptualizo e§te nuevo
baciyelmo como la unién entre el cautivo y Zoraida al final de la primera
parte de Don Quijote y la unién entre lector y autor al final de Las semanas
del jardin.

La reflexién de Carlos Fuentes sobre la relacién que existe en el Quijoze
entre la técnica narrativa de Cervantes y su época tiene relevancia parti-
cular para efte planteamiento ya que el escritor mexicano resalta como
eStrategia de desafio “la incertidumbre cervantina frente a la certeza y
las ortodoxias de la Contrarreforma” (Geografia 64). Juan Goytisolo, para
quien el “territorio de la duda” define la patria de Cervantes asi como la
suya, respalda este mismo concepto pero lo extiende a la relacién entre au-
tor y leCtor y el juego de polos opuestos que sugiere Cervantes. Al afirmar
que “el arte de desdoblarse, jugar con los espejos, confundir molinos con
gigantes y bacias con yelmos es la forma mds segura de arrancar al lector de
sus pobres certidumbres y de proyetarlo al fecundo territorio de la duda”
(Contra 115), Goytisolo no sélo sugiere un aspeto esencial del Quijote y
de este trabajo—el juego baciyélmico—sino también reflexiona implicita-
mente sobre Las semanas del jardin, novela igualmente construida sobre un
lecho de arena escurridiza y mévil que sacude los cimientos u “ortodoxias”
de la Espafia franquista.

Si bien reconozco que la aplicacién de esta visién baciyélmica a con-
textos muy dispares corre ciertos riesgos, me parece que la imagen de Es-
pafia y del mundo argelino y marroqui que Cervantes y Goytisolo retratan
nos permite contemplar y matizar lo que varios criticos cervantinos han
articulado: “the reciprocal relevance of the cultural issues of different ages”
(Weber 229), “in ethnically diverse societies where notions of purity and
exclusivity clash with diversity and pluralism” (Johnson, “Introduction”xix).
Eéta relacién nitida entre las dos épocas y el choque que se presenta en las
dos entre la pureza y la pluralidad serd una consideracién fundamental en
mis reflexiones sobre Don Quijote y Las semanas del jardin. Por lo tanto,
aprovechando el privilegio que ambos Cervantes y Goytisolo otorgan al
publico lector, dentro y fuera de la obra, “libre de todo respeto y obligacién”
a “decir de la hi$toria todo aquello” que le “pareciere” (Don Quijote, Prélogo
7) 0 a “intervenir en el relato con entera libertad” (Las semanas 13), inicio
eSta comparacién con un enfoque sobre Cervantes y un analisis de una de
las dos lineas narrativas de Don Quijote—la que atafie al yelmo de Mam-
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brino—que luego se va a fundir con la otra linea narrativa que se vincula a
la bacia. Para abordar eSte tema, quisiera examinar primero el capitulo 9 de
Don Quijote y un aspecto muy comentado por los cervantistas, pero plan-
teado ahora desde la perspectiva de eéte eStudio: 1a relacién que veo entre la
sabita ruptura de la ilusién mimética del texto, la aparicién del historiador
arabe, Cide Hamete, y del traductor morisco y la ruptura de la celada del
caballero manchego, don Quijote, a manos del escudero vizcaino.

El significado de esta ruptura narrativa y el vinculo que tiene con la
visién que Cervantes sugiere de la Espana de su tiempo es uno que Ruth
El Saffar ha precisado con mucha agudeza. Caracterizando el arte cervan-
tino como un “con$tante intento por desenmascarar la ilusién de unidad
y de centro tan importante para la formulacién moderna del individuo
y del gobierno” (60), El Saffar subraya que “la certidumbre de un texto
unitario—como el que busca el Segundo Autor— tanto como la de una
sociedad racial y lingiii§ticamente homogénea se esfuma en el capitulo 9”
(60). Silos varios niveles de ruptura que sefiala eta critica, ruptura textual
asi como cultural, tienen el efeto de descentrar el discurso monolégico
oficial y de abrir el Quijote a la voz, subjetividad y autoridad de los que han
sido silenciados por el “impulso centrificante” (El Saffar 62), eSta misma es-
trategia narrativa se perfila en miniatura en los episodios que se relacionan
al yelmo de Mambrino.

La primera evocacién del yelmo en el capitulo 10 nos transporta nece-
sariamente a los romances de caballerias y al Orlando innamorato de Mat-
teo Boiardo y el Orlando furioso de Ludovico Ario$to, dos textos que se
rescatan de los fuegos inquisitoriales en Don Quijote y en los cuales se
describe el ya mencionado yelmo. También nos remite al enfrentamiento
entre cristianos y musulmanes que transcurre durante el reinado de Carlo-
magno y sus muchas campafias imperiales—s3 en total—contra el enemigo
“pagano.” Una leGtura del Orlando de Boiardo y Arioto revela claramente
que no es en balde que Reinaldos haya tomado posesién del resplandecien-
te yelmo mégico que “se accese a foco e flamma” (Boiardo I, 277; 12) ni que lo
quiera hallar don Quijote. En varias ocasiones, sobre todo en el Orlando
innamorato, dicho yelmo, que Reinaldos le gané al rey moro Mambrino, lo
protege en sus batallas contra enemigos tan formidables como el rey Gra-
dasso, el gigante, el grifén, Marfisa, Feraguto, el rey Rodamonte, Martasino
y Orlando mismo. Por mis que se varie el escenario de eStas batallas, el
“yelmo mégico” o el “casco encantado,” que pertenecia una vez al poderoso



Volume 29.2 (2009) Reflexiones ‘baciyélmicas’ 69

rey Mambrino aparece siempre como elemento constante en la narracién.s

Al enfrentar Cervantes a su caballero manchego con el escudero viz-
caino o vasco cuyas jactancias en castellano—*“Vizcaino por tierra, hidalgo
por mar, hidalgo por el diablo, y mientes que mira si otra dices cosa” (I, 8;
81)—evocan lo que E.C. Graf llama “the dialectical difficulty at the mythi-
cal foundation of Caétilla” (75), y al hacer que el vizcaino le rompa la celada
o “media celada” ancestral (I, 1; 31), por lo cual don Quijote fantasea en el
yelmo de Mambrino, Cervantes parece ofrecer una versién en miniatura
del mismo juego de rupturas, de exclusiones e inclusiones que caracteriza
el capitulo 9 en general. En un primer nivel, incorpora en su novela otro de
los multiples individuos—el vasco— que han sido excluidos del “patriotis-
mo monocultural” e imperial (Wilson 97), pero que aparecen en Don Qui-
Jjote “en sus reciprocas vivencias . . . al chocarse o entrelazarse los unos con
los otros” (Ca$tro 411). Todavia en otro nivel, crea un escenario en el cual
la busqueda del objeto caballeresco—el yelmo de Mambrino que resulta
ser de origen moro—evoca la buisqueda de otro objeto “caballeresco’—la
continuacién de la “hitoria verdadera” de don Quijote—que también es de
origen drabe y que se celebra asi como el yelmo como remedio a la ruptura
del texto en el capitulo 8. Es decir, Cervantes presenta con cierta ironia
el hecho de que lo va a proteger e inmortalizar al caballero critiano es un
objeto—yelmo/texto —fraguado/escrito por el adversario moro.

Si con eSta comparacién, sugiero que la linea narrativa relacionada con
el yelmo de Mambrino se asocia netamente con la aparicién de Cide Ha-
mete y por consiguiente con e§ta zona hibrida o “espacio cultural abierto y
vario” que cultiva un Miguel de Cervantes excéntrico, no es de extrafiar que
la puesta en duda de la autoridad del yelmo y de la autoria de Cide Ha-
mete Benengeli—*“a comic paradox, whom we must believe and whom we
must not believe” (Rily 210)— revele el mismo proceso de ruptura. Recor-
demos cémo Benengeli se convierte en objeto para desafiar o poner en tela
de juicio a medida que el traductor morisco juzga apécrifos varios aspetos
del capitulo 5 de la segunda parte, otros hiStoriadores que “de eSte caso

5 Hay pocas referencias en el Orlando innamoratoy el Orlando furioso sobre cémo Rei-
naldos gané el yelmo de Mambrino. En el poema de Boiardo, Orlando acusa a Reinaldos
de lo siguiente: “Or tu te vanti, e p6i bene aver caro,/De avere occiso il forte re Mambrino;/
Ma non sa dir alcun come ando il fatto,/Perché tu pur fuggisti al primo tratto” (“Now you
boast and hold it dear/That you killed mighty King Mambrino,/But none can say how that
was done/Because you ran away at once” (I, 27; 20). En otro contexto, Mérquez Villanueva
examina la relacién entre la magia y “la presencia de una sutil ironia” en Ario$to (“Teéfilo”
229-30).
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escriben” minan su autoridad y Sancho lo convierte en Berenjena. Algo
parecido sucede con el yelmo de Mambrino cuyo nombre de resonancia
literaria se transforma en nombre popular y antiheroico en boca del gran
“prevaricador del buen lenguaje,” Sancho Panza (11, 19; 693), quien lo llama
“almete de Malandrino” (I, 19; 166), “aquel Martino” (I, 21; 191) y “yelmo
de Malino” (I, 44; 465). Esta “inestabilidad y variedad de los nombres,”
caralteri§tica fundamental de todo el Quijote como ha demostrado con
tanta claridad Leo Spitzer (135), es parte a su vez de una dese$tabilizacién
de los textos y leyendas en que se basa don Quijote para formar su visién
imperial.

Para matizar mis eSte aspecto, conviene examinar brevemente el papel
central de Ginés de Pasamonte/maese Pedro en contribuir a la ruptura de
dicha visién imperial. Fundamental a ese respeto es el episodio del retablo
de Ginés de Pasamonte quien se transforma en maese Pedro en la segunda
parte de la novela. Emblema claro del género picaresco que alimenta el
texto de Cervantes y que se opone al género caballeresco en un didlogo de
dos gigantes literarios o lo que Goytisolo llama una mezcla de “distintos
verosimiles literarios” (Cogitus 179),° la primera vez que conocemos a Ginés
de Pasamonte, aparece juntamente como galeote y autor de una novela pi-
caresca que todavia no ha terminado de escribir. Retratindose claramente
como rival de Lazarillo de Tormes en el capitulo 22, asume ciertos atributos
del picaro al insultar o desmitificar primero el yelmo recién adquirido de
don Quijote al llamarlo “bacin” (I,22; 208), y luego al contribuir a que se
rompa al animar a los galeotes a que le tiren piedras sobre el caballero y su
escudero y que uno de los galeotes le quite “la bacia de la cabeza” y le dé
“con ella tres o cuatro golpes en las espaldas y otros cuantos en la tierra, con
que la hizo pedazos” (I, 22; 210). A través de eSte juego genial en el cual
un género literario—el picaresco—sirve para deshacer otro—el caballeres-
co—Cervantes crea una ruptura metaférica y fisica de texto y yelmo que
reproducird con otras variantes en el episodio del retablo.

La representacion y narracién del asunto del retablo, la “verdadera his-

6 Cabe precisar un poco mds aqui cémo Goytisolo define “verosimiles literarios.” En su
ensayo “Herencia de Cervantes,” Goytisolo sefiala que durante la época de Cervantes, “Cada
género determinaba el argumento e imponia su propio verosimil. Autores agudos como Lope
advirtieron dicha servidumbre y se distanciaron de ella. Pero s6lo Cervantes tuvo la audacia
y genio de arremeter con los distintos verosimiles literarios, derribindolos, entremezclin-
dolos, arruindndolos, para erigir con sus detritus y restos su obra mae$tra” ((ogitus 178-79).
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toria ...de lalibertad que dio el sefior don Gaiferos a su esposa Melisendra,
que eStaba cautiva en Espafia, en poder de los moros” (I, 26; 751), revela des-
de el comienzo la fina ironfa de Cervantes ante su tema legendario. Como
varios criticos han observado, se de§taca desde el comienzo la mezcolanza
de voces que interrumpen o intervienen en una historia cuya “verdad” se
rectifica o se cuestiona en todo momento (Gaylord 124) y cuyo héroe, don
Gaiferos, se caracteriza inicialmente de atributos tan antiheroicos como los
que definen, a mi modo de ver, el “yelmo de Malino” o de “aquel Martino.”
Aunque es evidente que los protagonistas del retablo pertenecen al mundo
carolingio hacia el cual don Quijote tiene cierta ambivalencia (Graf 80), el
especticulo que presentan evoca claramente el tema de la Reconquista en
Espana y la cruzada de los cri§tianos contra los moros. Por lo tanto, don
Quijote no puede desistir de su misién de salvar a la doncella y de defender
al caballero de “tanta morisma” (I,26; 755). El resultado de su intervencién
o cruzada—la de$truccién o ruptura no sélo de “la titerera morisma” (I,
26; 755) sino también de Melisendra, don Gaiferos y el mismo emperador
Carlomagno—tiene el efecto curioso de producir en maese Pedro un la-
mento desolador construido de palabras sacadas de un romance legendario
central a la fundacién de la identidad espanola. Haciendo suyas las palabras
atribuidas al dltimo rey Rodrigo—primo literario de Gaiferos (Gaylord
31)—ante la invasién de los drabes y “pérdida” de Espafia, maese Pedro
declama: “Ayer fui sefior de Espafia,/y hoy no tengo una almena/que pueda
decir que es mia” (I, 26; 756) (Gaylord 123-124).

Veamos lo que Cervantes logra aqui y la relaciéon que tiene con la linea
narrativa que asocio con el yelmo de Mambrino. Mediante esta etrategia
narrativa de yuxtaponer una primera historia fiticia y “heroica™—la de
Gaiferos y Melisendra ya de por si desmitificada—con una segunda histo-
ria real—la de don Rodrigo—convertida a su vez en mito por la creacién
posterior de la leyenda de la destruccién de la Espafia sagrada que circulaba
todavia en los siglo XVI y XVII (Gaylord 132-133),7 y con una tercera de
su propia cosecha—Ila del caballero andante que suefia con la grandeza del
pasado y que cree que la ficcién y la historia son equivalentes—Cervantes
intensifica en eSte episodio los temas que ya sugirié en el capitulo 9. Con
fina ironia, siembra una duda sobre la naturaleza de una “verdadera histo-
ria” y por implicacién, sobre la glorificaciéon de la historia imperiali§ta que

7 La de$truccién de la Espafia sagrada es el punto de partido de la novela de Goyti-
solo, “Don Fulidn, publicada originalmente en 1970 con el titulo, ‘Reivindicacion del (onde
don Sfulidn.
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don Quijote afiora re§taurar.® El yelmo de Mambrino, fisicamente ausente
del episodio pero presente como signo de e§ta Espafia imperial, yace en las
sombras tan “desyelmizado” como la “desnarigada” Melisendra (I, 26; 758),
deformacién grotesca y esperpéntica de un ideal pasado que se ha vaciado
de contenido. Lo cual sirve como introduccién a la segunda linea narrativa
que quisiera examinar, la que se asocia a la bacia.

Para abordar eSte tema que hace su aparicién en la novela en el capitu-
lo 21 cuando don Quijote confunde la bacia de un barbero con el yelmo de
Mambrino al ver que se le acercaba alguien que “traia en la cabeza una cosa
que relumbraba como si fuera de oro” (I, 21; 187), es importante recordar
de nuevo que el yelmo de Mambrino que traia en la cabeza Reinaldos de
Montalbin efe&tivamente echaba chispas de fuego (“se divampava a flam-
ma e foco” (Boiardo, I1, 24; 48). Si Cervantes justifica pues, la identificacién
inicial del objeto deseado con el objeto visto, pronto los desidentifica al
hacer aclarar al historiador Cide Hamete que ya que llovia y “porque no
se le manchase el sombrero, que debia de ser nuevo, se puso [el barbero]
la bacia sobre la cabeza y, como estaba limpia, desde media legua relum-
braba” (I, 21; 189). Si e$ta aclaracion, mas el hecho de que el afiorado yelmo
de Mambrino aparece truncado por la mitad, sirve para subrayar el tema
ya conocido de la locura de don Quijote que busca sustituir en todo mo-
mento el cédigo “prosaico”™—bacia—por el cédigo “literario” o caballeres-
co—yelmo (Johnson, “Beyond” 5)—y que lee o interpreta el mundo desde
la perspectiva de esta “quest for similitudes” entre texto y realidad como ha
precisado Michel Foucault (47), se puede afiadir otro giro bien irénico a
eSte juego de perspectivas.

El critico Augu$tin Redondo sugiere que la busqueda de la similitud
efeCtivamente se logra por la relacién que existia en los textos de la época
de Cervantes entre la figura del barbero y el loco, tal como se demue$tra
en el refran popular, “barbero, loco o parlero” (225) y en diversas referencias
textuales a la asociacién entre “bacia”y “vacio” o “falta de seso” (225). De
alli que para Redondo no falte mucho para llegar a la visién de la bacia
como “imagen alegérica de la locura” (225) y a la elaboracién del gran juego
de asociaciones que presenta Cervantes entre bacia, cabeza vacia, sin razén,
y el mundo al revés que inicia el barbero mismo al invertir el significado

8 Wilson softiene que “The text of “Don Quixote manages to do what Don Quixote
never does in the text —ironize, de-idealize, and even reappraise Spain’s imperialit history”

(9).
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original de su bacia y ponérsela sobre la cabeza (Redondo 478; Johnson,
“Beyond”9). Al mismo tiempo, por més que la bacia vacia evoque la locura,
el terreno entre la razén y la sin razén es también un espacio mévil y limi-
nal en toda la obra, donde se invierte o se modifica en numerosos episodios
el concepto de cordura o locura, creando en el proceso multiples bacias
invisibles y dese$tabilizadoras. Este juego, entonces, entre la identificacién
y la desidentifiacién, fomenta claramente la incertidumbre que caracteriza
toda la novela y multiplica las posibilidades interpretativas del episodio
y de la bacia en particular. También sugiere la frontera inestable en que
reside un objeto o “signifier that hovers between two codes” (Johnson, “Be-
yond”9), asi como también vacila en un sentido morfoldgico (Pascual 1136)
y onomastico, revelando cémo “es imposible delimitar el objeto a un solo
nombre” (Cabrera Medina 123) y abriendo el espacio para lo que serd luego
la fusién y confusion de lo masculino y lo femenino y de dos “criterios va-
lorativos” (Castro 376) en el famoso “baciyelmo” de Sancho.

A eéta con$tante erosién de la esencia fija o determinable del objeto,
anade Cervantes la multiplicaciéon de los argumentos—eStrategia narrativa
que no puede dejar de evocar la de Boiardo y Ariosto—cuando la disputa
entre don Quijote y Sancho sobre el yelmo/bacia se extiende a la que surge
sobre la albarda o jaez del “caballo o asno” o “jumento” del barbero (I, 21;
192), cuyos aparejos quiere cambiar Sancho con los suyos, atto seguido que
le hard cémplice “interesado” de la fantasia de don Quijote. Con este es-
quema firmemente establecido de rupturas, puestas en duda y multiplica-
ciones de lineas narrativas, Cervantes nos conduce hibilmente al desenlace
del episodio en la venta de Juan Palomeque. Si bien una venta, como hoy
en dia los aeropuertos, hoteles u otros lugares de paso, corresponde a lo que
se podria llamar un espacio liminal, es decir un espacio de transito, esta
sugerencia de un lugar que exi$te entre dos e§tados o espacios eStablece el
ambiente idéneo para la aparicién de otra entidad igualmente liminal, el
baciyelmo de Sancho. También al ser la venta el espacio donde ocurren “las
reconciliaciones morales” entre Fernando y Dorotea y Cardenio y Luscinda
(Silén 164), asi como la reunién entre el cautivo y su hermano, se puede
entender cémo alli también se van a reconciliar los polos opuestos de la
bacia y del yelmo.

Desde la perspectiva de este analisis comparativo de Cervantes y Go-
ytisolo, mi interés particular en el desenlace del episodio en los capitulos
44-45 se enfoca sobre tres aspectos especificos: la postulacién y luego anula-
cién de la hibridez sugerida por el neologismo de Sancho; la sustitucién de
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eSta vision inclusiva y abierta por otra cerrada y fija, si bien tefiida de ironia
cervantina; y la sugerencia final de otra abertura y zona hibrida de impli-
caciones mds significativas que el baciyelmo de Sancho. Varios criticos
han comentado con mucha elocuencia diferentes aspectos de la hibridez
de Cervantes, desde el énfasis sobre el lenguaje hibrido que resalta Spitzer
hasta la vision mds amplia de Wilson. Sostiene esta critica que la hibridez
no sélo existe al nivel lingiii§tico sino que penetra toda la obra, producto
de “Cervantes’s §trong interest in mixed and impure cultural forms of lan-
guages, races, genres, or genders” (106), cuyos origenes se pueden situar en
su experiencia en el cautiverio. Si efectivamente concordamos con Wilson
en interpretar el Quijote como “hybrid national narrative” (103) y si aplica-
mos al neologismo de Sancho la definicién bajtiniana de la hibridez como
“a mixture of two social languages within the limits of a single utteran-
ce” (Bakhtin 358) y también como “mutual interillumination of languages”
(Morson & Emerson 341)—en efte caso, dirfamos, del lenguaje prosaico o
popular y del lenguaje literario o caballeresco—tenemos que preguntarnos
por qué y cémo se deshace este matrimonio lingtiistico iluminador de dos
parejas/vocablos. Pero primero veamos la inauguracién de la palabra en la
novela.

Recordarin los lectores del Quijote que la llegada a la venta del bar-
bero de la bacia—un juego adicional de desdoblamiento por coincidir éste
con el otro barbero de la Mancha que también se encuentra alli—es lo que
va a provocar el desenlace del episodio. Por mds que el supuesto yelmo de
Mambrino no haya cumplido la funcién que tiene en las dos versiones del
Orlando, donde ni se quiebra ante los golpes sobrehumanos que sus adver-
sarios le dan, bien a diferencia del casco “abollado” (I, 37; 386) de nuestro
caballero, don Quijote persiste en creer en su valor mégico atin cuando no
quiera enjuiciar si los aparejos del asno del barbero corresponden al cé6digo
caballeresco por ser jaez o al c6digo prosaico por ser albarda. Al profesar
don Quijote ante todos y ante el barbero que “este yelmo fue el mismo que
yo le quité, sin haber afiadido en €l ni quitado cosa alguna” (I, 44; 465), San-
cho, en su papel de conciliador burlén e interesado, secunda la afirmacién
de su amo e inventa el ya famoso baciyelmo: “En eso no hay duda—dijo a
esta sazén Sancho—, porque desde que mi sefior le gané hasta ahora no
ha hecho con él mis de una batalla, cuando libré a los sin ventura enca-
denados, y si no fuera por eSte baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien,
porque hubo asaz de pedradas en aquel trance (I, 44; 465).

No es de sorprender que los criticos hayan dedicado pdginas y paginas
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a analizar el significado de eSta palabra hibrida que inventa Sancho, “mas-
ter §troke of linguistic invention,” para Johnson (“Beyond” 10), neologismo
que “se libera de las limitaciones del lenguaje” para Spitzer (166), “an objet
which in its radical #znaturalness is a supremely novelistic kind” para Cas-
cardi (46) y palabra que celebra la ambigtiedad cervantina frente a catego-
rias estrechas de verdades cerradas. Si bien la l6gica de la situacién en la
venta exigiera que no se diera valor permanente a la articulacién del escu-
dero de don Quijote y si bien los criticos han comentado cémo Cervantes
anticipa en este episodio el tema del juego entre las burlas y las veras que
caracterizard no sélo la segunda parte del Quijose sino también “El retablo
de las maravillas” (Silén, Azcué), me parece que lo que no se ha comentado
con suficiente detalle es la imposicién de la pureza y del “official monolo-
guism’ with its ‘ready-made truth” (Bajtin citado en Morson & Emerson
60) sobre el discurso mas ambiguo y abierto de Sancho.

Para matizar eSte tema, me inspiro en los comentarios sugestivos de
Michel Foucault sobre el gran mae$tro de la ambigtiedad, Jorge Luis Bor-
ges. Foucault comienza el prefacio de su libro, 7he Order of Things, por refe-
rirse a un cuento de Borges, “El idioma analitico de John Wilkins,” donde
el argentino comenta “las ambigiiedades, redundancias y deficiencias” de
“cierta enciclopedia china”y la taxonomia de los animales enumerada en
ella (Borges 134). Segun el andlisis de Foucault, de interés particular es
cémo dicha taxonomia separa a los animales reales de los fantisticos, sin
incluir la posibilidad de “dangerous mixtures” (xv); éstas han sido “exorci-
zed” (xv), anulando de e§ta manera “the disconcerting effet of the proxi-
mity of extremes” (xvi). ¢No serd, me pregunto, el baciyelmo de Sancho
una mezcla igualmente peligrosa—por su misma originalidad—que tie-
ne que ser exorcizada para recalcar “las fuerzas centripetas” u “oficiales”
que “tratan de imponer el orden”® A mi manera de ver, la forma en que
Cervantes exorciza o anula implicitamente la sintesis dialéctica de Sancho
demues$tra claramente su visién satirica de quienes gozan de poder en la
sociedad, el poder de interpretar la realidad y por ende, controlarla por
medio de “la fuerza del lenguaje” (Silén 163).

El objeto cuya realidad los concurrentes en la venta tienen que definir
deja de ser el yelmo, confirmado por todos como yelmo no obstante el es-

9 Segtin Morson y Emerson: “The cultural world, Bakhtin argued, consists of both
‘centripetal’ (or ‘official’) and ‘centrifugal’ (or ‘unofficial’) forces. The former seek to impose
order on an essentially heterogeneous and messy world; the latter either purposely or for no
particular reason continually disrupt that order” (30).
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pacio liminal que ocupa entre yelmo y bacia, y pasa a ser la albarda o jaez
que nunca logra transformarse en “aljaez,” ;quizds por sonar demasiado
arabe? Ya que don Quijote deja al “buen parecer” de “vueStras mercedes”
“dar sentencia” sobre la esencia de los aparejos (I, 45; 467) corresponde a
don Fernando—el mis rico y noble del grupo y el que claramente goza de
gran autoridad y poder social—la responsabilidad de orquestar la senten-
cia. Aqui entra sin duda la versién cervantina de la e§tética de la recepcion
del distinguido critico Stanley Fish y su teoria de “una comunidad de in-
térpretes” que juzgan un texto/objeto con cierto consenso por los intereses
y metas comunes que los unen (14-15). Al tomar don Fernando “en secreto
los votos de eStos sefiores” (I, 45; 467), su intencién no sélo es reforzar la
burla al barbero y a don Quijote por implicacién, sino también introducir
en la disputa todavia otro cédigo, confirmado implicitamente por su comu-
nidad de intérpretes y vinculado directamente con el casticismo espafiol y
los valores hegeménicos que Cervantes deshace en su novela. Leamos su
pronunciacién: “—El caso es buen hombre, que ya estoy cansado de tomar
tantos pareceres, porque veo que a ninguno pregunto lo que deseo saber
que no me diga que es disparate el decir que ésta sea albarda de jumento,
sino jaez de caballo, y aun de caballo castizo ...” (I, 45; 468).

Caballo ca$tizo, hay que repetirlo, emblema de la pureza de sangre
que se desarraiga del centro de la novela en el capitulo 9 y marca del guifio
irénico de Miguel de Cervantes que crea en el capitulo 45 una versién en
miniatura de lo que logra hacer en todo su texto al desafiar implicitamente
a “la Espafia de los casticismos, cultural, politica y moralmente asfixiantes”
(Caftro 408). Revelando un espiritu lidico que también supone “una ac-
titud militante contra las opresoras tiesuras de una sociedad dogmatica e
inquisitorial” (Mdrquez Villanueva, “Ser y eStar” 157), Cervantes autoriza y
desautoriza simultineamente la esencia fija de las cosas sélo para invertir el
desatio y afirmar de nuevo una identidad estable. El titulo mismo del ca-
pitulo 45, “Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y
la albarda, y otras aventuras sucedidas, con toda verdad” (I, 45; 465), alude a
la resolucién de la duda y afirmacién por lo tanto de una sola verdad en esta
“historia verdadera” de don Quijote de la Mancha. Asi, aunque es obvio
que don Fernando se burla de don Quijote con su juicio final, es igualmen-
te obvio que al atribuir al caballo el adjetivo “castizo,” e§td afirmando los
valores de su clase social y enalteciendo la pureza necesaria para el bien-
eStar de la nacidn, “pureza castiza” que segin Juan Goytisolo, “convirtié a
Espafia en un desierto” (Tradicion 31).
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Ya que la palabra “castizo” sugiere una vasta gama de asociaciones cul-
turales e histéricas, y ya que se vislumbra la ironia cervantina en la afirma-
cién de don Fernando, viene al caso examinar la relacién entre la ironia y
lo que se podria llamar la mitificacién de ciertas palabras, concepto que
el critico Richard Rorty ha examinado con mucha persuasién en su libro,
Contingency, Irony, and Solidarity. Rorty desarrolla la teoria del “final vo-
cabulary” que acompafa a los seres humanos en su trdnsito por la vida,
vocabulario que é§tos emplean para “justify their actions, their beliefs, and
their lives” (73). Segun elabora Rorty, los inicos que son conscientes de la
contingencia de dicho vocabulario y de la manera en que es producto de un
tiempo especifico y de una casualidad especifica, son los ironélogos o iro-
nélogas. Es decir, mientras los no ironélogos creen que el vocabulario final
es el que resuelve cualquier duda y e§tdn dispuestos a recurrir a la fuerza si
se echa en duda el mérito de sus palabras (73), los ironélogos creen que hay
que persistir en la busqueda de nuevas formas y palabras y hasta recurren al
neologismo para efte propésito (78).

Si usamos esta teoria como punto de referencia, creo que podriamos
decir que don Fernando, atin dentro de su burla, erige un altar al vocablo fi-
nal “castizo,” mientras los demiurgos Cide Hamete y Miguel de Cervantes
aparecen como los ironélogos que sugieren otra visién bien conscientes de
c6mo la palabra “ca§tizo” se imbrica plenamente con la historia de la Espa-
fia de su tiempo.® Por mds que los criados de don Luis—otra comunidad
de intérpretes unidos en este caso por su clase social y su desconocimiento
de la burla de los “sefiores”™—persistan en so§tener que el objeto en cues-
tion es “albarda de asno” (1, 45; 469) y e§tén dispuestos a recurrir a la fuerza
para defender su perspectiva/vocabulario final, prevalece la definicién del
mds poderoso del grupo, don Fernando, y también la explicacién de don
Quijote sobre el castillo encantado.” Por ende, “la albarda se quedd por jaez
hasta el final del dia del juicio, y la bacia por yelmo y la venta por castillo en
la imaginacién de don Quijote” (I, 45; 470), asi también como en la imagi-
nacién del barbero “cuya bacia alli delante de sus ojos se le habia vuelto en
yelmo de Mambrino” (I, 45; 468).

10 Adriaensen llamaria eSte tipo de ironia cervantina “normativa o correctiva’ ya que
«. . .. . L »
sirve como critica mordaz que dirige Cervantes a la sociedad inquisitorial que le rodea
(Juan Goytisolo” 267). Le agradezco mucho a e§ta critica su leGtura cuidadosa de este
articulo.

1 Tanto Azcué (79) como Silén (167-70) discuten el factor de la clase social en la
decisién final del episodio del baciyelmo.
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Pero no paremos alli; la disolucién del neologismo baciyelmo y con-
firmacién irénica de yelmo y jaez deja espacio precisamente para la postu-
lacién de otra realidad verdaderamente hibrida, la unién entre el cautivo,
Ruy Pérez de Viedma, y Zoraida, hiStoria que se relata en la venta antes
del episodio del baciyelmo pero que adquiere un nuevo sentido después
del desenlace de éste al convertirse, soStengo, en el auténtico baciyelmo de
Don Quijote de la Mancha. Consideremos lo siguiente: si el neologismo
de Sancho trata de reconciliar la dialéctica de dos cédigos opuestos, el
prosaico—que a su vez cuenta con antecedentes populares y folkléricos—y
el caballeresco—que cuenta con antecedentes hi§téricos, literarios y legen-
darios—Ia unién del cautivo y Zoraida ofrece un modelo de reconciliacién
todavia mds extenso como se ve en un primer nivel lingtistico en el rico
despliegue de palabras en castellano, turco y drabe dentro de la narracién
del cautivo en los capitulos 39, 40 y 41.

Todavia en otro nivel, mds significativo que la combinacién y presen-
cia de diferentes lenguas “dentro de un solo sistema cultural”—po/iglossia
bajtiniana liberadora que Wilson describe con elocuencia (96)—encon-
tramos la visién baciyélmica que ofrece Cervantes en eSte episodio. Es
decir, la visién idealista de dos culturas y dos religiones, la cri§tiana y la
musulmana, que expresa, segin E.C. Graf, “a desire to translate and ex-
pand the Chritian foundation myth so as to include the Arab other in
the definition of the Christian self” (80). Al mismo tiempo, como ha
sugerido Marfa Antonia Garcés, la historia “fronteriza” del cautivo ofrece
el retrato cervantino de las relaciones complejas entre moros y cristianos
en el terreno del Magreb designado como parte de la continuacién de la
Cruzada en la época de Cervantes (19). Por ende, ocupa un espacio liminal
entre la recontextualizacién del mito fundacional cri§tiano del pasado y un
proyecto urgente del presente basado en lo que E. Michael Gerli llama “a
plea for racial, cultural, and ideological tolerance” (42).

De e§ta manera, a diferencia del tratamiento irénico del desenlace del
baciyelmo, Cervantes ofrece en esta parte del texto un modelo de abertura
que contrasta rotundamente con la postulacién de una esencia castiza. La
obsesién con la pureza de sangre da lugar a una unién hibrida o forma de
“cultural hybridity that entertains difference without an assumed or impo-

sed hierarchy” (Bhabha 4), bien dificil de realizar en la Espafia de Miguel

12 Garcés ofrece un andlisis muy interesante del cruce de fronteras, espacios fron-
terizos o liminales y desdoblamientos en ete episodio. Véanse en particular pags. 97, 186,
191-95, 205-06 y 216-19.
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de Cervantes, como nos recuerdan Gerli y Francisco Marquez Villanueva
(Gerli 57).3 Como ya hemos visto, los fuertes prejuicios contra el otro,
reforzados por la pragmitica proclamada en 1567 contra las costumbres y
vestimenta moriscas (Burshatin, “Written” 441), resuenan en la obra cuan-
do Pérez de Viedma resalta en su historia el alarma del pastor que los ve
llegar a Espafia y que grita, “jMoros, moros hay en la tierra! ;Moros, mo-
ros! jArma, arma!” (I, 41; 436). Sin embargo, en oposicién a las fronteras
poco méviles que definen la realidad espanola de la época de Cervantes,
la higtoria del cautivo, “discurso verdadero” (I, 38; 398), sugiere un espacio
cultural mds eldstico, reflejo del neologismo igualmente elastico de Sancho.

Si como subraya Juan Goytisolo en sus reflexiones sobre el libro, Queer
1beria, “La busqueda imposible de la pureza religiosa, cultural y lingtisti-
ca responde en efecto a la angustia identitaria frente a los ‘embaragos’ y
mezclas” (Tradicion 42), Cervantes impregna su novela con estas mezclas
hibridas desde el capitulo g hasta el final del texto, deteniéndose con cui-
dado en uno de los momentos culminantes de e§te proyecto, la unién de
Pérez Viedma y Zoraida.** “Raro inventor” que reconoce implicitamente la
potencialidad de una metafora para abrir su novela a un sinfin de connota-
ciones e implicaciones, Cervantes crea una “verdadera” historia baciyélmica
que cruza multiples fronteras y supera definiciones cerradas y “castizas.”
En el proceso, no puede menos de inspirar a los autores que lo siguen a
cervantear y a “baciyelmiar” a su manera.

Tal es el caso de Juan Goytisolo, cuya reivindicacién de “la hibridez
como forma de ser” (“Prélogo” 25), celebracién de la incertidumbre na-
rrativa y satira de los discursos univocos desemboca en su novela cervan-
tina de 1997, Las semanas del jardin: un circulo de lectores, texto que lleva el
mismo nombre de una obra anunciada por Cervantes.s De alli, no es de
sorprender que Goytisolo haya citado en el epigrafe de su novela un pasaje
del Quijote donde Cervantes implicitamente se hace buena propaganda
o “half-humorously . . . advertises his own wares” (Riley 28) al aludir a

13 Para un comentario sobre “the reduction of Moors to biblical exegesis,” véase el
articulo de Burshatin (“The Moor” 115).

14 Respecto a esta unién entre diferentes culturas, Goytisolo sefiala sobre Cervantes:
“Al describirnos el mundo hispano en el que tuvo la desdicha de vivir vemos dibujarse en
filigrana el modelo abolido que le contraponia: esa Espafia tolerante y plural, unida pero no
uniformizada . . .” ((ontracorrientes 23-24).

15 Martin Morédn resume brevemente la controversia de los criticos sobre el texto de
Cervantes—/as semanas del jardin—anunciado por el autor en tres ocasiones (“Las semanas

- »

del jardin” 115).
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la “Novela de Rinconete y Cortadillo” y al sugerir que va a ser tan buena
como la del “Curioso Impertinente,” “pues podria ser fuesen todas de un
mismo autor.” De la misma manera, pero con una visién mds bien retros-
pectiva, Goytisolo comienza su propia novela con una referencia marcada
al personaje Eusebio, “rojo, poeta y maricén,” a quien se describe asi en su
novela anterior, E/ sitio de los sitios (170), reforzando el enlace intertextual
que su novela tiene con dos puntos de referencia clave, ¢l mismo y Miguel
de Cervantes.” Junto con e$to, no falta la fuerte presencia de la ruptura en
el momento inicial de la presentacién de Eusebio, tal como vimos con la
introduccién del yelmo de Mambrino en el capitulo 9 del Quijore. No falta
tampoco el juego ambiguo del yo narrador en la primera frase de la novela,
resonancia cervantina que se ird multiplicando en pdginas po$teriores. Ci-
temos, pues, el primer parrafo de la obra:

A partir de la breve resefia de una obra de cuyo autor no quie-
ro acordarme, en la que se refiere el descubrimiento en una maleta
sin duefo de dos poemarios de indole muy distinta atribuidos sin
prueba alguna a Eusebio™, internado a instancias de su familia
en el centro siquidtrico militar de Melilla al inicio de la rebelién
de julio del 36, centro del que se evadid, segin una versién, con la
ayuda de un soldado rifefio, o en el que conforme a otra sufrié los
“cursillos de reeducacién” de unos siquiatras fascistas, un grupo de
letores activos y apasionados de una ciudad de provincias decidi-
mos escribir una novela colectiva en torno a la elusiva historia del
poeta, congregados por espacio de tres semanas en la benignidad
veraniega de un culto y ameno jardin. (1r)

Con estas palabras Goytisolo nos sumerge en un mundo textual en
donde las claras y precisas referencias hi§téricas y geograficas—los inicios
de la guerra civil espafiola y el centro siquidtrico militar de Melilla—con-
trastan con la ruptura de la precisién o certidumbre del resto de la infor-
macién que se ofrece: incertidumbre sobre el autor de la resefia aludida,
sobre el apellido de Eusebio, el duefio de la maleta, el autor de los dos

16 No hay que olvidar otro punto de referencia clave en el juego intertextual de
Goytisolo en Las semanas: Jorge Luis Borges, a quien se menciona en el primer capitulo,
“ALIFE,” cuando el coletor sefiala: “Nuestro jardin cervantino, con sus arriates y macizos de
flores, era también el de Borges: senderos y bifurcaciones, avances y ramificaciones, altos y
vueltatras” (13).
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poemarios aludidos, la identidad del yo narrador y cudl de las dos versiones
sobre Eusebio es la veridica. Si a eSte homenaje implicito a la duda se suma
el hecho de que los que van a escribir una novela colectiva en torno a “la
elusiva historia del poeta” son 28 lectores/creadores de diversa orientacién
e ideologia, no serd dificil entender que las varias versiones o perspectivas a
las que se somete la “esencia” de la bacia/yelmo o albarda/jaez en el Quijote
van a experimentar fragmentaciones todavia mds vertiginosas y diversas
tratdindose del poeta Eusebio en Las semanas del jardin.

En efecto, cada una de las 28 versiones que “de este caso” trata—ver-
siones o capitulos que corresponden a una letra diferente del alifato o alfa-
beto ariabigo—aporta algo diferente al retrato del personaje a partir de las
dos posibilidades establecidas al comienzo de la novela. Bajo esta premisa
inventiva, el poeta Eusebio se va a transformar sucesivamente en Eugenio
Asensio, Monsieur Eugene, Monsieur Alphonse van Worden y Madame
van Worden en la linea narrativa basada en su rehabilitacién y en loco,
mendigo, poseso, santo, transformi§ta marroqui y letor de Ibn Arabi en
la corriente narrativa sobre su huida, rompiendo asi cualquier concepto
estable de identidad, nombre y género sexual.” De e§ta manera y segtin
la oposicién de Goytisolo a “todas las identidades exclusivas y agresivas
que niegan a los demas” (Sorel 19), Las semanas del jardin se convierte en
laboratorio para la plasmacién de un concepto de identidad, tanto personal
como nacional, que se hace y se deshace en todo momento y que vacila,
como el baciyelmo cervantino, entre dos cédigos diferentes.

Por la misma imbricacién del texto con un determinado momento his-
térico, eSte proceso de desestabilizacion afeta netamente la representacion
de la "cruzada” fascista y su misién de recuperar “un pasado ideal, puro y
perfecto” (Rodriguez-Puértolas I, 24), tema que evoca la sitira cervantina
de los “castizo” en el Quijote. Para matizar ete concepto, Goytisolo sigue
otro procedimiento cervantino que ya desde 1970 lo define como autor al
crear su texto de la “materia viva de otros textos” (“Una reivindicacién” 118).
Asi como el cédigo caballeresco asociado con la visién imperial de don

17 Segun ha indicado Goytisolo, “La idea de eSte personaje me la dio un hecho real.
Durante la guerra civil Antonio Espina, del grupo de la ‘Revista de Occidente, que era gober-
nador civil de Baleares, eStuvo internado en un psiquidtrico. Para que no lo fusilaran, pasé la
guerra civil encerrado alli. Estos casos existen. Luego lei en la prensa que habian aparecido
documentos de estos asilos durante la guerra civil, sobre gente que habia sido internada por
conduta impropia o desviacioni§ta. A partir de ellos se me ocurrié la figura de Eusebio,
en su doble vertiente: la del Eusebio detenido en Melilla por ser homosexual, conocido de

Lorca y su grupo, y la del fugitivo” (“En el papel” 203).
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Quijote cuenta con una vasta biblioteca de libros, blanco de la satira y estilo
dialégico cervantinos, el codigo “fascista”y “nacional-catélico” asociado con
la rehabilitacién de Eusebio también cuenta con una biblioteca igualmente
extensa. Si bien no aparecen ejemplos de esta biblioteca en ningin es-
crutino de los libros, si se incluyen en el dltimo capitulo de la novela—el
capitulo “YA”—bajo “Apropiaciones y saqueos de colectores.”

Principal entre eStos textos o apropiaciones son los dos tomos de Julio
Rodriguez-Puértolas, Literatura fasci§ta espatiola, cuyas huellas se perciben
a través del retrato que presentan varios lectores de un Eusebio traidor de
la unidad nacional. De la misma manera que Cervantes abre su novela a la
voz de los que han sido silenciados por el “impulso centrificante,” Goyti-
solo retrata en el capitulo “YIM” la marginacién que sufre Eusebio, poeta
“maricén” y marxista, que se percibe en su profunda otredad como “judio
en las mallas de la Inquisicion” (33), a quien torturan y obligan a asumir la
identidad de Eugenio Asensio. A efta ruptura eugenésica de la identidad
del protagonista, Goytisolo agrega otra divisién, esta vez de indole histéri-
ca, multiplicando, como hizo anteriormente Cervantes, los hilos narrativos
del argumento. Integra en la novela alusiones al Decreto de Unificacién
de Franco en abril de 1937, decreto que servia para consolidar su monopolio
de poder ante las facciones en el seno de la Falange a favor del liderazgo de
Manuel Hedilla (Tussell 412).® Mediante la incorporacién de este contex-
to hi§térico, Goytisolo crea un esquema altamente complejo que entreteje
diversos hilos de ficcién e historia y que provoca, al eétilo de Cervantes en
el retablo del maese Pedro, una soStenida meditacién sobre la naturaleza
ficticia de diferentes versiones de la hi§toria “verdadera.”

Ante todo, es importante sefialar que ete episodio de la novela conju-
ga la desestabilizacién de la identidad del poeta, en plan de rehabilitacién,
con la amenaza de dese$tabilizacién del proyecto politico de Franco. Si
ahora la tentativa de reStaurar la unidad perdida no incluye la eliminacién
del moro o morisco del proyecto patriético como en el Quijoze, sino la per-
secucién de los conspiradores antifranquistas, Goytisolo se sirve sin em-
bargo de otra eStrategia cervantina para eStructurar el episodio. Asi como
el picaro Ginés de Pasamonte disfrazado de maese Pedro asume la voz del
rey Rodrigo ante la deStruccién o ruptura de la Espafia “pura,” dicha mez-
colanza de discursos que se fecundan y se satirizan en el Quijote también
forma la base del retablo politico en Las semanas del jardin. Pero ahora,

18 Véanse también pdgs ro-11 del articulo de Ibrahim Al-Jatib.



Volume 29.2 (2009) Reflexiones ‘baciyélmicas’ 83

en vez de yuxtaponer, como hizo Cervantes, varios géneros literarios—el
picaresco, el caballeresco, el romancero legendario—para desmitificar la vi-
sién imperial y caballeresca, Goytisolo yuxtapone dos ideologias politicas
totalmente opuestas.

Para eéta finalidad, incorpora en el capitulo “YA” un fragmento de un
texto que aparece bajo “Apropiaciones y saqueos de colettores:” la “Auto-
critica” o mea culpa del poeta cubano, Heberto Padilla, ante la Unién de
Escritores y Artistas Cubanos en 1971. Es decir, al narrar el interrogatorio
de Eusebio por un juez del Servicio de Informacién Militar de Sevilla y al
poner en boca del poeta espafiol y ex revolucionario “rojo” palabras selec-
tas de la autoconfesién de Padilla, poeta cubano y revolucionario rojo no
suficientemente revolucionario, Goytisolo y el colector del capitulo “DZA”
logran contaminar la “pureza” ideolégica del nacional-catolicismo e inyec-
tar al contexto fasci§ta un discurso asociado con el comunismo.

Veamos con mis detalle la construccion de esta satira. Una lectura cui-
dadosa de la “intervencién” de Padilla revela que es un ejemplo magistral de
un doble juego de lenguaje cuya funcién es afirmar la culpabilidad del autor
ante las acusaciones antirrevolucionarias que le hacen a la vez que sugerir
con guifios continuos a sus amigos que dicha autocritica es pura fabrica-
cién fitticia. El poeta cubano agradece la “generosidad de la revolucién”
(99) por haberle dado la oportunidad de entender que “aquella carcel que
yo eStaba sufriendo era . . . una circel moral, justa, porque sancionaba un
mal contra la revolucién y contra la patria” y le permitia escribir “algunos
poemas nuevos . .. suerte de catarsis desesperada” (104). Etas mismas pala-
bras aparecen en Las semanas del jardin a medida que Eusebio las cita para
justificar el castigo al que le sometieron durante su propia detencién y para
denunciar también a sus mentores por su resistencia al decreto franquista
de unificacién. En la parte especifica que nos interesa, declara: “Yo me sen-
tia tan mal, tan enfermo, tan corrosivamente triste que aceptaba el interna-
miento como una cdrcel moral y justa, un proceso de catarsis indispensable”
(109). Mediante esta eStrategia que recuerda de nuevo la de Cervantes en
el retablo del maese Pedro, Goytisolo yuxtapone dos “confesiones,” una real
y otra ficticia, pero que se unen irénicamente por la relacién que sugieren
entre “verdad”y “ficcién” en la propagacién de una ideologia nacional que
se empefia en “acabar con cualquier forma de disidencia y etablecer la
intangibilidad de su ‘monolito ideolégico” (Reinos 182)".

19 Para una descripcién completa del episodio de Padilla y el papel de Goytisolo y la

revi§ta L(ibre en prote§tar el tratamiento del poeta, véase En los reinos de taifa, 177-97.
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Estos breves ejemplos de la corriente narrativa asociada con el cédigo
fascista sirven para subrayar varios paralelismos entre las eStrategias que
usan Goytisolo y Cervantes para desestabilizar o satirizar la autoridad del
“monolito idedlogico” oficial a través de su yuxtaposicién con otros mo-
delos o perspectivas textuales radicalmente diferentes. La otra corriente
narrativa de Las semanas, la que relata “la supuesta huida” de Eusebio del
centro psiquidtrico de Melilla en julio de 1936 y “las huellas confusas de
su vida ulterior” (13), también ofrece paralelismos con la primera parte del
Quijote a la vez que guarda un parecido tangencial con la linea narrativa
asociada con la bacia. Si como ya hemos visto, la “bacia”y el “yelmo” for-
man parte de dos mundos y dos cédigos literarios totalmente diferentes e
inversos—uno popular y prosaico, el otro literario y legendario—al mismo
tiempo estin profundamente relacionados no sélo porque don Quijote los
confunde, sino porque al cumplir la misma funcién de defensa y proteccién
para el caballero andante, llegan a constituir una sola entidad, concepto
reforzado lingtisticamente por el baciyelmo de Sancho.

De manera parecida, la visién de la Espafia fascista, viril, unida e impe-
rial que se dedica a “rehabilitar” al enemigo interior contrasta radicalmente
con la visién de la cultura drabe que los coletores de Las semanas retratan
de diversas maneras a medida que van en busca del Eusebio que se pierde
en el Magreb. Pero también se dialogan implicitamente por la inversién
que sugiere Goytisolo de los conceptos Occidente y Oriente y por el de-
seo del autor de desestabilizar, al etilo cervantino, el monolito ideolégico
criftiano a través de la inyeccién de una perspectiva musulmana o marro-
qui. Esasia través de la segunda linea narrativa que Goytisolo incorpora al
centro de su novela el arte cervantino de “meétizar” o “islamizar” (Fuentes,
“Juan Goytisolo”11), segtin su creencia de que “el artista solitario es siempre
fronterizo, transita entre culturas y lenguas” (Pdjaro 407).

E$ta abertura a la cultura 4rabe, tefiida de seriedad o maurofobia ir6-
nica y cervantina segun la versién del colettor, sin duda representa para el
autor el polo inverso de “la concepcién didactica, nacional-castiza y latino-
eclesidstica de nuestra literatura” que “ha expulsado de su dmbito . . .el
influjo de la cultura drabe” (Cogitus 94). La misma e§trutura narrativa de
eSta parte y que se caracteriza por “un tipo de narracién arborescente, con
digresiones y alternativas que, desde un tronco central, engendraban relatos
auténomos o engastados” (13) facilita estos paralelismos. Al mismo tiempo
no puede dejar de evocar la primera parte del Quijoze. Si bien Cervantes
nos ofrece en la segunda parte su propio mea culpa un tanto irénico por
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haberse desviado del tema central de su novela en la primera parte, Juan
Goytisolo parece regocijarse con las posibilidades que dicha eStructura le
ofrece para desarrollar los varios significados implicitos en el cédigo “dra-
be.”

Fundamental en efte contexto es el capitulo “AIN,” subtitulado “Los
hombres-cigliefia,” hi§toria intercalada narrada por una lectora aficionada
al realismo madgico que ella escucha de un marroqui de aspeto pareci-
do a Eusebio. Sin duda alguna, eSte relato es uno sobre el cual el cura
de Don Quijote hubiera repetido el juicio que dicté sobre “El curioso
impertinente”—“Bien . . . me parece e§ta novela, pero no me puedo per-
suadir que eSto sea verdad. . ..y en lo que toca al modo de contarle, no
me descontenta” (I, 35; 374). Mas “inverosimil” que la hitoria de Anselmo
y Lotario, cuenta la aventura del marroqui que se transforma en cigiiefia
para poder volar a Francia en busca de su esposa sin la documentacién
que no se le concedié por ser extranjero. Al hallarla compartiendo “mesa
y cama’ con un francés mientras ganaba dinero para mandar a su familia
en Marraquech, el hombre cigliefia resuelve “pasar a la ofensiva” (120) con
resultado tan eficaz que el “nesrani” francés termina por “emigrar al sofd”
(122) mientras el hombre cigliefia se acuesta felizmente con su mujer hasta
emprender, contento, el viaje de vuelta a su pais.

Primera versién o borrador incompleto del baciyelmo goytsisoliano,
por su celebracién de la idea de cruzar “territorios compartimentados™—
esencia misma del baciyelmo metaférico—este episodio teniido de una
“ironia situacional” (Adriaensen, La poética 159), cristaliza todo el proceso
narrativo de Juan Goytisolo en Las semanas del jardin y por ende representa
una versién en miniatura de la misma.** Alter ego del hombre-cigiiefia o
quizds del mismo Eusebio retratado como transformi§ta marroqui en este
capitulo, el autor que cruza las fronteras entre oralidad y escritura en la
difusién de eéte relato,” también cruza, a través de toda su obra, territorios
metaféricos y reales vigilados por “barreras de aduana y controles de poli-
cia” (118-19). Lo que propone como modelo narrativo y ético es otro tipo

20 En efte episodio, los polos contrarios no se unen, sino que mds bien se invierten
irénicamente. Adriaensen llama ete tipo de ironia, “situacional,” ya que el triunfo del ma-
rroqui se presenta “en contra de nueStras expetativas” (La poética 39, 159).

21 Goytisolo ha descrito el proceso por el cual la leyenda del hombre cigliefia fue
adaptada e interpretada en la plaza de Xemad-El-Fnd después de la traducciéon de Las
semanas al drabe cldsico: “La leyenda oral habia pasado a la literatura escrita y tras varios
trasvases volvia transmutada a sus raices. Ningun premio, ni recompensa, por altos y pres-
tigiosos que fueran, podrian procurarme tal alegria” (Tradicion 21-22).
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de espacio caracterizado por “fronteras moviles e inciertas” (13), territorio
liminal capaz de acoger diversas lenguas y culturas y crear un mestizaje
complejo. Eéta visién abierta e inclusiva de la cultura, en oposicién a la que
se presenta en la primera corriente narrativa que examinamos, también de-
fine al Cervantes del episodio del cautivo y Zoraida al mismo tiempo que
forma la base del esfuerzo hacia la unién baciyélmica de las dos vertientes
de la biografia de Eusebio.

A diferencia del baciyelmo de Sancho cuya exi§tencia como signo hi-
brido aparece de pronto y desaparece igualmente de stbito, la unién entre
las dos versiones o corrientes narrativas sobre Eusebio se perfila a través
de varios capitulos hasta llegar a su punto de sintesis total en el capitulo
“NUN,” la letra del alfabeto ardbigo cuyo significado se vincula con “el
mads alto grado de la realizacién espiritual. . . en la doctrina metafisica sufi”
(Kunz, “Las letras” 16). Pero de manera semejante al Quijote y la constante
erosién de la esencia fija del yelmo y bacia, el capitulo “NUN” es también
un ejercicio brillante de desestabilizacién al sugerir la fusién en un solo
ente de los dos cédigos que lo han definido a lo largo de la obra. Como
declara el mismo coletor de “NUN” que asume la voz de Eusebio, “los dis-
tintos hilos del relato que compone mi vida se juntaban de pronto, reunian
lo disperso y concertaban lo opue§to” (169).

El capitulo “NUN” es ademds un elogio implicito al territorio cervan-
tino de la duda y la ambigiiedad. Asi como Cervantes mina el concepto de
la certidumbre a través de su novela, el colector de “NUN”y por implica-
cién el autor Juan Goytisolo, también inyectan en e§ta parte un elemento
vertiginoso de incertidumbre. Esta incertidumbre atafie no sélo la iden-
tidad del protagonista quien se sumerge en una esquizofrenia total sino
también el fundamento narrativo del texto. Al mismo tiempo que el autor
une los dos lados del personaje—*“el mendigo enajenado’y el “Eugéne con-
vertido en una caricatura de si mismo por la reeducacién” (Goytisolo, “En
el papel” 204)—y describe cémo uno de ellos mata al otro, también une las
dos lineas narrativas de su novela en una simbiosis nueva que involucra al
le¢tor en los juegos de autorizacién y desautorizacién que siguen. Si bien
el coletor del capitulo “NUN” hace declarar al personaje ya difunto, “no
habia agredido ni agresor, el arma nos unia a los dos en el jubilo y exal-
tacion, daba fin al relato, remataba mi vida” (170), e§ta unién baciyélmica
pronto se revela como sélo una le¢tura mds, una sola perspectiva sobre el
caso de Eusebio, asi como la “le¢tura” de Sancho Panza sobre el baciyelmo
corresponde Gnicamente a su perspectiva.
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De alli, asi como Cervantes deshace o desautoriza el baciyelmo de
Sancho y lo convierte en yelmo a la vez que resalta la cabeza vacia/bacia
de don Quijote y celebra irénicamente el caballo castizo que propone don
Fernando, la letora del siguiente capitulo “H’A” deshace y desautoriza la
version anterior. Asumiendo la voz de ultratumba de Eusebio y situindola
en el terreno de la pura ficcionalidad—punto de partida de la novela—el
personaje se convierte en mezcla hibrida de Augusto Pérez de Unamuno
y don Alvaro Tarfe de Miguel de Cervantes al rechazar el retrato que le
compusieron los colectores del Circulo y al vindicar, dentro de los limites
de su “ser de papel” (171), el derecho a la autoafirmacién y la autonomia.
Sin llegar al extremo del documento oficial que escribe don Avaro Tarfe, el
personaje si se define como “el verdadero Eusebio” que redtifica claramente
ante “las plumas de la hidra” (173) aspettos de la historia con los cuales no
concuerda.”” Curiosamente, esta resistencia del personaje recuerda las pa-
labras que usa Américo Ca$tro para describir la bacia de barbero en Don
Quijote, “que no se mueve ni expresa nada, pero nos da la impresién de
ofrecer resistencia pasiva y eficaz a los modos en que es ‘manejada’ en las
vidas en cuya esfera de accién ocupa un puesto” (419). A través de este co-
mentario, comprobamos de nuevo el proyecto comin de los dos autores
de otorgar un sentido de autonomia al tema en cuestién, infundiendo asi
una dimensién ética a sus textos basada en el concepto de la libertad y la
resiStencia a los mecanismos de poder.

Si ete juego narrativo sirve en dltima instancia para reforzar otro con-
cepto clave y cervantino de Las semanas del jardin—el desafio constante
al concepto de la autoridad, sea narrativa o de indole historiogrifica, la
pregunta que surge légicamente es: ;Hay alguna autoridad o autoria en
esta obra o se pierde en la red de afirmaciones y negaciones que presenta la
novela?s Si bien esta pregunta recuerda la que varios criticos cervantinos
han planteado respecto al mismo juego de autorias en el Quijote, desde mi
perspectiva, la respuesta a eSta pregunta suscita otra que e§td integramente
relacionada al tema central de ete trabajo: ;Presenta Las sernanas del jar-
din un nuevo “baciyelmo” metaférico, es decir una nueva unién hibrida y
plural, equivalente a la unién entre el cautivo y Zoraida en Don Quijote,

22 Puede que haya mis de un don Alvaro Tarfe en Las semanas; para Martin Mordn
es Hamid del capitulo “DAL”“que se sabe de papel” (“Las semanas” 121).

23 Véanse los escritos de Alsina, Kunz (“Las letras”), Epps, Martin Moran (“Las se-
manas”), (Menezes (Fuan Goytisolo 170-76), Adriaensen (La poética 187-94) y Levine, (“En
torno”) para una discusién de este tema.



88 Linpa Gourp LeviNE Cervantes

que es mds permanente que el neologismo de Sancho o la fusién de las dos
corrientes narrativas en “NUN”? O por decirlo mds poéticamente al estilo
del le&tor del capitulo “HA” influido a su vez por la lectura de Ibn Arabi,
¢es posible afirmar que “nueétra realidad [es] una simple metéfora en un
insignificante rincon de la existencia eterna?” (38).

Veamos las piStas que se ofrecen al final de la novela para contestar
eSta pregunta. Ante todo, es importante resaltar que los letores del jardin
renuncian a su proyecto inicial de prescindir del novelista—¢por presién
de la realidad del dios Mercado que Goytisolo autoriza y desautoriza si-
multineamente o puro juego narrativo? Al concordar en la necesidad de
autorizar su creacién colectiva con el nombre del autor—hecho que en este
caso funciona “to impose a limit on that text, to furnish it with a final sig-
nified, to close the writing,” como diria Barthes (147)—no s6lo nombran al
autor, sino también lo inventan en el proceso, como vemos a continuacién

al citar del capitulo “WAU”:

El Circulo de Lectores, antes de dispersarse, inventé un au-
tor. Después de prolongadas discusiones en las que sus miembros
lucieron vastos conocimientos etimoldgicos, histéricos y lingiiis-
ticos, forjaron un apellido ibero-eusquera un tanto eStrambético,
Goitisolo, Goitizolo, Goytisolo—finalmente se impuso el dl-
timo—, le antepusieron un Juan—;Lanas, Sin Tierra, Bautista,
Evangelista?,—le concedieron fecha y lugar de nacimiento—1931,
afo de la Republica, y Barcelona, la ciudad elegida por sorteo—
,escribieron una biografia apécrifa y le achacaron la autoria—go
techoria?—de una treintena de libros. En el momento de la des-
pedida, cuando eStaban ya hartos de la ficcién de aquellas sema-
nas en el jardin y suspiraban por volver a sus hogares y familias, le
compusieron un roétro con distintas imédgenes en un astuto mon-
taje en sobreimpresién y lo pegaron, para rizar el rizo, como un
monigote, en la solapa del libro. (175)

Si bien se podria sostener que esta le¢tura penetrada de incertidumbre
onomadstica al estilo de Cervantes es sélo una mds entre 28, el hecho de que
la figura misma de Juan Goytisolo, si no su nombre, aparece en la cubierta
de la novela, acompanada de la cigiieia que cruza fronteras y transgrede
leyes y compartimientos fijos, es indicacién de que el rostro del autor fun-
ciona como sinécdoque para el autor Juan Goytisolo, creado por sus lecto-
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res asi como ¢l mismo los ha creado. Este movimiento narrativo hacia lo
“discernible,” o lo “visible,” componente esencial de la metifora (Kriteva
30) que Goytisolo criftaliza al final de su obra al retratarse en la cubierta,
es uno tejido de maltiples cédigos, como ya hemos visto. Pero al sugerir
la unién entre letor y autor—sintesis mas metaférica que la unién entre
el cautivo y Zoraida en Don Quijote, pero que implica la misma ruptura de
barreras tradicionales, sean culturales o narrativas—Goytisolo, asi como
anteriormente Cervantes, hace un llamamiento a la tolerancia y al recono-
cimiento de un concepto de unidad que ya no se basa en el exclusivismo o
un monolito ideolégico sino en la pluralidad y el didlogo.

Dentro de eSte contexto, creo que no me equivoco al afirmar lo si-
guiente: El “verdadero” baciyelmo del texto, la simple metdfora que pro-
pongo para cristalizar la relacién nada simple entre ficcién y vida y el pro-
ceso de la lectura y el proceso de la escritura, es la unién le¢tor/autor que
se realiza al final del capitulo “WAU.” Si como ha observado José¢ Manuel
Martin Morin, la obra y vida de Juan Goytisolo demue$tra una abertura
al espacio dialégico o “dindmica dialégica” entre el yo y el otro (“Alteridad”
102), me parece que la unién entre el autor y sus lectores “internos” en Las
semanas del jardin cristaliza y plasma eéte didlogo. Al ree§tructurar el pacto
comun entre lector y autor y al unir al “yo” y el “otro,” Goytisolo autoriza
simultdneamente y juguetonamente a cada uno como creador del otro en
un enlace que esta vez no se deshace.

Consideremos con mds atencién los dos componentes de eSte nuevo
baciyelmo y tracemos otro paralelismo entre Cervantes y Goytisolo. Si
bien los “lectores” de la venta de Cervantes llegan a las manos en su ten-
tativa de imponer sobre los demds su versién de la albarda/jaez, el circulo
de le¢tores de Juan Goytisolo de diversas ideologias politicas, intereses y
orientaciones literarias se relaciona de manera totalmente diferente. Al
mismo tiempo que se critican, se abuchean, se retifican y se acusan de mi-
soginia, mudejarismo y de homosexualidad extravagante—temas constan-
tes que los criticos han atribuido a Goytisolo y que el autor trata con fina
auto ironia en varias de sus obras asi como en ésta**—también reconocen
que “la adiccién literaria” que les “unia acababa por imponerse a cualquier
otra consideracion” (13). De ahi, reta decir que las “tensiones e incluso in-
cidentes entre los coletores” (13) que resultan de sus respectivas posturas e

24 Para una discusién de eSte tema véanse, entre otros escritos, Goytisolo ((arajico-
media 178-79), Adriaensen, (La poética 249-74), Menezes (Fuan Goytisolo 180-81) y Levine
(“De San Juan”79-93).
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intereses no llegan al escenario dramatico de los golpes y pufiadas que dan
los defensores de su “vocabulario final” en el Quijote, aunque si recuerdan
las tensiones implicitas e irénicas entre el traductor morisco y Cide Ha-
mete en el Quijote.

Tampoco llegan los lectores a las manos al entregarse a la labor comin
de inventar un autor por mds que sostengan “prolongadas discusiones” en
su proceso de deliberacién. Este primer eslabén del baciyelmo lector/autor
y que ha sido creado a su vez por el autor a quien ellos crean, no existiria,
desde luego, sin la otra mitad, asi como el cautivo se perderia en los bafos
soérdidos de Argel sin el rescate de Zoraida. Al preguntarnos ahora por el
segundo eslabén de la metdfora, la creacién del autor mismo, volvemos de
nuevo a Miguel de Cervantes que aparece y desaparece en sus juegos de
identificacién con Saavedra y Ruy Pérez de Viedma y que inserta también
referencias a su cuerpo textual dentro del Quijote. De manera parecida se
retrata eSte Juan Goytisolo a quien se alude en Las semanas del jardin por
la referencia explicita a su obra canénica, Don Julidn, sobre la que “tantas
y tan cargantes tesis se han escrito” (125) y también por la referencia im-
plicita a su novela, E/ sitio de los sitios. De manera parecida, se perfila ete
Juan Goytisolo cuyo barrio en Marraquech y espacio vital de la Plaza de
Xemad-El-Fna figuran en su novela asi como los bafios de Argel en la
de Miguel de Cervantes. Finalmente, de manera parecida se describe este
Juan Goytisolo de vivencia fronteriza, cuyas preocupaciones centrales ilu-
minan el texto tanto como los de Cervantes en el Quijote. Pero mientras
que el escritor del Siglo de Oro también se parece un tanto a Eusebio al
ser “personaje huidizo y proteico, a quien ningin biégrafo logra apresar”
(Goytisolo, Contra 80), no podemos decir lo mismo de Juan Goytisolo.

Por mis que no figure su nombre—suplantado por el copyright irénico
del circulo de lectores—sino sélo su persona fisica, ya no hay escape, ya no
hay fuga. Si no “escenifica” su “firma” en la portada del libro, como querria
Derrida (7), si escenifica su retrato, marca del “yo autorial” (Kunz, “Las
letras” 11) o del yo paternal ante su obra/hijo (Goytisolo, “Prélogo” 10, Telén
58). De nuevo volvemos a la visibilidad de la metéfora. Asi como el jumen-
to en que monta Zoraida refuerza su significado como representaciéon de
la Virgen en una hiStoria de redencién o salvacién cri§tiana (Garcés 215;
Quint 72), la cigiiefia de Juan Goytisolo o la cigiiefia y Juan Goytisolo, otra
metifora baciyélmica de fusién, refuerza y da visibilidad a la labor literaria
de un autor cuyo cruce perpetuo entre fronteras culturales, vitales y genéri-
cas lo define como autor baciyélmico por excelencia.
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Eéta interpretacion idealista y quizds utépica de la unién implicita y el
didlogo igualmente implicito entre el autor y sus letores, no anula, desde
luego, los rasgos agudos de la ironia y auto ironia que se sugieren a través
de la obra como ya hemos demoétrado. En eSte sentido, quizis todavia
otro baciyelmo de Miguel de Cervantes y de Juan Goytisolo sea, a fin de
cuentas, la sintesis inextricable e hibrida que los dos autores logran crear
entre su visién irénica del mundo y de la época en que les tocé vivir y su
deseo de cruzar a la otra orilla de una cultura monolitica para llegar a un
espacio abierto y tolerante—nueva versién de la plaza Xemai-El-Fna que
Cervantes no lleg6 a ver pero que acompafa diariamente a Goytisolo—
donde “todo el mundo puede ser lo uno o lo otro si lo desea” o quizis los
dos a la vez (Goytisolo, Tradicion 79).

MonTcLAIR STATE UNIVERSITY
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