From: Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America
11.2 (1991): 35-42.
Copyright © 1991, The Cervantes Society of America
Sancho y la duquesa: Una nota socioliteraria
NA DE LAS
CONTRADICCIONES que confrontamos cuando queremos pensar seriamente
en el sentido más profundo del Quijote surge del hecho de que
es una obra radicalmente anticanónica que sin embargo se ha convertido
en obra canónica, cargada ya de comentarios eruditos e incluso
esotéricos. Otras obras que pertenecen al corpus canónico de
la literatura europea, tales como la Divina comedia, por ejemplo,
se tomaban siempre en serio e invitaban comentarios graves; pero, desde el
principio, el Quijote era, como nos han recordado algunos críticos
ingleses, “a funny book,” un libro cómico, y por eso es
muy difícil, incluso para Unamuno, pretender leerlo de manera contraria
y transformarlo en texto sagrado, así como el loco de don Quijote
leía el Amadís. Yo, de todas maneras, quisiera hacer
aquí un breve comentario serio sobre unos diálogos bien
cómicos, que son las conversaciones entre Sancho Panza y la duquesa.
Estas conversaciones empiezan en el capítulo
30 de la Segunda Parte, después de la aventura del barco encantado,
cuando don Quijote y Sancho se encuentran inesperadamente con una dama vestida
de verde y montada a caballo, y se dan cuenta en
35
|
| 36 |
ELIAS L. RIVERS |
Cervantes |
|
seguida de que es “alguna gran
señora”1 (II.30:268) la que viene
con sus cazadores, trayendo un azor en la mano izquierda. Don Quijote manda
a Sancho a saludarla de su parte, aunque nuestro caballero andante está
preocupado de que su escudero pueda “encajar algún
refrán” de los suyos en su embajada. Sancho se ríe
abiertamente de esta preocupación, afirmando que no es la primera
vez que él habla con “altas y crecidas señoras en esta
vida” (269). El Sancho Panza de la Segunda Parte tiene en efecto un
dominio casi perfecto del registro estilístico que ha aprendido escuchando
e imitando a su amo; así es que no vacila absolutamente en adelantarse
a presentar con elegantes frases retóricas al Caballero de la Triste
Figura, del cual dice luego la anónima duquesa que “ya tenemos
acá mucha noticia” (269) por medio de una historia impresa. Sancho
confirma la identidad literaria de su amo, agregando muy confianzudamente
una afirmación de su propia existencia física y textual (270):
“El mesmo es, señora; y aquel escudero suyo que anda, o debe
de andar, en la tal historia, a quien llaman Sancho Panza, soy yo, si no
es que me trocaron en la cuna; quiero decir, que me trocaron en la
estampa.”
Los duques son lectores no sólo de El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha sino también de libros
de caballerías, a los cuales son muy aficionados (270); por eso se
proponen seguirle el humor a don Quijote, tratándole como a caballero
andante y entreteniéndose con él y Sancho mientras estén
en su casa de placer. Es evidente desde el principio que la duquesa encuentra
especialmente divertido a Sancho, diciéndole ella a don Quijote (272):
“pues el buen Sancho es gracioso y donairoso, desde aquí le confirmo
por discreto.” No es fácil graduar exactamente la ironía
de esta confirmación, reconfirmada en otro nivel por el narrador
cervantino en las frases siguientes, con las que termina el capítulo
30 (272-273):
Mandó la duquesa a Sancho que fuese junto a ella, porque gustaba infinito
de oír sus discreciones. No se hizo de rogar Sancho, y entretejióse
entre los tres, y hizo cuarto en la conversación, con gran gusto de
la duquesa y del duque, que tuvieron a gran ventura acoger en su castillo
tal caballero andante y tal escudero andado.
1 Citaré
el texto según la edición de Luis Andrés Murillo, El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid: Castalia, 1978, poniendo
(si hace falta) I o II para indicar la parte o el tomo, luego el número
del capítulo, y finalmente el número de la
página.
|
| 11.1 (1991) |
Sancho y la duquesa |
37 |
|
Gramáticamente, el “caballero
andante” es activo y el “escudero andado” es pasivo; sin embargo,
en la Segunda Parte, el protagonismo de Sancho Panza compite ya con el de
don Quijote mismo, sobre todo en la opinión de la duquesa, quien,
según el narrador (32:286), “le tenía por más gracioso
y por más loco que a su amo; y muchos hubo en aquel tiempo que fueron
deste mismo parecer.” Esta frase se puede leer en dos niveles diferentes.
En primer lugar, nos da a entender que la duquesa encuentra que de sus dos
huéspedes Sancho es el más divertido. Pero, además,
la duquesa es lectora del libro y habla por los muchos lectores de la Segunda
Parte que, según se daba cuenta el autor mismo, encontrarían
más interesante a ese personaje ahora que anteriormente, cuando,
quizá por su inferior categoría social o porque no se le mencionaba
en el título del libro, no parecía ser capaz de tal protagonismo.
Y de este cambio, en la Segunda Parte, parece estar bastante consciente Sancho
mismo. La atención especial que a él le dedica la duquesa le
confirma en su nuevo papel social de andar entre grandes señores;
así es que empieza el capítulo 31 con estas palabras (273):
“Suma era la alegría que llevaba consigo Sancho viéndose,
a su parecer, en privanza con la duquesa . . .”
En la comida de honor ofrecida esa tarde a
don Quijote, Sancho revela sobre todo su preocupación por la
cuestión de clase social, preocupación provocada por encontrarse
él con su amo en un palacio ducal. Por una parte, parece que se da
cuenta de que la cortesía entre personas de clases diferentes encubre
con sus amables ficciones una falta de verdadera igualdad social. Cuando
el duque hace que don Quijote tome la cabecera de la mesa a pesar de las
protestas del hidalgo, Sancho se empeña en contar una anécdota
de su pueblo que termina por fin con las palabras autoritarias de otro hidalgo
pueblerino que mandó violentamente a un labrador excesivamente deferente
que se sentara de una vez en la cabecera de la mesa (31:281): “Sentaos,
majagranzas, que adondequiera que yo me siente será vuestra
cabecera.” Este cínico desenmascaramiento de la hipocresía
implícita en la cortesía tradicional provoca la furia de don
Quijote y la risa de los duques. Pero, por otra parte, Sancho pretende por
supuesto llegar a ser gobernador de una ínsula, y dice que eso es
posible precisamente por haberse asociado con un caballero andante: después
de citar tres refranes del tipo “júntate a los buenos, y serás
uno dellos,” el escudero declara durante la comida (32:284): “Yo
me he arrimado a buen señor, y ha muchos
|
| 38 |
ELIAS L. RIVERS |
Cervantes |
|
meses que ando en su compañía, y he de ser otro como él,
Dios queriendo . . .” Esta declaración se puede asociar con las
esperanzas de movilidad social que Sancho había expresado antes a
su mujer, al principio de la Segunda Parte (cap. 5), cuando, en contra de
la actitud realista y conservadora de Teresa, el escudero de don Quijote
afirmaba que su hija podía realmente casarse con un conde y llegar
así a ser condesa.
Después de la comida, presenciamos el
triunfo social más notable de Sancho; es el episodio que ocupa todo
el capítulo 33, titulado “De la sabrosa plática que la
duquesa y sus doncellas pasaron con Sancho Panza, digna de que se lea y de
que se note.” El lector no suele cuestionar la verosimilitud de esta
situación, pero hay que reconocer que en la vida cotidiana española
del siglo XVII, tanto por la separación de las clases sociales como
por la separación de los sexos, hubiera sido poco menos que imposible
que un simple campesino pasara la siesta encerrado con una duquesa y sus
damas. Si el lector lo acepta como verosímil, es por las nuevas
convenciones literarias que se establecían entonces en la gran obra
de Cervantes: la duquesa, o sea la lectora femenina de clase alta, por haber
leído la Primera Parte de la obra, conoce ya muy bien al personaje
de Sancho Panza, lo cual hace posible la cordial recepción que le
da en su casa al campesino que suponemos de carne y hueso; y Sancho, nuevo
Pigmaleón socialmente transformado por su conversación con
don Quijote, es ya capaz de mantener una charla íntima con la duquesa.
La recién inventada novela ha hecho posible este utópico espacio
literario en el cual los miembros de clases sociales diferentes pueden llegar
a conocerse y entenderse, como lectores y personajes cervantinos. En la novela
Sancho se siente muy halagado por la condescendencia de la noble dama, y
ella se complace en halagarle; se comunica al lector la euforia que deriva
de una nueva ficción literaria que implica un auténtico
diálogo entre diferentes clases sociales. Además, como esperaba
la duquesa, la ausencia de don Quijote le desata la lengua a Sancho; sin
la censura constante de su amo, puede expresarse mucho más libremente
ahora a solas con la duquesa. Lo que era socialmente imposible se hizo
literariamente posible por medio de esta obra cómica que es al mismo
tiempo profundamente social.
Interrogado por la duquesa, quien no se satisface
con lo que ha leído en el texto de la Primera Parte sino que quiere
aprovecharse de esta ocasión de saber otros detalles no escritos,
Sancho
|
| 11.1 (1991) |
Sancho y la duquesa |
39 |
|
explica por qué en la Primera Parte él fue capaz de engañar
a su amo inventando la narración de su embajada a Dulcinea; luego
añade todo un episodio más reciente (33.297-298), “lo
de habrá seis o ocho días, que aún no está en
historia, conviene a saber: lo del encanto de mi señora doña
Dulcinea, que le he dado a entender que está encantada, no siendo
más verdad que por los cerros de Ubeda.” Pero más tarde,
después de declarar Sancho, con una abundancia de refranes, tanto
su modestia como su habilidad, la duquesa, anticipando la posibilidad de
nuevas burlas, se empeña en afirmar que Dulcinea está efectivamente
encantada (301): “porque real y verdaderamente yo sé de buena
parte que la villana que dio el brinco sobre la pollina era y es Dulcinea
del Toboso, y que el buen Sancho, pensando ser el engañador, es el
engañado . . .”
Ante esta afirmación de la duquesa resulta
ser muy compleja la reacción del sensato campesino manchego, quien
se expresa con sutil ambigüedad en dos largas parrafadas que merecen
un análisis detallado. Bástenos por ahora citar aquí
algunas de las frases más notables (33.301-302):
Bien puede ser todo eso; y agora quiero creer lo que mi amo cuenta [de la
cueva de Montesinos]; y [en cuanto a mi encanto de Dulcinea] todo debió
de ser al revés, como vuesa merced, señora mía, dice,
porque de mi ruin ingenio no se puede ni debe presumir que fabricase en un
instante tan agudo embuste [. . .]; yo fingí aquello por
escaparme de las riñas de mi señor don Quijote, y no con
intención de ofenderle; y si ha salido al revés, Dios está
en el cielo, que juzga los corazones. [. . .] Verdad sea que la que yo vi
fue una labradora, y por labradora la tuve, y por tal labradora la juzgué;
y si aquélla era Dulcinea, no ha de estar a mi cuenta, ni ha de correr
por mí, o sobre ello, morena. No, sino ándense a cada triquete
conmigo a dime y direte, “Sancho lo dijo, Sancho lo hizo, Sancho tornó
y Sancho volvió”, como si Sancho fuese algún quienquiera,
y no fuese el mismo Sancho Panza, el que anda ya en libros por ese mundo
adelante [. . .]; así, que no hay para qué nadie
se tome conmigo, y pues que tengo buena fama, y, según oí de
cir a mi señor, que más vale el buen nombre que las muchas
riquezas, encájenme ese gobierno, y verán maravillas; que quien
ha sido buen escudero será buen gobernador.
He aquí uno de los pasajes magistrales de esta primera novela moderna;
en su complejo razonamiento, nada fácil de seguir, vemos al personaje
Sancho presentándose como un ser humano normal que responde, más
o menos conscientemente, a las
|
| 40 |
ELIAS L. RIVERS |
Cervantes |
|
presiones sociales que estructuran tanto sus pensamientos interiores como
sus afirmaciones públicas. Con la duquesa, en primer lugar, estando
ella presente, Sancho tiene que cumplir debidamente: si ella ha dicho que
Dulcinea está realmente encantada, él por cortesía no
puede ponerlo en tela de juicio. Además, la autoridad de una duquesa
es suficiente para que Sancho cuestione lo que él creía por
experiencia propia: como miembro de una clase inferior, tiene que creer,
o decir creer, o actuar como si creyera, lo que afirma esa autoridad superior.
Al mismo tiempo, Sancho quiere reafirmar la integridad de su persona, por
humilde que sea, esa integridad que está aumentada ahora por la autoridad
socioliteraria que le ha dado el ser un personaje “que anda ya en libros
por ese mundo adelante”; para llegar a ser gobernador, Sancho, quien
ha engañado más de una vez a don Quijote, tiene un interés
muy vivo en que la duquesa no cuestione su integridad de fiel servidor de
su amo, de buen escudero que será buen gobernador. En su extraño
mundo nuevo de duques y duquesas, de caballerías andantes y de
encantadores, de libros publicados y por publicar, Sancho sabe muy bien que
la verdad no depende de experiencias ni convicciones personales sino de lo
que afirman las autoridades sociales, e incluso los autores literarios. Si
don Fernando en la Primera Parte llamaba “yelmo” a lo que Sancho
y otros sabían que era bacía, la mejor salida social era inventar
una palabra híbrida, hibridización que según
Bajtin2 es básica para el desarrollo
de la novela. Por motivos parecidos Sancho tiene que transigir ahora con
las enfáticas afirmaciones de la duquesa.
La sensibilidad social de Sancho Panza, arraigada
primero en la sabiduría colectiva de sus refranes y agudizada
después por sus andanzas con Don Quijote, vuelve a revelarse más
tarde en la carta que piensa enviar a su mujer, carta bufonesca estudiada
por Adrienne Martín,3 la cual se
desvía de su destinataria cuando Sancho la entrega primero a la duquesa,
a través de cuyos ojos la leemos nosotros. Tocando en la cuestión
de Dulcinea, la carta de Sancho reza así (36.322):
2 Véase
M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays (Austin: University
of Texas, 1981), especialmente pp. 358-362.
3 Véase
Adrienne L. Martin, “La epistola bufonesca y la segunda parte de Don
Quijote”, trabajo leído en la tercera reunión de la
Asociación de Cervantistas en Alcalá, noviembre de 1990; se
publicará en las actas. Véase también la versión
inglesa titulada “Public Indiscretion and Courtly Diversion: The Burlesque
Letters in Don Quixote II.”
|
| 11.1 (1991) |
Sancho y la duquesa |
41 |
|
. . . Hemos estado en la cueva de Montesinos, y el sabio Merlín
ha echado mano de mí para el desencanto de Dulcinea del Toboso, que
por allá se llama Aldonza Lorenzo; con tres mil y trecientos azotes,
menos cinco, que me he de dar, que dará desencantada como la madre
que la parió. No dirás desto nada a nadie, porque pon lo tuyo
en concejo, y unos dirán que es blanco, y otros que es negro. [. .
.] La duquesa mi señora te besa mil veces las manos; vuélvele
el retorno con dos mil, que no hay cosa que menos cueste ni valga más
barata, según dice mi amo, que los buenos comedimientos . . .
El refrán que Sancho cita aquí, “pon lo tuyo en concejo,
y unos dirán que es blanco, y otros que es negro”, además
de referirse a la diferencia de opiniones sobre el encantamiento de Dulcinea,
declara la desconfianza tradicional del pueblo en cuanto a las decisiones
colectivas: es conveniente guardar para sí lo que uno sabe, o lo que
a uno le interesa, pues una vez llevado a la discusión pública
se convierte en problema político, el cual será siempre resuelto
por alguna autoridad ajena. Por otra parte, si en cosas sustanciales es
conveniente el silencio, los cumplidos sociales también son muy
convenientes, pues granjean buena voluntad y, como pura palabrería,
no cuestan nada. El campesino apicarado, encontrándose entre la espada
y la pared, sabe cuándo le conviene callarse y cuándo deshacerse
en cortesías.
Como nos ha enseñado Luis Murillo en
A Critical Introduction to Don Quixote (New York: Lang, 1988), es
en el castillo de los duques donde Cervantes realiza la plenitud de su nuevo
arte novelístico (177-178): “Cervantes has undertaken to depict
not just the relationship of the Quixotic hero and his squire to their society,
but the relationship of fiction itself to the society that acclaims it, produces
and consumes it.” Por muy cómico que sea el Quijote, la
risa que provoca nos ayuda a analizar dimensiones serias de la vida social.
En nuestra novela Sancho Panza, campesino manchego, se reúne en
diálogo con una duquesa anónima en su palacio quizá
aragonés. Esta señora ociosa, que se entretiene normalmente
cazando o leyendo obras literarias, se aprovecha de la visita del personaje
novelístico para literarizar su propia vida. Pero siempre nos interesa
más que ella el buen villano de Sancho, sin duda el personaje más
complejo de la obra, quien como miembro de una clase oprimida ha aprendido
a engañar hábilmente al hidalgo de su pueblo y, con la ayuda
de los duques, va a probar a lo que sabe ser gobernador de una ínsula.
Aprenderá en Barataria que la vida política tiene
|
| 42 |
ELIAS L. RIVERS |
Cervantes |
|
sus complicaciones desagradables y saldrá con exclamaciones de
“beatus ille”, diciendo que (56:460) “entré desnudo,
y desnudo me hallo: ni pierdo, ni gano.” Pero su auténtica
discreción le ganará por fin, de parte de los duques, una buena
propina de doscientos ducados de oro (57:467), más de lo que hubiera
podido ganar sudando durante años en los campos de la Mancha. Nos
reímos de Sancho, nos alegramos con él, y también le
acompasamos en el sentimiento, sabiendo que tampoco nosotros podremos ya
casar con condes a nuestras hijas.
| STATE UNIVERSITY OF
NEW YORK AT STONY
BROOK |