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El bivio humano y la
discreta elección de don Quijote

en sus primeras salidas

________________________________________________Aurora Egido 

Al lector medianamente culto de Don Quijote el adjetivo 
“ingenioso” del título debió ponerle sobre aviso de que el hidal-
go manchego podía tener más de ello que de juicioso y discre-

to. La lectura del prólogo y de los preliminares no dejaría de confundirle 
respecto al par ingenium-iudicium y a cuanto se refería a los conceptos 
tradicionales de discreción y prudencia, aunque éstos ya anduvieran muy 
lexicalizados.1 Pero su mayor grado de admiración le vendría, tal vez, con 
la primera frase del capítulo primero, donde se habla ya del “famoso y 
valiente hidalgo don Quijote de la Mancha,” del que presumiblemente 
no había oído hablar jamás. Al poco, la frase: “En un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acordarme,” aparte de dejarle perplejo, 
le mostraría, con claridad meridiana, quién tenía las riendas del relato, o 
lo que es lo mismo, a quien correspondía en realidad la discreción de la 
obra, toda vez que se ocultaba lo que de suyo era imprescindible en buena 
retórica. Esa primera ruptura con un lugar común, y nunca mejor dicho, 
conformará luego una larguísima cadena que será capital en la invención 
cervantina. Vale decir, la de no atenerse a los lugares comunes para correr 
por cuenta propia, manejándolos a su antojo y dentro de un parámetro 

1  Este trabajo es complementario de otros que hemos publicado sobre el tema en las obras 
de Cervantes y de Gracián y que recogemos en “El camino de la felicidad…” (193 y 226). Y véase 
el clásico trabajo de Margaret J. Bates.
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que todo lo disloca, como es el de la locura del protagonista.2 Sin entrar 
en otras cuestiones, nuestro propósito en este trabajo es el de analizar el 
juego de la discreción y de la prudencia en las dos primeras salidas de don 
Quijote, a sabiendas de que es asunto de mayor alcance ya que afecta a 
toda la obra.3
	  Al margen del detalle de los hábitos, familia y costumbres reflejados 
en el espejo de la vida de don Quijote, Cervantes entra enseguida en la 
“afición y gusto” del hidalgo por los libros de caballería. Esa primera prue-
ba de discreción quijotesca es definitiva y destaca el primer bivio humano 
del personaje, pues, puesto a elegir, se nos dice que “olvidó casi de todo 
punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda” (I, 1; 
39) para darse a leer tales libros. Lo cual, si bien se mira, será definitivo, 
pues esa decisión marcará enteramente el resto de su vida y nos mostrará 
la irreversibilidad del camino escogido. Toda elección desencadena una 
serie de efectos lógicos que se suceden, y en este caso, la venta de muchas 
fanegas de tierra mermará, por un lado, su hacienda y engrosará, por otro, 
la alacena de su biblioteca.4 A su vez, la entrega a la lectura implicara una 
nueva selección, en este caso libresca, pues aunque compra cuantos libros 
puede, es evidente que don Quijote los selecciona según su propio crite-
rio, aunque las “razones” aplicadas a la compra de los libros produzcan en 
“el pobre caballero” (I, 1; 40) el efecto contrario, pues de resultas de todo 
ello, pierde el juicio y se deja dominar por la imaginativa. 
	  A partir de ahí la obra cervantina determinará un total y absoluto 
vuelco sobre la tradición asignada al perfil del discreto, pues éste, juicioso 
por etimología y tradición, va a casar difícilmente, en su acepción usual, 
con don Quijote. Pero Cervantes, a quien le obsesionaba la invención, 
sabía muy bien que ésta residía en el ingenio, con lo que, al crear la especie 
de un hidalgo ingenioso pero que tenía perturbado el juicio, trastocaba 

2  Silvia Roubaud en “Los libros de Caballerías” (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha, 2, ed. Francisco Rico, CXXXIII) plantea el asunto en relación con la libertad en el uso 
de los tópicos caballerescos. Todas las citas irán referidas a dicha edición.

3  La bibliografía sobre esos primeros capítulos es abrumadora, como muestra la síntesis de 
Maria del Carmen Marín (Don Quijote 2, 20-21 y 23-24)

4  Téngase en cuenta que, para Santo Tomás (Suma V, 301), “la prudencia es la virtud que 
dirige las demás virtudes morales.” Él distingue entre deliberación o consilium y consentimiento 
o consensus (399 y 414).
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los términos habituales de la filosofía moral, por no hablar de los del com-
portamiento. Ello afectaba además a la prudencia, pues ésta, junto a la 
discreción, era atributo del juicio. El singular modo de pensar y actuar de 
don Quijote hará que se libre una batalla constante entre ingenio y juicio, 
lo que desbaratará el arquetipo de las virtudes, tanto teologales como car-
dinales, y de cuanto ello afecte a los pensamientos, palabras y acciones del 
protagonista. No olvidemos además que el juego entre ingenio y juicio 
afectaba también al lenguaje y a la propia creación literaria, como había 
confirmado hacia tiempo la Carta a la Duquesa de Soma de Juan Boscán o 
el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés, por citar dos textos bien cono-
cidos.5 De ahí que el juego dislocado de una discreción sin juicio aparente 
se proyecte en todos los planos del Quijote, incluido, claro está, el relativo 
a las cuestiones de la lengua, con consecuencias insospechadas, a parte de 
que el protagonista desobedecía, aparentemente al menos, los principios 
básicos de la prudencia, como “hábito de hazer con verdadera razón,” se-
gún decía López Pinciano, siguiendo a los clásicos.6
	  Si la discreción es hermana del buen consejo, además de ser atributo 
de la prudencia, esa regla parecen cumplirla, en principio, el cura del lugar 
y maese Nicolás, aunque el solo enunciado de un graduado por Sigüen-
za y un barbero restasen credibilidad a un apoyo juicioso en la materia, 
como más adelante ocurrirá con los consejos del ventero a don Quijote. 
La pérdida de juicio y el exceso de fantasía, diagnosticados desde el princi-
pio en el hidalgo manchego, barruntan el perfil de un individuo en el que 
cualquier asomo de auténtica discreción debería lógicamente brillar por 
su ausencia. Las pruebas de ensoñación o la mezcla de héroes históricos y 
ficticios en su mente así parecen corroborarlo, aunque lo más sobresaliente 
sea la capacidad que enseguida muestra don Quijote de tener ante los ojos 
lo que lee, cosa que ocurre cuando ve salir de su castillo y robar a Reinaldos 
de Montalbán como si lo tuviera todo delante (I, 1; 43).
	  Un juicio rematado, que provocaría la decisión de convertirse en ca-
ballero andante, derivará en esa discreción imposible a la que el personaje 
parece estar abocado desde el principio. Pero Cervantes indica muy pron-
to que su pensamiento fue singularísimo y nunca visto, anunciando así esa 

5  Sobre ello, nuestra introducción a Baltasar Gracián (El Discreto, 165).
6  Véase Baltasar Gracián (El Discreto, 25) y, en general, Pierre Aubenque y Den Vyl.



34 Aurora Egido Cervantes

mezcla extraña de ingenio y juicio o de ingenio y discreción que van a ser, 
sin duda, las marcas que impriman no solo lo excepcional del personaje, 
sino de la obra en cuestión. Pues curiosamente el juicio no desaparece to-
talmente ni tampoco los constantes amagos de discreción o de prudencia, 
toda vez que se apliquen al “más extraño pensamiento” que jamás dio loco 
en el mundo” (I, 1; 43), como era el de hacerse caballero andante. Es cu-
rioso que la elección, en este caso, no aparezca como un acto de voluntad, 
sino como producto de un juicio trastocado, pues luego todo su empeño 
lo pondrá en llevar a cabo semejante pensamiento, y eso, en principio, 
casaba a la perfección con cuanto la prudencia implicaba como aplicación 
práctica.7 Por otro lado, la elección era considerada como un acto propio 
del libre albedrío, con todo lo que ello conllevará en la obra en relación 
con el ejercicio de la libertad.8
	  Si la prudencia siempre persigue un fin bueno, es evidente que don 
Quijote usa de ella, o así se lo pareció a él, pues creyó que hacerse caba-
llero andante no sólo iba en aumento de su honra, sino en el del servicio 
de la república.9 El bien individual y social quedaban así, en principio, 
garantizados, y más cuando amplió el elenco de los fines perseguidos, ex-
tendiéndolos al logro de nombre y fama. La reiteración del adjetivo “po-
bre,” aplicado al hidalgo en los inicios, rebaja ante el lector esos amagos 
de grandeza, aparte de remover la retórica de los afectos, provocando así 
nuestra simpatía, y más al tratarse de un ser para quien esos pensamientos 
son “agradables” y hasta le producen un “estraño gusto” (I, 1; 44). Con 

7  Santo Tomás (Suma, IV; 376 ss.) considera que elegir, consentir y usar conforman un 
doble proceso intelectivo y volitivo. El consilium o deliberación es anterior a la elección, siguiendo 
la Ética de Aristóteles.

8  Santo Tomás (Suma, IV, 376-78) y la tradición aristotélica consideran que la electio es 
el acto propio del libre albedrío. A través de ella, el hombre elige su libertad con la ayuda de la 
voluntad y con la del entendimiento, que prevé la relación entre los fines y los medios, aunque 
la voluntad también puede querer lo imposible (384), como le pasa a don Quijote. La razón 
ordena a la voluntad, según Santo Tomás, y, respecto a la libertad, ésta consiste en el acto de 
elegir (382 ss.), pero siempre en función de un fin, al revés de lo que ocurre con los animales 
(387), pues éstos no se rigen por la voluntad, sino por el apetito sensitivo. Alberto Blecua (515) 
ha mostrado los curiosos parámetros que, en Don Quijote II, 59, presenta, para Rocinante y el 
rucio, semejante libertad, recogiendo unas octavas anónimas sobre el sintagma: “a su albedrío y 
sin orden alguna.”

9  Santo Tomás (393). También anda implícita la idea de que la nobleza hay que adquirirla, 
como decía Buonaccorso da Montemagno en su Trattato di nobilità ( Garín, 82).
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ello se muestra algo evidente como es el alcance de la felicidad inmediata 
que para don Quijote supone no sólo pensar en tales proyectos, sino en 
tratar de llevarlos cuanto antes a la práctica, cuestión fundamental, como 
decimos, en el modelo clásico de la ejecución prudente.10 Por otro lado, el 
hecho de que don Quijote se diese a la lectura obliga también a considerar 
la obra cervantina como un capítulo particular de la dignidad del hombre 
alcanzada por las humanidades, gracias a las cuales se pueden remontar 
las miserias. Ello no sólo le permite establecer un diálogo permanente con 
el pasado literario caballeresco, sino de hacerlo vivo según su criterio.11 
	 El seguimiento de los modelos y el propósito de llevarlos a buen tér-
mino anuncian el triple juego temporal de pasado, presente y futuro, in-
herente a la prudencia, que tanta importancia va a tener en toda la obra, 
pero ésta no va a rodar curiosamente por los caminos tradicionales, al 
provenir de una mente que ha perdido el juicio y, por tanto, tiene des-
plazado de ese territorio el ejercicio de la voluntad. El antagonismo que 
en don Quijote ofrecen juicio y prudencia y juicio y discreción, parte de 
un exceso de ingenio que más que privarle de la razón, hará que ésta se 
aplique solamente al plano creado por la imaginativa, trasladándose del 
terreno del juicio donde debería estar ubicada.
 	 Don Quijote se comportará, a partir de ese momento, al menos en el 
terreno que atañe a su determinación caballeresca, de forma discretísima, 
eligiendo lo mejor de lo que tenía, de acuerdo siempre con el modelo que 
había aprendido en los libros y pergeñado en su mente. Y así adereza, lim-
pia y mejora con industria lo que posee, y hasta rehace lo que deshizo con 
una lógica aplastante que incluso le lleva a no querer probar su fortaleza 
dos veces por si se le vuelve a romper la celada. Haciendo de la necesidad 
virtud, adapta lo que tiene al arquetipo caballeresco, pero dando siempre 
señas de relativa discreción, pues si no puede elegir caballo, trabaja con la 

10  Tratamos de ello en “El camino de la felicidad.” Eugenio Garin (L´Umanesimo, 86-87) 
ya señaló en Pontano que la “buona fortuna” aparecía como elemento necesario para la felicidad. 
Téngase en cuenta que la elección entre el deleite y la virtud (Abstine et sustine de Epicteto) era 
inherente a la tradición del bivio humano.

11  Eugenio Garin (98-99) recuerda, en el Actius de Pontano, que las letras son liberales 
porque “liberano l´uomo e collocano signore di sè, in un mondo liberi di spiriti libri.” Es un tema 
que aparece en Manetti, Bruni, Vergerio y otros (Garin, 51ss., 75 y 100), y sobre el que tratamos 
por extenso, en relación con Gracián (Humanidades y dignidad del hombre).
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imaginativa para seleccionar al menos su nombre, y después de muchos 
que “formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria 
e imaginación”(I, 1; 45), al fin le vino a llamar “Rocinante.” Asunto éste 
que corre además parejas con el mismo proceso selectivo de la creación 
literaria en la que el libro nos sume, pues el ingenio del protagonista es pa-
ralelo al del narrador de su historia. Cada uno de esos actos de discreción 
aparente se ve además coronado, como decimos, por una evidente sen-
sación de gozo, en este caso, el producido por el hallazgo de un nombre 
“alto, sonoro y significativo”( I, 1; 45), lo que de nuevo marca la distancia 
irónica entre sus apreciaciones, las del narrador y las de los mismos lecto-
res. 
	 La elección de su propio nombre y del apellido sigue por idénticos 
derroteros y es también sopesada y lenta. De este modo, y con todo lo que 
sigue, don Quijote de la Mancha es el primer personaje de la literatura 
que se inventa a sí mismo, lo que equivale a decir, en términos literarios, 
a ser discreto máximo, al menos en el plano teórico. Y al hacerlo, no sólo 
se inventa quién es, sino que elige además su destino, poniendo todos 
los medios a su alcance para conseguirlo. La invención de Dulcinea y del 
amor serán también rasgos singularísimos, pues si desde Pietro Bembo y 
Gil Polo la invención del amor contaba con algunos precedentes, nadie se 
había atrevido a inventarse tan rotundamente a la amada por necesidad 
literaria como hizo don Quijote. Y así nos encontramos con un acto de 
discreción suma y nunca vista como fue el de la elección de una amada 
que sólo era fruto de su imaginativa, aunque luego la ubicara en un ser 
existente, procediendo de manera totalmente contraria a la habitual en 
tales casos.
	 Holgándose con sus propios pensamientos y discursos, don Quijote 
decide que sea Aldonza Lorenzo tras ese acto supremo de discreción fic-
ticia que le lleva además a elegir el nombre músico y peregrino de Dulci-
nea. Si todos los principios son informes e incluso los personajes tardan 
en conformarse al arbitrio de sus autores, el primer capítulo del Quijote 
muestra que Cervantes no sacó a su héroe hecho y armado como Minerva 
de la cabeza de Júpiter, sino que fue el propio personaje el que se hizo a sí 
mismo paso a paso, en un acto de discreción nunca vista, y cuya elección 
partía claramente del ingenio y no del juicio como era habitual. A partir 
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de ese momento, toda la obra dependerá de esa extraña dislocación su-
puesta por la invención de un personaje asombroso derivado del trazado 
paradójico de un loco discreto y prudente como don Quijote. Claro que 
pese a lo dicho, hay que tener en cuenta que el autor se libra muy mucho 
de mencionar, por el momento, a la discreción y no digamos a la pruden-
cia, limitándose a decirlo hilando.
	 Sabido es que en el camino de la novela y en el de la literatura en ge-
neral juega un papel crucial la salida del héroe. Pero don Quijote no sale 
a la ventura sin más ni más, sino que se muestra tremendamente previsor, 
echando días en el empeño. A este respecto, no parece casual la impor-
tancia que tiene en toda la obra la palabra “prevenciones” que ya aparece 
al principio del segundo capítulo, el de su “primera salida” (I, 2; 48) y que 
además jugará constantemente con “provisiones” a lo largo de la misma. 
Nos encontramos así con que a don Quijote no le falta aparentemente 
nada para ser prudente, si no fuera porque el pasado al que él se remite no 
es el de la experiencia real y propia, sino que sólo reside en el rescoldo que 
la literatura caballeresca guarda en el almacén de su memoria. Tanto los 
preparativos como la ejecución de sus deseos caballerescos, conllevan en 
él un claro ejemplo de virtù entendida como valor de afirmación perso-
nal del hombre que construye su propio camino para vencer a la fortuna, 
dentro de los parámetros marcados por el humanismo renacentista.12

	 Su primera salida, a oscuras y en celada, estando ya su casa sosegada, 
habla además de la cautela del prudente que se va por la puerta falsa para 
que nadie lo vea, imitando una vez más a los modelos. Cuando, según se 
nos dice, “salió al campo con grandísimo contento,” la afirmativa redunda 
en el feliz alborozo de quien lleva a efecto su pensamiento, aunque sor-
prendente es que carezca de meta concreta a la que dirigir sus pasos, solo 
movidos hacia el indeterminado encuentro de hazañas caballerescas. La 
tristeza de no saberse armado caballero enturbiará el gozo inicial, aunque 
el decidir dejarlo para mejor ocasión, pruebe su determinación de seguir 

12  Para la relación entre virtù y fortuna en Alberti, Maquiavelo y Guicciardini, Eugenio 
Garin ( El Renacimiento italiano,78). En general, todos anteponen la primera a la segunda. Alberti 
valora más la prudencia y las demás virtudes que la fortuna. Maquiavelo, en cambio, creía que la 
fortuna podía ser más decisiva que la virtù según demostraba el ejemplo del imperio romano (81). 
Ernest A. Sicilian (601) ha tratado el tema en general..
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adelante, sin pararse ante ningún obstáculo. Pero la clave de todo lo que 
vendrá después parece residir en ese instante en el que el narrador nos 
dice que “prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo 
quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de sus aventuras” (I, 2; 
49).13 Pues al hacer que la discreción sea vicaria del caballo, don Quijote 
trastoca el orden de las cosas, relegando la ponderada virtud a la voluntad 
de un animal, lo que equivalía a abandonarla en manos del azar. Aunque 
detrás del gesto haya un modelo caballeresco, como luego veremos, es evi-
dente que Cervantes presenta esa decisión, o mejor dicho, esa indecisión, 
como algo derivado de su locura. Aparte habría que considerar toda una 
retahíla de inquisiciones filosóficas y teológicas que desde Aristóteles y 
Santo Tomás versaban sobre si los animales podían o no ser prudentes.
	 La preocupación por la fama le llevará incluso a don Quijote a escri-
bir en su mente el amanecer de su primera salida en su futura historia, 
caminando por los campos de Montiel, en una nueva elección libresca 
con la que se inicia así el libro de su vida en el punto y hora de su prime-
ra salida, entendida como alumbramiento. La unión de curso y discurso, 
como ocurre en otras obras cervantinas, es así absoluta, y la discreción de 
don Quijote, al elegir el texto que contará su historia, es simultánea a la 
del discreto autor que, a renglón seguido, sentencia: “Y era la verdad que 
por el caminaba”.14 El diálogo del hidalgo con el futuro “coronista” de su 
historia y con Dulcinea abunda en la invención de sí mismo y de los otros 
que hace constantemente, sin que le ocurra nada fuera de su pensamiento, 
donde va imprimiendo como buen amador platónico, no solo el gesto de 
su amada sino todo cuanto se refiere a la caballería andante y lleva escrito 
en su alma. En este sentido, creo que cabría entender el fenómeno como 
un claro traslado de los parámetros del amor platónico y ficiniano al cam-
po de la caballeresca, pues los libros que ha leído y que le han entrado por 

13 Se repite en I, 4; 73, como luego veremos, siguiendo modelos caballerescos. En nota 53 se 
recuerda el romance del Marqués de Mantua que “muy enojado/ la rienda le fue a soltare,/ por 
do el caballo quería/ lo dejaba caminare,” cosa que prueba hasta qué punto no es modelo único la 
caballeresca, sino que aparece en otras situaciones de caballero errante y errático.

14  La idea, tan cara a Gracián, de que la fama solo se alcanza cuando alguien cuenta los 
hechos, estaba ya en Poggio Bracciolini (Dialogus de infoelicitate principium, f. CIII), donde 
demuestra que así éstos no caen en el olvido. De ahí que don Quijote trate de que sus acciones 
corran a la par que la constancia escrita de las mismas, e incluso anticipándose a ellas.
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la vista se le han quedado de tal modo impresos dentro de sí, que ya no 
va a ver cosa más que la que en su alma lleva impresa después de muchas 
lecturas caballerescas. Don Quijote actúa, además, como un verdadero 
artista de su tiempo, tratando de ejecutar lo que ha diseñado en su mente, 
trasladando el concepto imaginado a concepto práctico a la menor oca-
sión.
	 El hallazgo de la venta va a ser fortuito, y sin entrar en el menudo de 
cuanto conlleva como castillo, con todo lo que había dentro, conviene 
destacar, en primer lugar, la elección del lenguaje con el que don Quijote 
se dirige al ventero y su compaña. Pues el “Non fuyan las vuestras merce-
des” (I, 2; 53) y cuanto sigue, supone, por su parte, una prueba tajante de 
la aseveración cervantina en la que coincide con Damasio de Frías, de que 
la discreción es lenguaje.15 Hasta ese momento, todo lo que había hecho 
don Quijote era pura acción o aplicación a los hechos, y aparte los renglo-
nes que su mente escribe anticipándose al cronista de su historia, y cuanto 
habla consigo mismo, ese acto verbal ante los otros nos lo muestra como 
caballero discreto que elige el lenguaje apropiado a un caballero ideal, y 
en consonancia con su primera decisión caballeresca que marcará en el 
futuro todos sus pensamientos, actos y palabras. Al entrar en contacto 
con los demás, su capacidad decisoria merma, pero él se impone constan-
temente, obrando como quien cree ser y sin ni siquiera dejarse quitar la 
celada, aunque a la hora de la verdad, decida arreglarse con las truchuelas, 
acuciado por la necesidad, como en realidad le ha ocurrido siempre, hasta 
ese momento, en todo lo que ha hecho. La fuerza de los instintos, en éste 
como en otros casos, va a ser fundamental a la hora de tomar decisiones. 
El ritmo que marca don Quijote en el episodio de armarse caballero en la 
venta es muy semejante al del primer capítulo, pues, más allá de la imagi-
nativa, prueba una evidente capacidad de adaptación a las circunstancias 
por su parte, aunque eso sí, transformándolas de manera que bien pode-
mos decir que subvierte los términos lógicos al ser éstas las que se acoplan 
a sus pensamientos y no al revés, como sería razonable.
	 Por otro lado, cabe destacar el papel crucial del ventero que, al entrar 
en el juego caballeresco, le ayuda a dicho proceso de adaptación en el acto 

15 Tratamos de ello en nuestra introducción a Baltasar Gracián (El Discreto). Para la 
influencia del lenguaje en el pensamiento, Hans Georg Gadamer ( Verdad y método, 195 ss.).
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de velar las armas. En este sentido, el desenvuelto ventero parece ocupar 
el papel del buen consejero, tan necesario al príncipe prudente, que co-
rría por todos los espejos de nobleza, advirtiéndole de la necesidad de 
llevar dineros, ajuar y arqueta con ungüentos, toda vez que don Quijote 
ha mostrado un alto grado de imprudencia al salir de su casa sin blanca.16 
El ventero es además quien menta por primera vez la existencia de escu-
deros, lo que deja en evidencia la orfandad de don Quijote en ese punto, 
cogiéndole en un descuido obvio respecto al programa elegido. De ahí el 
“consejo” final del dueño de la venta para que no caminase “sin dineros y 
sin las prevenciones referidas” (I, 3; 61), con lo que éste remacha la susodi-
cha función que desempeña de consejero prudente.17 El asentimiento de 
don Quijote en ese punto le obligará así a nuevos empeños.
	 En la venta, es cierto que el caballero andante impone su ley, pero no 
lo es menos que ésta sólo se lleva a cabo gracias a la intermediación del 
ventero y la colaboración de los que le rodean en la ficción. Éste no sólo 
le sigue la corriente, sino que ayuda a don Quijote a poner en práctica su 
locura caballeresca. Hacer todo ello sin reírse, será por su parte, un rasgo 
de verdadera discreción, y así lo corrobora, con idéntica actitud la Tolosa, 
una de las “señoras” de la venta, convirtiéndose así ésta en el primer per-
sonaje del Quijote al que se le asigna tan ponderada virtud: “Hecho esto, 
mandó a una de aquellas damas que le ciñese la espada, la cual lo hizo con 
mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menester poca para no 
reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya 

16  Para Santo Tomás (Suma IV 389 ss) la deliberación o consilium es un acto de la razón 
práctica que consiste en una inquisición sobre cuanto ha de hacerse, así como de los medios para 
obtener un fin. También habla del consejo dado a otros. Para consensus o consentimiento, que 
equivale a consumación del acto libre, Santo Tomás ya no se dejó llevar por Aristóteles sino por 
san Agustín.

17 Sobre el buen consejo, véase Baltasar Gracián (El Discreto). El ventero encarna el buon 
consiglio, que tanta importancia alcanzó en el Renacimiento, y con el que Cervantes parodia tantos 
espejos de príncipes al encarnarlo en un truhán. Las leyes del consilium eran consecuencia de 
una decisión razonada y encaminada al bien evitando el mal. Para Cicerón (La invención, 13-49), 
equivale a la auctoritas y se acerca a la prudencia. Otra regla que se saltará don Quijote es la de no 
ser arrogante y temerario (14). Sobre ello, por extenso, Pieper (Prudencia y templanza). Quintín 
Racionero señaló que Aristóteles ( Retórica, 132), entendió ésta “como lógica de la decisión 
que permite demostrar o refutar las razones particulares por las que actúan los hombres.” Así 
se establece la unión de retórica y filosofía práctica, lo que equivalía a sumar las dos obras de 
Aristóteles, Retórica y Ética a Nicomáco.
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había visto del novel caballero les tenía la risa a raya” (I, 3; 65).
	 Cervantes muestra así, en clave de burlas, la relación de la discreción 
con el disimulo, que tanto juego moral y político dará luego en la obra, si-
guiendo una larga tradición política y moral propia del humanismo. Pero 
otros relieves de discreción andan bien medidos en la obra, como cuando 
habla de “un discreto rey de Portugal” (I, 6; 89), posiblemente Juan II, 
al que se atribuía el Palmerín de Inglaterra, o cuando tilda de “discreto 
cortesano” (I, 4; 93) al autor de El Pastor de Filida, Gálvez de Montalvo; 
tal vez el mayor elogio que Cervantes podía hacer de un escritor según sus 
propios parámetros. Por otro lado, si en don Quijote el par discreción-
locura trastoca todos los moldes, el de la discreción-desenvoltura, en el 
caso de la Tolosa o en el del socarrón ventero, forma un extraño mixto que 
luego aprehenderán otros personajes, incluido el propio Sancho, y en el 
que tienen un papel crucial las gracias y los donaires de los protagonistas. 
Conceptos propios de caballeros y damas se desplazan así al terreno de 
los personajes cómicos, resultando de todo ello una evidente traslación de 
valores que trastoca a un tiempo los planos del decoro y del lenguaje.18

	 Al término de la venta, don Quijote saldrá de nuevo como cuando sa-
liera por primera vez de su lugar, sin otro rumbo que el de “salir buscando 
las aventuras” (I, 3; 66), y es curioso cómo va a ser el recuerdo del consejo 
prudencial del ventero el que frenará el gozo que le embarga en ese mo-
mento y el que además le hará elegir juiciosamente una vuelta a casa que 
no se compadece, en principio, con su falta de juicio: “Más viniéndole a 
la memoria los consejos de su huésped cerca de las prevenciones tan ne-
cesarias que había de llevar consigo, especial la de los dineros y camisas, 
determinó volver a su casa y acomodarse de todo, y de un escudero” (I, 4; 
67).
	 Consejos y prevenciones que, junto a la memoria, conforman el perfil 
de un don Quijote prudente y determinado que incluso elige premedita-
damente, antes de regresar a su lugar, al labrador que le conviene para el 
oficio escuderil de la caballería, mostrando de nuevo su capacidad en el 
ejercicio de la discreción. El ventero, como los ayos y maestros de caba-
lleros y príncipes, ha vuelto a don Quijote más prudente de lo que era en 

18  Margherita Morreale (I, 117, 173, 184 y 229) señaló la relación entre discreción, gracia y 
risa sin grosería en el canon cortesano.
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principio, tanto que en vez de ser Rocinante el que lo lleve por sus fueros, 
en esta ocasión es él quien guía sus pasos de regreso a su aldea.19 Pero en 
el camino de la novela ya no sólo aparecen ventas-castillo, sino personajes 
que se cruzan en él, como el pobre Andrés, cuyos gritos detienen a don 
Quijote, que se encamina hacia su encuentro con Rocinante, “volviendo 
las riendas” para ofrecernos el ejercicio de otra virtud cardinal, en este caso 
relativa a la justicia. El episodio, entre otras muchas cosas, nos mostrará a 
un don Quijote generoso y razonable, capaz de hacer las cuentas de nueve 
por siete e incluso de atajar la malicia del labrador, aunque la creencia en 
la bondad caballeresca le ofusque la mente una vez más y el episodio vuel-
va del revés la aplicación virtuosa hecha sin mayores considerandos, lo 
cual incide no sólo en la relatividad de la justicia sino en la del resto de las 
virtudes. En los primeros capítulos se insiste constantemente en la alegría 
y contento de don Quijote, que incluso vuelve feliz a su aldea hablando a 
Dulcinea para sus adentros, lo que engarza también con la prudencia que 
tiene como término el alcance de un fin bueno, por no hablar del logro de 
la felicidad, que es siempre término de toda búsqueda prudente en la que 
haya una meta alcanzable.
	 En los tres primeros capítulos hay, como es evidente, dos movimien-
tos espaciales muy sencillos, desde la aldea a la venta y el posterior regre-
so, pero en el cuarto don Quijote se desvía de su camino para auxiliar 
a Andrés, y además se encuentra de pronto con una encrucijada que le 
trae a la memoria las que se daban en los libros de caballerías. Sin negar 
la presencia que ésta tiene en ese género, aquí creo que alcanza un nuevo 
valor simbólico en relación con el tema que nos ocupa, pues don Qui-
jote se pone a pensar como sus modelos en qué camino tomar, lo cual 
implica que no hay tal elección posible, pues ésta viene mediatizada por 
su determinación originaria de hacer vida de la caballería andante libres-
ca.20 Aunque la parodia del motivo caballeresco parece evidente, hay algo 

19  “Con este pensamiento guió a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi conociendo la 
querencia, con tanta gana comenzó a caminar, que parecía que no ponía los pies en el suelo” (I, 3; 
67). Claudio Guillén, en su comentario a este episodio (Don Quijote II, 32), dice que la segunda 
salida y la presencia de Sancho son dos sucesos anunciados por los consejos del ventero.

20 Para la encrucijada en los libros de caballerías, Don Quijote (I, 4; 72, nota 52; y 2, 282). Es 
tópico frecuente en ellos y también en el folklore universal; punto en el que el héroe se enfrenta 
a su destino.
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más, pues de nuevo deja a Rocinante que decida, dejando su cuidado a la 
voluntad de éste, “el cual siguió su primer intento, que fue el irse camino 
de su caballeriza” (I, 3; 73). Los precedentes caballerescos le permitían 
seguir, en este caso, el modelo del caballero enfermo de amores que, como 
Lisuarte de Grecia, se siente perdido y desesperado y decide marcharse de 
noche sin que nadie le vea “ por su camino hazia la parte que más espes-
sura de montes pensó aver porque no fuesse hallado” y así se apartó de los 
caminos “tan pensativo y tan desacordado que no iva sino donde el cava-
llo levar lo quería.”21 Pero en éste como en otros casos, Cervantes parece 
desprenderse de la tradición caballeresca de la erratiquez producida por 
la enfermedad y la locura de amor, para situarlo en un plano concreto de 
elección personal. 
	 El momento es crucial, y nunca mejor dicho, pues Cervantes da un 
serio revés a un tópico de siglos, como es el de la encrucijada o bivio huma-
no, que tanta tinta había hecho correr en todas las disciplinas y géneros, 
y que además engarza los pasos del héroe cervantino con el personaje de 
Hércules y otros héroes épicos, históricos o literarios que lo habían imita-
do.22 El apólogo de Hercules ad bivium contaba además con una vertiente 
religiosa que lo había hecho susceptible de infinidad de transformaciones 
a lo divino. Pero Cervantes huye de uno y otro extremo, sintiendo que la 
doble vía de la Y pitagórica no era suficiente en el camino de don Quijote, 

21 María del Rosario Aguilar Perdomo (129-30) recoge el ejemplo de Lisuarte de Grecia 
mencionado, así como el de Felixmarte de Hircania, donde éste se sale de camino y, al verse privado 
de su señora, “quedó tan fuera de sí que el cavallo lo llevava por donde ir quería” (130). Y véase la 
ed. de María del Carmen Marín del Platir, donde el caballero “se fue sin más atender por do la 
fortuna lo guió acá y allá, que no llevó él más camino concertado del que avedes oído”(Anónimo, 
169). Otros ejemplos, en María del Rosario Aguilar Perdomo (131), relativos a la Segunda parte de 
don Clarián de Landanis (“y tan desatinado iva que dexó ir el cavallo por donde quiso”). En estos 
y otros casos, pesa, y mucho, la soledad errática del triste de amores de los cancioneros, luego 
repetida en novelas sentimentales y pastoriles, aunque el caballo ya no aparezca en el proceso. 
Para otros aspectos sobre la falta de colaboración del caballo, que sigue su instinto, Julio Baena 
(51-57).

22  Véanse nuestras anotaciones a Baltasar Gracián (El Discreto, realce XXV). Éste 
lo desarrolló ampliamente en El Criticón (I, IV), como anotó Romera Navarro, señalando las 
fuentes del motivo desde Jenofonte hasta el Carlo famoso de Luis de Zapata, donde éste describe 
la elección del camino estrecho en relación con la Y de Pitágoras y la columna mercurial que 
se remata con la prudencia, además de relacionarlo con el tema de la mediocridad de oro y el 
mencionado sustine et abstine de Epicteto recogido por Aulo Gelio.
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como tampoco el par sustine-abstine de Epicteto o la archisabida encruci-
jada que se añadían al arquetipo, pues él, efectivamente, sin más filosofías, 
deja que sea su caballo quien tome las riendas del camino.23 Rudísimo gol-
pe a encrucijadas, Y pitagóricas y bivios humanos que simplificaban en la 
elección dual el camino de la existencia.24 Cervantes impone así un nuevo 
arte de discreción, amparado por la tradición caballeresca que impulsa la 
locura de su héroe, lo que genera una elección inusitada que asombraría 
a la par que divertiría a los lectores, como ésta de dejar el destino al albur 
de Rocinante, que, por su parte, muestra claros relieves de discreción al 
decidir ir, en principio, a su establo, lo que engarza con la vieja discusión 
aristotélica y tomista acerca de la prudencia de los animales, pues éstos se 
dejan llevar por el instinto.25 También en la subida al Monte Parnaso en 
su famoso Viaje, Cervantes cambiará la mula de Caporali por un caballo 
llamado Destino que le llevará felizmente a la cumbre de las Musas.
	 El asunto desvela además el proceso de desalegorización a que Cervan-
tes somete todos los materiales de la novela, dejando encrucijadas y labe-
rintos vitales no sólo para transformarlos, sino para defenestrarlos, en un 
acto de absoluta libertad del héroe. Gracias a ello, se ilumina toda la obra, 
marcando con las piedras del libre albedrío y las del azar el camino de don 
Quijote, lo que significaba desprenderse de una larga tradición simbólica 
cargada de filosofía moral que además iba unida a los trabajos de Hércu-
les.26 Estos, divulgados por la literatura y la emblemática, configuraron un 

23  Han tratado del tema: R. Hocke (194-95) y Santiago Sebastián (Emblemática, 303 ss), 
quien analizó el motivo en relación con el silencio y el secreto, señalando que ya Diego López, 
al comentar a Alciato, encarnó en Belerofón al prudente y sabio de buen consejo que domina 
a la quimera representada en un caballo desbocado, tema que luego desarrollará ampliamente 
Cervantes en los Trabajos de Persiles y Sigismunda en el episodio del caballo de Cratilo. Todos los 
elementos de la cadena filosófica están presentes y a la vez ausentes del texto cervantino, donde la 
alegoría desaparece y el símbolo renace a nueva luz, desprendido de gangas.

24  Para la unión de ese símbolo moral con la monarquía, Virgilio Bermejo Vera (331-27) y 
Fernando Bouza (“Vida moral del alfabeto,” 16-29). Para otros aspectos de la prudencia de don 
Quijote a la luz de la emblemática, John T. Cull (265-77), para quien Don Quijote sufre una clara 
transformación en términos prudenciales, saliendo victorioso sobre sí mismo.

25  Santo Tomás (Suma V, 421), dice que “En los animales se da la determinación del apetito 
a una cosa pasivamente. Mas el consentimiento implica una determinación del apetito no solo 
pasiva, sino más bien activa”.

26 Arturo Marasso (11, 115 y 127-99) ya señaló algunas concomitancias entre el Quijote y los 
trabajos de Hércules en la aventura del león y en otros lugares, particularmente en la Segunda 
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modelo de virtud heroica del que alcanzaba la inmortalidad en defensa del 
bien.27 El héroe por excelencia de la iconografía áurea se prodigó por los 
Ovidios moralizados, las mitografías, la épica y otros muchos géneros, in-
cluido el del tratadismo político, aparte de su amplísima proyección artís-
tica. Su clava, ejemplo de la prudencia, y del sudor alcanzado por méritos 
propios y no heredados, tiene mucho que ver con los afanes de don Quijo-
te, un nuevo Hércules de su tiempo que se alejaba del espejo de príncipes, 
y que se acogía al paradigma ideal de la caballería ejercida por elección pro-
pia.28 Éste recorrerá los caminos de la Mancha y más allá de ella, realizando 
y sufriendo constantes trabajos en busca de la inmortalidad, que él escribe 
y suscribe desde su primera salida, pero todos ellos ya no se remiten al mo-
delo hercúleo, sino al que él mismo se ha trazado a su conveniencia.29 En 
este sentido, la distancia entre el Quijote cervantino y otras obras coetá-
neas es abismal, sobre todo en el ámbito marcado por los herederos de la 
Psicomachia de Prudencio, que habían ofrecido, en términos alegóricos, la 
batalla entre la razón y las pasiones o la elección del camino de la vida.30 El 
motivo, desgastado hasta la saciedad en púlpitos y tratados, o representado 
incluso por niños en los dramas jesuíticos, se deshizo como la espuma en 

Parte. La Y pitagórica la ve en II, VI, con la alusión explícita a las dos sendas. Y véase Egido, “Los 
trabajos del Persiles.”

27  Jesús María González de Zárate (35-47), destacó su consagración en la emblemática 
como héroe virtuoso que alcanza la inmortalidad con sus acciones, a partir de Pedro Sánchez de 
Viana, Anotaciones sobre el libro de las transformaciones de Ovidio, Valladolid, 1589, libro IX, f. 174. 
Cesare Ripa lo incluyó en su Iconologia (1603) como representante de la virtud heroica. También 
analiza González de Zárate el asunto en los jeroglíficos, emblemas y empresas, así como en las 
mitografías.

28  Jesus Maria González de Zarate (“La figura de Hércules,” 44-45) analiza el motivo en la 
tradición clásica y en la emblemática. Hércules se ve solo ante el peligro sin recomendarse, como 
se ve en la Odisea, a la ayuda de Júpiter. Alcanzar la inmortalidad por sus trabajos fue la gran 
aspiración de don Quijote. Tratamos del tema en Baltasar Gracián (El Discreto, 117, 332 y 356 y 
Las caras de la prudencia, 91- 115) 

29  Véase Egido, “Los trabajos del Persiles.”
30  Sobre esa tradición, véase J. L Fothergill-Payne. Cervantes, sin embargo, utilizó, como es 

bien sabido, la alegoría en Los tratos de Argel en el debate de Aurelio entre Ocasión y Necesidad 
para recobrar su libertad. Lope siguió por otros derroteros con el modelo de Hércules en El 
hijo de la Iglesia, y lo mismo Quevedo en Los sueños y en La cuna y la sepultura. Téngase en 
cuenta su uso en el teatro de colegio, como prueba la pieza del padre Acevedo, Bellum Virtutium 
Vitiorumque. También apunta Fothergill-Payne el uso de la encrucijada entre cristianismo y 
arrianismo en la Tragedia de san Hermenegildo (1580), representada en el colegio de los jeusitas 
de Sevilla.
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la suprema decisión de don Quijote al delegar en su caballo el enigma del 
bivio humano o de la Y pitagórica, desmembrados ambos como la propia 
figura heroica de Hércules para dejar paso al valor y la virtud individuales 
salidos de la nueva discreción inventada por don Quijote de la Mancha 
ante su propia encrucijada. 
	 Pero para entender bien el fenomenal vuelco que el Quijote supone 
sobre la filosofía moral acarreada a través de los arquetipos, quizás con-
venga recordar las puntualizaciones hechas por E. R. Curtius hace ya mu-
chos años cuando desmontó el famoso código caballeresco establecido 
por la escuela de Erisman.31 Porque cuanto de allí se deduce no es sólo 
que no hubiera pruebas de tal sistema, sino que el ethos caballeresco era 
ya contradictorio en sí mismo. Cervantes trasladó a la vida cotidiana los 
conceptos éticos, mostrándolos en la práctica individual, con lo que éstos 
no sólo se desprendían de la carga teológica, sino de la filosofía moral que 
acarreaban de forma apriorística, trasladándolos al plano del individuo en 
su circunstancia concreta y en su relación con los otros.32 En este sentido, 
creemos que el Quijote no sólo desalegorizó el panteón de las virtudes 
que había agostado el campo de la novela, sino que las desconceptualizó 
al transformarlas en cuestiones vitales e individuales, que además cobra-
ban una perspectiva inusitada al venir entretejidas en el telar de la locura. 
Ésta tenía muchos aposentos que no sólo estaban ocupados por Alcides, 
sino por Ayax, cuya demencia transitoria ya andaba fundida con el heroís-
mo en la emblemática, como ya vio John Cull al recordar el emblema de 
Alciato en el que éste aparece enloquecido tratando de dar muerte con su 
espada a unos puercos.33 En este sentido, me gustaría recalcar que aunque 

31  E. R. Curtius (724-49), discutió tales planteamientos basándose en el concepto de 
honestus que para nada considera el Summum Bonum, desvelando también las contradicciones 
de la propia Iglesia en materia de virtud.

32  A. Heller (288-292), a propósito de las nuevas virtudes renacentistas que se establecen 
más allá del cuadro de las virtudes teologales y cardinales, ya apuntó que la misma felicidad dejó 
de ser entonces un concepto.

33  Jon T. Cull (“Heroic Striving…”) recoge abundantes referencias sobre los emblemas de 
Hércules que pueden ampliarse ahora con los que él mismo y Antonio Bernat Vistarini han 
recogido en la Enciclopedia Akal de Emblemática (nn.783-834). En dicho artículo, Cull remite a los 
estudios pioneros de K. L. Selig y otros sobre la emblemática en Don Quijote. Para Ayax, véase, 
en la citada Enciclopedia, el emblema n. 201, recogido de Sebastián de Covarrubias, Emblemas 
morales, Madrid, Luis Sánchez, 1610, cent. 2, donde éste se suicida dejándose caer sobre su espada. 
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ese modelo carezca de connotaciones paródicas más allá de un lema que 
muestra los peligros de la espada en manos de un loco, ofrece también 
ciertos paralelismos con otro motivo como el de Sansón, que se difundió 
igualmente a través de la emblemática.
	 Los Emblemas morales de Covarrubias dibujaron en 1610 en uno de 
ellos una mano portando una quijada de jumento, mientras al fondo ha-
bía gente peleando, bajo un lema que decía: “El valor es superior a cual-
quier arma.” Pero era el texto de la subscriptio el que recogía el término 
en cuestión, a propósito de un corazón brioso como el del héroe bíblico: 
“Quando venció, con sola una quixada/ la multitud de gente Philistea,” 
y ese vocablo creemos no podía pasar desapercibido a cualquier lector 
de las aventuras del ingenioso manchego.34 En cualquier caso, la famosa 
quijada de jumento con la que Sansón se dedicó a matar filisteos gozaba 
con anterioridad a dicho emblema de una larguísima presencia textual 
que conviene no desestimar a la hora de estudiar el Quijote, no sólo por 
un vocablo que automáticamente reclama uno de los nombres del hidal-
go manchego, sino por todo lo que implica de desmitificación épica y de 
alianza con la locura.35 Hércules, Ayax y Sansón formaban una curiosa 

Imagen del cobarde y que curiosamente, a efectos visuales, cualquier lector podría identificar con 
un Quijote cualquiera. Para la presencia de Ayax en la pintura española, Rosa López Torrijos 
(187 ss.). Otros ejemplos curiosos son los ofrecidos por Francisco J. Talavera Esteso, en su ed. 
del manuscrito del humanista desaparecido hacia 1588, Juan de Valencia (Scholia in Andreæ 
Alciati Emblemata, 191, 213, 219, 225 y 435). En el dedicado a la temeridad (513) dice que la razón 
debe frenarla para no dejarse arrastrar como ésta por las pasiones, pues como decía Platón en el 
Febo: “La razón es auriga.” Curiosa es la apelación a Marsilio Ficino, que en Sobre la Fortaleza, 
comentando a Platón, dice que quien no sepa frenar sus apetitos con el imperio de la razón 
permitirá que éstos anden sueltos y retozando (515). Respecto a Ayax (293-99 y 465-67), Juan de 
Valencia comenta el tema de la victoria obtenida por engaño, proveniente de Alciato, 175, donde 
se describe la venganza absurda de aquél sobre el rebaño de cerdos y las lágrimas derramadas 
ante el desastre que luego le llevará al suicidio. También cabe destacar los comentarios a Alciato 
(Emblemas, 175) de Diego López, recogidos por Santiago Sebastián, quien habló de que el hombre 
prudente debe procurar ser señor de su cólera y refrenarla. El emblema de Ayax (Bernat y Cull, 
203) desarrolla el tema de la locura furiosa que lleva a la ira, a la cólera y al desatino con pérdida 
de la razón. 

34  Sebastián de Covarrubias y Horozco (cent. 2, emblema 56, f. 156). El lema, tomado 
de Ovidio, Met. 3, 54: “Telo animus praestantior omni,” fundía el mundo clásico con el 
veterotestamentario.

35  En Jueces 15-6, se detalla cómo tras matar a mil hombres, repetía: “con una quijada de 
asno los he aporreado bien.” Luego la tiró y durante veinte años defendió a Israel. Sus trabajos se 
confundieron con los de Hércules.
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convivencia que representaba, a través de mazas, espadas y quijadas, los 
efectos y confusiones a que llevaba la cólera insensata no sujeta a razón.
	 Cervantes encerró el septenario de las virtudes tras una pared muy só-
lida como la que clausuró el aposento de los libros de don Quijote, aunque 
éstos siguiesen vivos en su memoria.36 Al ubicarlas en el pensamiento y las 
acciones de un loco, de todas ellas saldría un compuesto nuevo que daba 
la espalda a los arquetipos tradicionales. Un don Quijote sin juicio no 
sólo pecaba por necesidad contra la discreción, la prudencia y otras virtu-
des tradicionales, sino que con su particular aplicación de una nueva recta 
ratio agibilium, que es como Aristóteles concebía a la prudencia, hizo el 
milagro de que, en muchos casos, actuara cual auténtico caballero discre-
to y hasta prudentísimo. Con el Quijote se demostraban dos imposibles 
morales, el del ejercicio de la discreción sin juicio y el de la prudencia que 
no perseguía aparentemente un fin bueno y con los medios adecuados. 
En ello tenía, y mucho, que ver la fuerza del ingenio, que se aplicaba, en 
este caso, y contra todo pronóstico, tanto a la discreta elección, como al 
juego prudencial de los tiempos, procurando el alcance de una meta feliz, 
pero, esta vez, en la medida de lo imposible.37

	 A la altura de 1605 los ideales de la discreción cortesana y de la pru-
dencia quedaban muy lejos y se abría un nuevo cauce en el que el disi-
mulo, la cautela y el silencio cobraban nueva fuerza.38 En el Quijote, sin 
embargo, no aparecen las marcas oscuras del desengaño a que llevaría la 
falsa prudencia en el Guzmán de Alfarache o en obras más tardías como 
El Criticón. Pero sí que se hacía posible el desarrollo de las grandezas y 
miserias del engaño, o mejor dicho, del autoengaño, partiendo de la pa-

36  Tratamos de la memoria en Cervantes y las puertas del sueño.
37  Cervantes rompía así el círculo filosófico y teológico del sistema aristotélico-tomista que, 

desde Plutarco y Cicerón, había tratado sobre el asunto. La prudencia como recta ratio agibilium 
reconoce los principios universales de la razón y los aplica a las circunstancias, adecuando los 
medios al fin bueno. Ello afectaba además al buen gobierno político, aparte de al gobierno 
particular de uno mismo, que es el terreno en el que se mueve la obra cervantina. Sobre ello, 
ver Vittorio Dini y José A. Fernández Santa Maria. Por otro lado, conviene tener en cuenta que 
Cervantes se alejó de la fuerte carga de religiosidad que conllevaba el género caballeresco (ver José 
Enrique Ruiz Doménech).

38  Sobre silencio, secreto y disimulo, véase Andrea Canonieri, Il perfetto cortegiano. Para 
la relación entre discernimiento disimulo en El curioso impertinente, María Augusta da Costa 
(1823-31).
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radoja que supone la ingeniosa elección caballeresca que practica siempre 
don Quijote, relegando el juicio a una función subsidiaria.39 Al colocar 
en los terrenos del ingenio a la discreción y a la prudencia, Cervantes no 
sólo transformaba el cuadro tradicional de las virtudes y la difusa frontera 
entre el bien y el mal, sino el concepto mismo de felicidad que el tema 
acarreaba.40 Por otra parte, cuanto venimos diciendo sobre la prudencia 
afectaba también a otras virtudes en las que don Quijote se va también 
a ejercitar, como son las de la justicia, la fortaleza y la templanza. Todas 
ellas cobrarán en la obra un papel inusitado, que también afectará, por 
cierto, al personaje de Sancho.
 	 Pero volviendo en el capítulo cuarto al sendero de don Quijote, ve-
mos cómo el encuentro con los mercaderes murcianos se interpone en 
el regreso a su aldea, a través de un proceso ya ensayado en La Galatea y 
que consiste en el cruce de personas que propician la inserción de nuevos 
diálogos y acciones. De nuevo vamos a encontrarnos, en este caso, como 
ya ocurriera en la venta, con un personaje en el que la risa se mezcla con la 
discreción, pues se nos dice de él que “era un poco burlón y muy mucho 
discreto” (I, 4; 73), cobrando otra vez el vocablo acepción de disimulo 
provocante a risa.41 Entramos así en el abundante terreno de las gracias y 
donaires discretos de los que la obra abunda. Claro que don Quijote es 
lo suficientemente sagaz como para entrever la burla del mercader, razón 
por la que arremete contra él con saña, aunque sin ningún éxito. Molido 
y apaleado, el miserable caído se queda de nuevo solo, el camino se bifurca 
por segunda vez y los otros siguen su destino, diferente del suyo.
	 Al comienzo del quinto capítulo don Quijote da de nuevo muestras 
de discreción literaria. Vale decir, de su capacidad de seleccionar del alma-
cén de la memoria, donde guarda los libros leídos o romances escuchados, 

39  Recordemos la definición de Cesare Ripa en su Iconologia: “la prudenza secondo 
Aristotile e un habito attivo con vera ragione circa cose possibili per conseguire il bene, & figure 
il male per fine della vita felice.”

40  Un estado de la cuestión sobre la prudencia y su aplicación política, en el catálogo de 
Gianfranco Borelli, con amplia bibliografía.

41  En Don Quijote (I, 4; 73, n. 62) se anota: “juicioso, sagaz e ingenioso,” pero creemos 
que, en el contexto, alude al disimulo necesario que emplea el mercader para entrar en el juego 
caballeresco de don Quijote y divertirse con ello. Así lo demuestra el hecho de que le hable de 
Dulcinea dándole pie a sus delirios, y haciéndose él y los otros pasar por príncipes.
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aquellos momentos que le conviene mejor aplicar al momento vivido, cosa 
que hace con el romance de Valdovinos que le viene como anillo al dedo. 
Pero la realidad acorta ese excurso literario hecho a discreción cuando 
don Quijote se encuentra con un vecino suyo al que convierte inmediata-
mente en el marqués de Mantua.42 La situación es bien curiosa, pues por 
vez primera nos las habemos con alguien que conoce a don Quijote y que 
lo llama “Señor Quijana,” socorriéndole y llevándolo hacia su aldea. La 
discreción del labrador vecino es evidente, no sólo porque descubre que 
don Quijote estaba loco por cómo se comportaba, sino porque le ayuda 
volviéndose deprisa para evitar el enfado que le causaban sus desatinos, 
aparte de que retrase precavidamente la entrada en el pueblo, ya de ano-
checida, para que nadie viera en tal situación al hidalgo. Su diálogo con 
éste ilustra además los opuestos de cordura y locura representados por los 
dos personajes. 
	 La alborotada casa de don Quijote, aparte de desvelar el diagnóstico 
de su enfermedad por boca de ama y sobrina, nos muestra el sentido de 
culpabilidad de ésta al decir que le dolía no haber avisado a tiempo de la 
locura literaria de su tío para ponerle remedio. Los juiciosos personajes, 
incluido el cura, toman el efecto por la causa y deciden para el día si-
guiente quemar los libros de don Quijote. Esta determinación es también 
crucial, pues se trata de una elección premeditada por parte del cura (“y a 
fee que no se pase el día de mañana sin que dellos no se haga acto públi-
co, y sean condenados al fuego,” I, 5; 81) y reiterada (“Para mi santiguada 
que yo los queme mañana antes que llegue la noche,” I, 5; 82). Con ella se 
demuestra además que semejante decisión, en apariencia juiciosa, tiene 
muchos puntos de sutura, si bien se mira, respecto a cuanto atañe a la 
solución prudente que se pudiera derivar del caso.
	 El donoso escrutinio de la biblioteca de don Quijote es sobradamen-
te conocido y no vamos entrar en detalle, pero aquí nos interesa destacar 
cuanto supone respecto a la discriminación de los que lo llevan a término. 
La palabra misma escrutinio entra de lleno en el plano etimológico de la 
discreción, aquí desplazada a un acto por demás literario y llevado a cabo 
por personas cuyo criterio deja mucho que desear, por lo que el autor 

42  Idéntico proceso se repite cuando don Quijote se acuerda de Abindarráez, “del mesmo 
modo que él había leído la historia en La Diana de Montemayor” (I, 5; 79).
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nos dice. Aunque siempre haya grados, pues ama y sobrina están por la 
labor de acabar con todos, pero el cura da pruebas de alguna discreción al 
querer leer los títulos y disertar con maese Nicolás sobre su contenido. El 
asunto no parece baladí, porque ambos conforman la primera inserción 
de dos lectores aparentemente discretos en la obra (si descontamos, claro, 
al propio don Quijote), y cada uno con sus gustos. Y así van arrojando la 
mayoría y dejando otros en pozo seco, a salvo del Palmerín de Ingalate-
rra, el Amadís y el Tirante, queriendo salvarlos de la quema. 
	 Pocas veces los lectores se habrían sentido tan inmersos en una obra 
como en este capítulo del Quijote en el que varios personajes no sólo opi-
nan sobre los distintos géneros literarios, sino que presentan una opinión 
de la que depende o no la salvación de las obras en cuestión. El capítulo 
6 es así una muestra de glorificación del lector discreto, pero también de 
las miserias que de su elección se derivan, cuando se arrojan a la nada, 
vale decir, al olvido, libros y libros, sin más razón que la del propio gusto, 
aparte otras que cada uno esgrima para justificarlo. El episodio muestra 
así la doble faz, digna y miserable, de la lectura y de los lectores, entendida 
además aquélla desde la óptica moral, contraria, entre otras cosas, al valor 
curativo y terapéutico que tal ejercicio suponía en los tratados médicos 
de la época. Ello alcanza además a un amplio espectro que va más allá del 
mundo de las caballerías para extenderse a la consideración de otros géne-
ros literarios como el pastoril que van a alimentar el resto de la obra y de-
jando en el silencio a un buen número de libros que ni están en la alacena 
de don Quijote ni alimentan su historia. El lugar común de la poesía, vale 
decir, de la literatura considerada como enfermedad incurable y pegadiza, 
se llevará a los últimos extremos con el ejemplo de don Quijote, pero el 
remedio de la quema como curación posible, es una auténtica sorpresa 
que trastoca los términos habituales de la discreción y hasta de la profi-
laxis médica, para subvertirlos totalmente.
	  El indeterminado destino de algunas obras que no sabemos si lle-
garon o no a quemarse constituye un nuevo aviso del discreto autor, que 
deja en suspenso nombres, lugares, títulos, acciones y palabras a lo lar-
go de toda la obra, para demostrar una y otra vez, quién es el que elige 
y determina respecto a lo que el lector tiene entre sus manos. El fuego 
justiciero y la tapia ciega que se construye ante los ojos de don Quijote 
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son, sin embargo, una evidencia de que la literatura es indestructible pese 
a cualquier actitud inquisitorial, por juiciosa que parezca en apariencia, 
pues los libros permanecen vivos en la memoria de los lectores, como ocu-
rre con el arsenal caballeresco que guarda la de don Quijote para recrearla 
constantemente más allá de los libros. 
	 La discreción de ama y sobrina, cura y barbero en el escrutinio opera a 
distintos niveles, y poco o nada tiene que ver con la de don Quijote como 
lector, sino con una precaución miedosa que corta por lo sano, en previ-
sión de lo que ocurra, buscando la simple justificación de unos medios 
perversos so pretexto de alcanzar unos fines aparentemente buenos, como 
el de recuperar la cordura. Don Quijote, sin embargo, no se arredrará ante 
el muro de su viejo aposento y procederá a la elección de su escudero, 
persuadiéndole y prometiéndole hasta convencerlo para que le siga en su 
empresa, pues todo lo que allí había lo llevaba bien guardado en sus aden-
tros. En este sentido don Quijote es un caballero determinado que nunca 
se arredra. Los consejos del ventero han hecho su efecto y de ellos saldrá 
la resolución de buscar dineros, camisas y rodela, después de malversar 
sus bienes. Aparte de que el hidalgo manchego decidirá además el día y la 
hora de su segunda salida, reflexionando de nuevo, como buen prudente, 
sobre los medios con los que su escudero y él debían socorrerse. 
	 La segunda salida, esta vez en compañía, no deja de ser curiosa, pues 
se repiten en ella la nocturnidad y el silencio, por no hablar de la doble 
alevosía que supone el no despedirse Sancho de su mujer y de sus hijos 
ni don Quijote de su ama y sobrina, aparte de lo mucho que anduvieron 
para que nadie les encontrara. El ejercicio prudencial de ambos se dibuja 
en la satisfacción con la que avanzan por el mismo camino que tomara 
don Quijote la primera vez, con lo que el héroe cabalga de nuevo por 
los pasos que le marca la experiencia. Claro que la meta de uno y otro 
difiere, aunque coincidan en la falta de concreción prudente que suele 
llevar a buen término, pues ninguno de los dos dibuja un destino concre-
to a las supuestas aventuras ni a la ínsula prometida, salvo en el territorio 
indeterminado de sus propios deseos. Y así avanzan determinados por el 
derrotero de las promesas, el uno, y por el del remedo caballeresco, el otro, 
yendo a la que salga, como lo fue la de los molinos de viento. El acuerdo 
establecido entre ambos, a falta de cosa previsible, se convierte, de mo-
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mento, en la única razón de ser de la atadura que les une, pues la promesa 
de la ínsula dará tanto sentido al viaje del escudero como el que dan las 
posibles aventuras caballerescas a su amo.43

	 El futuro de don Quijote y Sancho vendría así marcado prudencial-
mente por la determinación inicial que ambos han tomado, aparte los 
avatares que les depare el destino. Pero los altos vuelos literarios, filosó-
ficos y morales del panteón de las virtudes se verán rebajados a los pro-
blemas que la aplicación práctica de sus deseos imponga, a tenor de las 
circunstancias. Los dos encarnarán, cada uno a su manera, una nueva for-
ma de ser y no ser prudentes o discretos, y los dos harán trizas no sólo los 
trabajos de Hércules y de tantos otros imitadores de la historia, incluidos 
los mismos caballeros andantes, sino el famoso bivio del que depende la 
vida, según el camino elegido.
	 En ese sentido, cabe decir que la figura de Hércules, familiar por la 
desmesura de su talle y maza en los relieves de la arquitectura renacen-
tista, también se rebajaría en la emblemática, donde la tosca traza de sus 
picturæ lo dibujó con pespuntes irónicos y aún burlescos, aparte de la 
propia reducción y abreviatura exigidas por el género.44 El portador de 
la fortaleza, tal y como Alcides se caracterizara durante siglos, aparecía 
empequeñecido no sólo por necesidades obvias del formato, sino por la 
naturaleza misma de un tema que se había hecho trasunto de historias 
amorosas. Con capa gastada y llevando ya no sólo la piel del león sino la 
de la vulpeja, Hércules parecía dar la mano al engaño simbolizado por 
ésta, sustituyendo el valor por la astucia, además de recobrar visajes ridí-
culos, provenientes de Luciano, al vestirse de mujer.45

43  Esas dos primeras salidas poco tendrán que ver con la tercera, donde la experiencia 
de lo vivido hará que hasta aplaquen ambos a sus familias e incluso se dejen acompañar por 
Sansón Carrasco. La lentitud, en este caso, es evidente, pues tardarán en salir siete capítulos, 
haciéndolo también de anochecida y camino del Toboso, toda vez que hubieron tomado de nuevo 
las consabidas prevenciones en bolsa y dinero para el camino.

44  David Graham (332-41) estudia su iconografía bélica, con maza, espada y piel de león, a 
través de numerosos ejemplos. Para el tema, en general, véase Frank Brommer, quien ha señalado 
su amplitud en la pintura y en la música. Erwin Panofsky (“Hercules am Scheidewege und 
audere…,” 155ss.) trató el tema desde la perspectiva iconográfica.

45  David Graham (332 ss.) recuerda los nuevos valores introducidos por Maquiavelo, en 
los que la fuerza del león es suplantada por la de la vulpeja. El engaño sustituía a la virtud en 
emblematistas como Covarrubias o Saavedra Fajardo, dibujando a Hércules regordete y borracho 
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	 La locura de Alcides es inherente a su propia historia y acarreaba 
materiales suficientes como para no ser del todo ajena a la de don Qui-
jote.46 Sus actos desmedidos como furente lo hacían arquetipo de la cóle-
ra sin tasa, pero también modelo de constancia y fingimiento. Los altos 
empeños de su valor y su virtud tenían el lado cómico y divertido de la 
aplicación a asuntos ridículos, como el de matar una mosca con su clava 
o dedicarse, en el colmo de su locura, a arrancar robles.47 La confusión 
de los parasismos del Hercules veteo, que confundía montes y campañas, 
mezclaba en el mismo personaje heroísmo y locura, convirtiéndolo así en 
un curioso precedente de don Quijote, más allá de la aludida encrucijada. 
Por otra parte, también cabe recordar que el nuevo bivio heroico trazado 
por El Príncipe de Maquiavelo ya no solo dibujaba la opción entre pru-
dencia y engaño, sino entre fortuna y prudencia. Además el Orlando fu-
rioso de Ariosto había opuesto fortuna a ingegno, extremos que Cervantes 
mezclaría en los pensamientos y acciones de don Quijote.48

	 Pero, más allá del rebajamiento emblemático de Hércules, cabe des-
tacar el que surgió del mencionado bivio humano en los usos del teatro 
jesuítico anterior a Cervantes. Al fundirse en éste el asunto con la parábola 
del hijo pródigo (nada ajena, por cierto, a la última vuelta de don Quijote 
a su aldea), así como con el relato bíblico de José en Egipto, la imagen de 
Hércules ante la encrucijada se convertía en parábola escolar al alcance de 
cualquiera, adquiriendo nuevas dimensiones al ser interpretada por ado-

bajo la piel del león, como ocurre en La Perrière, o sencillamente afeminado, como en Guillaume 
Guéroult. Los Amorum Emblemata de Vaenius difundieron, a su vez, el episodio de Hércules 
y Onfale. El tema de la vulpeja y el león en Gracián lo estudiamos en Las caras de la prudencia 
(100).

46  Juan Francisco Fernández de Heredia (309 y 313) lo dibuja numerosas veces en sus 
emblemas con visajes de loco, cuando se dedica a arrancar árboles y confunde montes y campos, 
destacando su faz de furente que mata a su mujer y a sus hijos.

47  Andrés Mendo, en su Príncipe perfecto, lo pinta matando a una mosca, y en otros 
emblemas se mezclan el león y la raposa (Bernat y Cull, 789 y 332). Juan Horozco y Covarrubias 
(Bernat y Cull, 828) recoge la mezcla de león y raposa que implica la superioridad de la prudencia 
y la astucia sobre la valentía y la fiereza. Téngase en cuenta la relación del león y el zorro, junto 
al perro, con las caras del adulto, el viejo y el joven en el tricípite de la prudencia sobre el que 
tratamos ampliamente en Las caras de la prudencia. Y véase Bernat y Cull, nn. 789, 832 y 798.

48 Consúltese Egido, Las caras de la prudencia, 98. Las paradojas de dicha virtud también 
llegaron a la novela de Lope según Augustin Redondo (733-44).
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lescentes.49 Las obras del Padre Acevedo y de Luis de Miranda son bien 
ilustrativas al respecto, pues ambos plantearon, bajo distintos argumentos, 
en sus comedias, la cuestión del camino que se bifurca y la gravedad de la 
decisión tomada, con todas sus consecuencias.50 Este tipo de teatro alegó-
rico, que Cervantes demolería en el Quijote, ofrecía no pocos elementos 
de desmitificación heroica en sus mutaciones de temas clásicos. En la so-
nada Tragedia de San Hermenegildo no faltó el personaje de Hércules y la 
figuración de sus trabajos. Pero lo más curioso es la celebración de duelos, 
justas y torneos en el marco de esas obras, sin que faltara al concurso un 
juego de cañas, como el que hubo en El triunfo de la Fortuna del padre 
Thomás de Villacastín.51 El ingenio estudiantil se probaba en escenas pica-
rescas y burlescas, llenas de juegos de todo tipo, tanto de acción como ver-

49  Julio Alonso Asenjo (Panorámica, 151-91) estudia la frecuencia en el teatro escolar del 
topos de la Y pitagórica, así como del de la encrucijada de Hércules junto a los relativos a las 
mencionadas parábolas bíblicas. En ellas, la fusión de la cultura grecolatina y de la Biblia se 
adaptan a la moralidad vigente con una clara función catequética y de propaganda que influiría 
en la comedia nueva y en los entremeses. La Y pitagórica también apareció en la Farsa llamada 
Custodia del Hombre (Astorga, 1547), de Bartolomé Palau, así como en obras escolares neolatinas 
de Andrés Rodríguez y Hernando de Ávila, quienes trataron sobre la opción vital entre la via 
arcia y la via spatiosa, sacadas del Evangelio, que fueron también lugar común en la predicación. 
El tema del hijo pródigo apareció en el teatro escolar neolatino de Macropedio y Gnafeo, en 
clave de comedia, que luego plasmaría en la década de 1580 Acevedo.Y véase, del mismo Alonso 
Asenjo, su “Introducción al teatro de colegio”

50  Julio Alonso Asenjo (“Introducción”) recoge varios ejemplos. El de Acevedo es curioso, 
ya que su Ocassio recuerda la alegoría moral cervantina de la Ocasión. El personaje Viator debe 
elegir ante el bivio entre el bien y el mal. Lo mismo ocurre en la comedia Prodigia, en castellano, 
de Luis de Miranda, donde se sigue el arquetipo evangélico de las obras de Macropedio y Gmafeo, 
estrenadas en la década de 1580.

51  Sobre el tema, véase Julio Alonso Asenjo (“ Introduccion”). La escena ante el emperador, 
con su espectacularidad, no dejaría de percibirse como un juego de niños, dadas las circunstancias 
de la representación, y lo mismo ocurriría con Hércules en el entretenimiento de la Tragedia de 
San Hermenegildo. Para ésta, véase Alonso Asenjo (La “ Tragedia de San Hermenegildo,” II, 462 
ss). En dicho teatro, los papeles femeninos, representados por niños o jóvenes de los colegios 
jesuíticos, conllevarían una perspectiva muy distinta a la de otro tipo de representaciones 
habituales en los corrales y coliseos. Cabe señalar la importancia de la fusión de géneros que 
para el Quijote o la comedia nueva ofrece este tipo teatro. Véase José María Maestre (145-87). 
La obra que imita más a Lope de Rueda que a Terencio es una comedia de Palmireno con leve 
fondo heroico que se basa en el ensayo de la misma (Fabella Aenaria, en Leal y Sirera 80) y, en 
ella, el combate entre Onofre-Lauredana y Lluïsot no pasa de ser un amago de ensayo, incluso 
equivocado, como muestra el propio Palmireno (en Leal y Sirera 74) que lo dirige. Lauredana es 
la mujer varonil que ha pasado “los siete peligros del mundo” (en Leal y Sirera 71).
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bales, en las que la épica clásica y la de la caballería moderna se rebajaban 
al nivel del patio de escuelas. Cara a las trazas de don Quijote no estará de 
más recordar que, en la mencionada Tragedia, cuenta un testigo que unos 
niños iban vestidos con “Dos hielmos y petos de papelón y tela de plata.” 
No hace falta más que repasar la temática jesuítica para darnos cuenta de 
lo que tales parámetros presuponían a la hora de resucitar los argumentos 
épicos en el teatro escolar.
	 Ahondar en la tradición estudiantil caballeresca no estaría de más si 
queremos retrotraernos en el tiempo respecto a la perspectiva burlesca de 
un género que siempre tuvo gran predicamento entre escolares y universi-
tarios. La Fabella Aenaria o Farsa Enaria de Palmireno, representada en 
el Estudio General de Valencia en 1574, ofrece al respecto un buen ejemplo 
de la virgo bellatrix, propia de algunos géneros como el de las novelas de 
caballerías y precedente, entre otros, del personajes de Ana Félix cuando 
se disfraza de arráez.52 Que fuera representada con toda seguridad por un 
joven estudiante valenciano rebaja aún más la perspectiva. Palmireno no 
tuvo ningún empacho en mezclar la materia clásica con la caballeresca, 
fundiéndolas con los géneros más diversos para atraer a los estudiantes y al 
público femenino; todo ello aderezado con no pocos disparates y gracias 
propias de la farsa que vuelve el mundo al revés, incluido el de la caballería 
andante, con anterioridad a la magna obra cervantina. En ese contexto, el 
teatro universitario no solo contenía duelos y torneos o trataba asuntos 
propios de la materia de Bretaña, sino que estaba cargado de elementos 
mágicos que, al ser trasladados al mundo áulico, se convertían en divinas 
palabras con las que ejercitar la memoria y la elocutio de los estudiantes, 
aparte de entretenerlos y maravillarlos.53 A su vez, los gallos y desfiles 
universitarios proveyeron un buen marco desmitificador de la caballería 
errante. Lo prueba el desfile jocoso de carros con estudiantes disfrazados 
de personajes mitológicos y caballerescos que convirtieron la épica y la mi-

52  Julio Alonso Asenjo ( “Dos mujeres,” 29-52) y María del Carmen Marín (81-94). Para los 
aspectos risibles y satíricos de este tipo de teatro, Antonio Gallego Barnés ( “La risa en el teatro 
escolar,” 187-96).

53  Julio Alonso Asenjo (“Los elementos mágicos,” 33-50) destaca en la Comedia Sigonia 
la presencia del tema artúrico de la espada encantada, aunque en la obra la magia se torne en 
burla. También analiza la perspectiva cómica que la nigromancia adquiere en este autor, que saca 
personajes marginales y picarescos a escena.
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tología en carnaval aúlico ya desde la proclamación de Felipe II en 1556.54 
Fechas tempranas que obligan, con otras muchas que podrían acarrearse, 
a reflexionar sobre una teatralización y desmitificación de lo caballeresco 
que afectó a las aulas universitarias y a las de la Compañía de Jesús, apar-
te las salas y plazas donde la nobleza disfrutaba con sus saraos y torneos 
ficticios en los que no faltaron niños, locos y enanos. La mofa épica de la 
historia de Artajerjes, encarnada por un loco doctorando en un vejamen 
de 1550 de la Universidad de Valladolid, puede ser un buen ejemplo de 
burla propia del ceremonial de grados que siempre se libró en el campo de 
la locura.55

	 Y lo mismo ocurría con los mitos clásicos. La apoteosis de Hércu-
les como paradigma de la historia de España, que tantos frutos diera en 
la pintura, promoviendo hasta la saciedad la serie de sus trabajos, tenía 
también otra cara de fiereza y locura que lo desdibujaba como modelo de 
discreción y prudencia.56 En las antípodas del escuálido don Quijote, el 
gigante mítico había sido sometido, como todas las figuras, a un proceso 
de adaptación, personificándose en programas iconográficos de la noble-
za o desmitificándose en clave de burlas.57 Pero Cervantes no sólo borró 
esa y otras imágenes, sino que las sustituyó por la de don Quijote en la 
encrucijada de sus caminos, además de en la nueva hechura de sus trabajos 
y sus días, pues éstos cobran una evidente importancia en toda la obra y 
mucho antes de que El Persiles los pusiera en clave mayor. Pero lo que es 
más curioso, Cervantes trasladó el motivo de Hércules y sus cadenillas 
como modelo de elocuencia a propósito de las gracias de Sancho en el epi-
sodio de Barcelona, con lo que desplazaba aún más, si cabe, un arquetipo 
muy querido a Cervantes y que también encarna don Quijote toda vez 

54  Véase el texto en Abraham Madroñal (“Sin grado ni gracias”) además de los gallos 
granadinos recogidos en nuestro estudio La voz de las letras.

55  Consúltese Madroñal (“Sin grado ni gracias”).
56  Santiago Sebastián ( Arte y Humanismo, 85 ss.) y Rosa López Torrijos (115-83 y 405-09) 

estudian el tema en la arquitectura y la pintura, respectivamente. Fue el tema más divulgado de 
la mitología y se empleó como símbolo del Emperador Carlos V, siendo frecuente en las entradas 
reales.

57  Lopez Torrijos (125) señala que el bivio de Hércules no fue un tema muy frecuente en 
la pintura, pese a aparecer ya en el De vita beata, 1463, de Juan de Lucena. Aunque habría que 
contar, sin embargo, con su presencia en los grabados y emblemas.
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que se pone a hablar y los demás se quedan colgados de sus palabras.58

	 Por otro lado, y sin salirnos del ámbito escolar que creemos funda-
mental para leer la obra cervantina, querríamos hacer mención de los 
Coloquios de Palatino y Pinciano, tan llenos de observaciones sobre las 
novelas de caballerías y cuyos dialogantes, como dijo Maxime Chevalier, 
parece que estaban esperando la aparición del Quijote.59 En ellos no sólo 
se hace burla de los amaneceres mitológicos y se huye de dogmatismos 
y cuestiones escolásticas, sino que ambos “loquean” “fuera de seso” para 
dar viveza a la conversación mientras discurren y avanzan por el camino 
de la vida. En éste no podían faltar curiosamente argumentos en torno a 
la triple vía ante la que se encuentran, pues más allá de la prédica evangé-
lica (Math. 7) y de la búsqueda del medio justo, dudan si tirar por “la 
manderecha,” burlándose, de paso, de cuanto se refería a la bicorne letra 
de Pitágoras.60 Por si fuera poco, ambos discuten sobre si dejar la elección 
del camino a los caballos o a las suertes. Precioso ejemplo en el que los 
escolares reducen a argucias argumentativas una larga tradición clásica 
que llegaría años después a la estilización máxima en el Quijote.
	 Cervantes no sólo transformó el cuadro de las virtudes morales y de 
los valores tradicionales, sino que procuró deshacerse del armazón que 
los construía tanto en el ámbito teológico y filosófico como en el literario 
propiamente dicho. Téngase en cuenta además que en el Quijote la discre-

58  “Los donaires de Sancho fueron tantos, que de su boca andaban colgados todos los criados 
de casa y todos cuantos le oían” (II, 62; 1237). Se refiere al emblema 180 de Alciato “Eloquentia 
fortitudine praestantior” (222-23), comentado do por Santiago Sebastián, quien recuerda que 
este Hércules gálico era viejo y calvo, pero asustaba a los franceses con sus palabras.

59  Maxime Chevalier (357) apuntó la desmitificación de los amaneceres junto a otras 
fórmulas y ambiguëdades que tanto apuntan a la obra cervantina.

60  Juan de Arce de Otálora (Coloquios de Palatino y Pinciano 1299-1300) expone con mucha 
gracia el juego dialéctico de los protagonistas en torno a ese tópico clásico encarnado en la letra 
de Pitágoras: “Discrimine secta bicorni,” con una triple vía que les lleva luego a la opción de 
Palatino: “Dejemos ir los caballos por do quisieren” “o echemos suertes cuál tomaremos,” con lo 
que el azar se adueña de la moral discreción. Sigue a ello una cadena en la que la erudición de 
las polianteas, como en toda la obra, se convierte en juego donoso de agudezas ingeniosas. Cabe 
recordar que la obra se ha conservado en cuatro copias manuscritas del XVI y XVIII, y que fue 
prohibida por la Inquisición. Como en el Quijote, se dejan muchas argumentaciones en suspenso, 
mostrando amplias dosis de antidogmatismo, como señala su editor José Luis Ocasar Ariza en 
la introducción, donde apunta la confluencia con la Moria erasmiana cuando dicen que todo el 
mundo tiene algo de loco.
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ción y la prudencia se asimilan a la poética, cosa que ya había hecho Ló-
pez Pinciano previamente con ésta última en su Philosophia Antigua, 
en consonancia con toda una visión moderna de la prudencia que ya no 
la contemplaría como virtù, sino como simple forma de comportamiento 
no exenta de gracias como las de los estudiantes de Arce de Otálora por 
el camino que les lleva a Valladolid, donde ensayan mucho antes que don 
Quijote y Sancho “la libertad de hablar en todo,” sin más testigos que las 
aves del aire.
	 El bivio humano se hace imperceptible en cuanto tal en el Quijote, 
aunque apenas una mirada detenida en la palabra “encrucijada” desvele 
cuanto conllevaba en la historia de la cultura, incluida la caballeresca. 
Pero Cervantes no sólo dio la vuelta a las palabras, sino a los conceptos, 
trasladándolos a la singularidad que adquieren al aplicarlos a los indivi-
duos y a las situaciones. En “La ilustre fregona,” por ejemplo, Carriazo es 
“un pícaro virtuoso, limpio, bien criado y más que medianamente discre-
to,” con lo que el lector, desconcertado, no sabe a qué carta quedarse, al 
menos de momento. La discreción en los primeros capítulos del Quijote, 
por no hablar de la innominada prudencia, apenas si aparecen en estado 
prístino; y, cuando lo hacen, como es el caso de la primera, se aplica a una 
moza desvergonzada y a un mercader burlón, mostrándose así la movili-
dad de las palabras y la necesidad de redefinirlas no por conceptos aprio-
rísticos, sino por la práctica que de ellas se haga en cada momento dado. 
Tras haber leído el prólogo a la Primera Parte, donde Cervantes intenta 
despertar la admiración del lector discreto y el elogio del prudente, el que 
leyere no se sentiría ya tan seguro ante la complejidad polisémica que las 
palabras y su significado van adquiriendo conforme la obra avanza. Lo 
que, en cierto modo, le obligaba a agudizar aún más su ingenio por no 
hablar de su discreción.61 
	 El Quijote recoge, como se sabe, la tradición del tratadismo europeo 
que había enmarcado las cuestiones mayores en el territorio de la locura 
o de la estulticia. Dejando aparte el Elogio de la locura de Erasmo, cabe 
recordar el tratamiento irónico que la virtud alcanzó en el Galateo de 
Giovanni della Casa, que puso en solfa numerosas ideas y hábitos al po-

61  Véase nuestro trabajo “Los discretos prólogos del Quijote” (41-50).
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nerlos en boca de un viejo idiota que enseña a sobrevivir adaptándose a las 
normas que marca el uso.62 Don Quijote, por su porte, falta de policía y 
de determinadas maneras, está en el envés de ese modelo cortesano, aun-
que también trate de amoldarse a lo que hay, siempre y cuando concuerde 
con el mundo caballeresco. En este sentido, bien podemos decir que es 
un Galateo al revés, pues trata de adaptarlo todo a sus propios designios, 
mostrando una manera pintoresca y graciosa, fuera de lugar, que poco o 
nada tiene que ver con los manuales de cortesanía.63 Cervantes coincide 
con Giovanni della Casa tanto en la forma irónica y paródica con la que 
trata la sprezzatura y las virtudes del cortesano como en los planteamien-
tos basados no en un mundo cortesano ideal, sino real, de adaptación al 
medio, aunque lo haga a su manera.64 El autor del Galateo había probado 
además que el mundo era aburrido y había que buscar formas de escapar 
de él, lo que no está muy lejos del espíritu de don Quijote, aunque él se 
salga por la tangente inventándose otro.
	 Decía Edward Riley que “Cervantes es, con Joyce, uno de los mejores 
parodistas de la historia” (50). El aserto no sólo vale para el mundo de las 
caballerías, o incluso para los valores que la épica heroica había acarreado 
a lo largo de los siglos, sino que también alcanzan al de las palabras y a 
los conceptos al aplicarlos a las circunstancias. Éstas y las personas de-
terminan de tal modo el lenguaje, que rebautizan el vocabulario a cada 
instante. De este modo, bien podemos decir que tanto las palabras como 
los conceptos que los sostienen sufrieron en el Quijote el mismo proceso 
que el de los ideales caballerescos, pues al poner unos y otras a la prueba 

62  La obra circuló bastante y dejó amplia huella en Damasio de Frías, Rodrígues Lobo 
y Gaspar Dantisco. Hemos consultado la traducción Tratado de M. Juan de la Casa, llamado 
Galatheo, o tratado de Costumbres, traducido de lengua toscana en castellana por el Doctor Domingo 
Bezerra, natural de Sevilla, Venezia Juan Varisco, 1585, conservada en la Biblioteca Nacional de 
Madrid.

63  En Giovanni della Casa (Galateo, 53), prima sobre todo el autocontrol que lleva a la 
felicidad y a la armonía social, pues el autor trata de cómo adaptarse a las reglas de la sociedad. 
Los editores, Anna Giordano y Cesáreo Calvo, señalan una corriente irónica en Florimonte y 
otros tratadistas italianos que ponían en tela de juicio la Ética de Aristóteles. El Galateo muestra 
que a veces la prudencia no es sincera y miente. Carlo Ossola en su introducción (Galateo, 37), 
dice que el tratado enseñaba a cómo andar por la vida sin molestar a los otros. Cervantes alabó a 
Della Casa en el “Canto de Calíope” en La Galatea, considerándolo “varón prudente.”

64 Para esa nueva perspectiva que marca el Galateo, véase Mercedes Blanco (91-124).
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de la realidad, su significado cambiaba sustancialmente, como vemos en 
el caso particular de la virtud de la prudencia. Por eso se hace tan difícil en 
esta obra la búsqueda exacta del modelo, pues Cervantes no sólo trató de 
borrar su rastro en la mayoría de los casos, sino que advirtió, mucho antes 
de la cueva de Montesinos, de la tarea en cierto modo inútil de buscarlo, 
demostrando que cada uno de los motivos, conceptos y palabras del Qui-
jote eran nuevos y distintos, aunque parecieran los mismos, y que un pro-
ceso de discreción suma por parte de su autor había hecho el milagro.65 
Ésta no solo afectaba a la disposición y a la elocución, sino a la invención, 
verdadero bivio del arte de novelar y en el que, una vez hecha la elección, 
todo se transformaba.
	 Cicerón en De inventione ya había dicho que las partes de la pru-
dencia eran tres: memoria, inteligencia y providencia.66 Don Quijote 
jugó con ese tricípite como cualquier ser humano, pero la merma de jui-
cio trastocó totalmente no sólo sus pensamientos, sino sus acciones. Si la 
prudencia estaba por encima de la fortuna, hemos de convenir también 
que don Quijote, en la primera encrucijada, se deja llevar más por la se-
gunda que por la primera.67 Pero en éste, como en otros puntos, nada es o 
deja de serlo en términos absolutos, sino relativos. Claro que la clave del 
asunto estriba probablemente en el hecho de que Don Quijote rompa 
además con la usual asignación de la prudencia a la madurez, pensando 
y actuando como un senex-puer que, en la edad provecta, se pone a jugar 
como lo haría un niño al mundo de la caballería andante (pensemos en 
Santa Teresa).68 Cervantes, al inventar una mente trastornada por el ideal 

65  Véase nuestro trabajo sobre la memoria y el Quijote (Cervantes y las puertas del sueño, 
99).

66  Cicerón (De inventione, 160). Ya Aristóteles (Ética a Nicómaco, 65 ss.) había señalado la 
relación entre el orden de la vida y el del lenguaje, pues éste no es un simple presupuesto práctico, 
sino que se acomoda a un código. La proaíresis o libre elección, que además afecta al logro del 
justo medio, afectan al individuo y a su relación con el mundo. Deliberación y elección debían 
caminar unidas. Ambas llevaban al conocimiento y a la sabiduría. Sobre retórica y moral, ver 
nuestro trabajo “El arte de la discreción en La Galatea” (585-87). 

67  Alonso López Pinciano (I, 105-6 y 137) señala la relación entre prudencia y fortuna.
68  Ello romperá el tricípite prudencial, fusionando las tres caras del hombre en una como 

la de don Quijote, que todas las confunde a impulsos de la locura, como ocurre también con los 
temperamentos, donde Cervantes da un vuelco a la teoría de Huarte de San Juan (249 ss.). En 
Baltasar Gracián (El Discreto 26), ya señalé la relación entre los humores, la edad y la prudencia 
en Huarte, apuntando lo relativo a las fuentes clásicas y las edades del hombre (197 y 351 ss.). 
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caballeresco como la de don Quijote, todo lo trastocó, particularmente 
cuanto se refería a las codificadas cuestiones de filosofía moral, general-
mente gobernadas por un juicio del que él carece. Por ejemplo, la diligen-
cia y la inteligencia, propias del discreto, no le faltan al ingenioso hidalgo. 
El problema, en este caso, es el de su aplicación a acciones que él traslada 
directamente de su mente a una realidad que poco o nada tiene ver con 
ella y con la que naturalmente choca, aparte de que casi siempre carezca 
de los medios necesarios para llevar sus propósitos a buen fin. 
	 El Quijote guarda muchas sorpresas en todos y cada uno de sus capí-
tulos. En lo que atañe a las dos primeras salidas, se nos muestra hasta qué 
punto Cervantes rompió con los esquemas tradicionales de la discreción 
y de la prudencia, abriendo un camino nuevo por el que transitar. Don 
Quijote, entre otras muchas singularidades, rompía con el tópico de las 
edades y sus estaciones, tal y como venían codificadas en el marco pru-
dencial, pues prolongó la de las lecturas más allá de lo debido y se puso 
a peregrinar llevando una vida activa cuando todos los cánones exigían 
quedarse en solitaria contemplación, como correspondía a sus años, re-
flexionando y meditando sobre lo leído y lo vivido.69 En él reviven la pri-
mavera y el estío a la hora del otoño varonil y casi a las puertas del invierno 
de la vejez, cuando ya el amor, los estudios y hasta los viajes debían haber 
dado paso a la recreación de lo vivido por la memoria y a la reflexión, pero 
nunca a la acción.
	 Para un lector de su tiempo, don Quijote trastocaba, entre otras mu-
chas cosas, la lógica asumida de las edades del hombre y todo lo que ella 
conllevaba como encarnación del juego de los tiempos simbolizados por 
la prudencia, creándose así una moral autónoma y un sentido de la elec-
ción que estaba por encima del tiempo, de la edad y de las circunstancias 
en que uno viviera. Todo ello le alejaba no sólo de la teología al uso, sino 
de los principios consagrados de la filosofía moral. Don Quijote ejempli-
ficaba, por primera vez en la historia, una forma de ser discreto y pruden-
te a su manera que poco tenía que ver con los presupuestos de Aristóteles, 

Téngase en cuenta, como señala Juan Manuel Cacho (73), que los caballeros se lanzaban en busca 
de aventuras fuera de la casa paterna en su temprana juventud. Don Quijote, en cambio, saldrá a 
la aventura entrado en años.

69  Así lo señalamos en Baltasar Gracián (El Discreto, 117 y 354 ss.).
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Cicerón o Séneca. Con ello, Cervantes demostraba, entre otras muchas 
cosas, que la literatura es un territorio que tiene sus propias leyes, inclui-
das las morales, y que éste no sólo era distinto al de la historia, sino al 
de las especulaciones propias de la filosofía moral. Don Quijote rompió 
todas las reglas de la prudencia, que, según Cicerón (De amicitia, 12), co-
rrespondían a la vejez, para poner en práctica unas acciones fuera de tiem-
po y lugar. Alejándose de la filosofía moral más ortodoxa que inundara no 
sólo el terreno del teatro y de la novela, sino el de la poesía, Cervantes se 
afiliaba a una larga tradición literaria en la que la agudeza y el ingenio no 
estaban reñidos, sin embargo, ni con la prudencia ni con la discreción, en-
tendiendo que de dicha alianza podían surgir nuevos frutos.70 Ya Ponta-
no en su tratado De prudentia había apelado, dentro de una concepción 
de la moral independiente, a los beneficios prudenciales del ingenio.71 En 
ese sentido, conviene recordar las matizaciones de Ambrosio de Morales 
acerca del ingenio grande y penetrante, al que no le basta el entendimien-
to si no le suple la voluntad. Para él, el buen ingenio “debía sujetarse a sí 
mismo y gobernar todas sus cosas con cordura.” Asunto más que cuestio-
nable en don Quijote, hombre de ingenio libre y desbocado.72

	 Como decía Aristóteles, la elección no es un impulso ni un apetito 
ni un deseo, sino un ejercicio voluntario producto de una deliberación.73 
Don Quijote, antes de salir a la aventura reflexiona y elige con determi-
nación el camino de la caballería andante. Su discreción, en este sentido, 

70  También en Sabuco de Nantes y en Pérez de Ledesma, entre otros, se daba una clara 
alianza entre prudencia e ingenio, como ya señalamos en Gracián (El Discreto, 91-93).

71  Giovanni Pontano (De prudentia, f LX vº). Para la moral independiente, véanse los 
estudios de E. Bertola y, en particular, Vicenzo Prestipino. Pontano, sin embargo, era consciente 
de que la prudencia perfecta sólo residía en Dios y que en el hombre era imperfecta, como señaló 
Giuseppe Toffanin (13 ss.—cap. VI en particular).

72  Ambrosio de Morales (171 ss.) creía que el ingenio debía unir entendimiento y voluntad 
para ser bueno, pues si no difícilmente podía atender al gobierno de todas las cosas.

73  Para Aristóteles (Ética Nicomaquea, 183ss.), el hombre bueno y discreto no sólo juzga 
bien y ve la verdad en todo, sino que no se deja engañar a causa del placer para conseguir el 
bien. También trata sobre prudencia y deliberación (273 ss.). En don Quijote se da precisamente 
muchas veces la inmensa paradoja de la deliberación en ausencia de razón. Él lleva a sus últimas 
consecuencias las teorías de Aristóteles, quien opinaba que la prudencia, a falta de norma 
universal trascendente, residía en el mismo prudente que la ponía en práctica y la encarnaba, 
aunque, en su caso, en vez de la figura de Pericles, invocada por el estagirita,se trataba de alguien 
como don Quijote que podía ser máximo de otra manera, y bien singular, por cierto.
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no pecaba contra lo presumible, si no fuera porque dicha elección debía ir 
acompañada de razón. El hidalgo manchego, al no deliberar rectamente, 
confundía los extremos de lo bueno y de lo malo (al menos tal y como 
quienes le rodeaban podían entenderlos), demostrando que lo que él per-
cibía de ambas cosas no tenía nada que ver con el común de los mortales. 
La relación entre discreción, fortuna y providencia, que se da en toda la 
obra, viene además marcada por el hecho de que el protagonista trate por 
todos los medios de ser el dueño de su propio destino, aunque éste se 
rebele contra sus decisiones a cada paso.74 Pero lo verdaderamente intere-
sante es ver cómo, desde sus primeros pensamientos hasta dar en hacerse 
caballero andante, don Quijote no sólo trastocó los pilares de la ética, 
sino los de la retórica, persuadiéndose a sí mismo, en lugar de dedicarse 
a persuadir a otros (como haría más tarde) con los mejores argumentos, 
para dar por bueno y posible de llevar a término cuanto había leído en los 
libros, sin dejar así posibilidad alguna a ningún argumento a contrario 
que rebatiera o dejara de justificar sus deseos.75 Por otro lado, la perspecti-
va cómica con la que se cultivan los lugares comunes de la filosofía moral 
da un tratamiento inusitado a los grandes temas que perdían en el camino 
su trascendencia habitual.
	 La larga historia de la prudencia y de la discreción, como madre de 
las virtudes, por los tratados teológicos y morales venía a desmoronarse 
en la práctica con el comportamiento inusitado de don Quijote, aunque 
éste no dejara de dar la razón a quienes habían especulado sobre ella al 
confirmar que era un modo de regir los actos. Pero éstos ya no se gober-
naban por el juicio sino por el ingenio llevado a sus últimas consecuen-
cias.76 A fin de cuentas ya Aristóteles había confirmado la variabilidad de 
la prudencia y de la búsqueda del bien, demostrando que aquélla depende 
de los seres humanos y de sus circunstancias. Como decía Fadrique en la 
Philosophia Antigua de López Pinciano (II, 778), la prudencia es un 
hacer.77 Y en ello se empeñó don Quijote como nadie gracias a su parti-

74  Para ambas, Giovanni Pontano (De Prudentia, De fortuna, en Opera omnia, II) y Mario 
Santoro.

75  Para la persuasión retórica, y la elección del bien, Aristóteles (Retórica, 56 y 106). Así se 
tiende un puente entre retórica y filosofía práctica que es fundamental en la obra cervantina.

76  Aubenque (16 y 40-48) y Juan Fernando Sellés (9-10). 
77  Ver también nuestro trabajo “La discreción y la prudencia,” 117 ss.
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cular manera de hacerse prudente y discreto. En este sentido, Cervantes 
parece haber resuelto la paradoja de Pinciano cuando decía que “Arte es 
hábito de efectuar con razón verdadera y prudencia, hábito de hazer con 
verdadera razón” (I, 76-77), al plantear que el arte y por ende la obra lite-
raria perseguían una bondad que no tenía por qué coincidir con la moral 
al uso. A este respecto debemos tener en cuenta que si el debate entre 
poesía e historia es, como se sabe, fundamental en el Quijote, no lo es 
menos el que existe entre poesía y filosofía, habida cuenta además de que 
éstas dos últimas atendían a lo universal. Cervantes demostró con una y 
otra que el terreno de la literatura difería de aquéllas no sólo por tratarse 
de un ámbito ficticio y verosímil, sino porque todas las categorías morales 
ya no dependían de apriorismos teóricos, sino de su particular modo de 
desarrollarse dentro de los parámetros marcados en dicha ficción. 
	 La prudencia y la discreción tuvieron, con el Quijote, un antes y un 
después, habida cuenta que Cervantes creó en él una nueva ética, emana-
da del propio texto, al ubicarlas en el terreno de la locura. Un nuevo bivio 
aparecía así en el horizonte de la novela moderna, desprendido de una 
carga simbólica de siglos, gracias a un protagonista que inventaba un nue-
vo modo de decidir o permanecer pasivo ante la encrucijada de la vida, 
desde los presupuestos de una moral independiente. Don Quijote no sólo 
fue discreto y prudente a su manera, sino que fue un caballero determi-
nado que salió a librar la peligrosa batalla de la existencia, amparado e 
impulsado por el coraje y la esperanza, como aquel Chevalier Deliberé de 
Olivier de la Marche, que también murió, como él, en su cama, acompa-
ñado por el entendimiento.78 Pero antes de su último suspiro, el hidalgo 
había demostrado con creces cuanto el ingenio había sido capaz de lograr 
a la hora de elegir su destino.

Universidad de Zaragoza
Departamento de Filología Española
Facultad de Filosofía y Letras
50009 Zaragoza, España
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78  Olivier de la Marche (Chevalier Deliberé).
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