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La construccion del personaje

en Cervantes

CARROLL B. JoHNSON

omo la escuela pide una definicién de los términos,
vamos primero con construccion y personaje. La con-
struccién implica dos nociones afines: el uno hacer
bricolaje, trabajar con los materiales que uno tiene a
mano, frente al crear ex nihilo, como pensaban los
romdnticos, y la construccién de sentidos y significaciones por
el lector, frente al descubrimiento de éstos ya dados y presentes
en el texto, y aqui quiero recordar que el inglés posee el verbo to
construe. El significado se construye. La nocion de construccion es
relativamente f4cil, aunque resulta dificil separar la operacion con-
structora de lo construido, sea persona o personaje. Como personaje
remonta a persona, quiero empezar con unas ideas generales acerca
de la persona.

La teoria posmoderna nos ensefia que la persona no lo es, o sea
que no hay ninguna esencia ni unidad fundamental de la persona.
Segtin la version més benévola de este modo de pensar, los seres hu-
manos nos autoconstruimos continuamente mediante lo que deci-
mos y lo que hacemos segtin las situaciones en que nos encontramos.
Asi que hay una multiplicidad de posibles construcciones, de
acuerdo con los contextos cambiantes que habitamos. No s6lo no
tenemos esencia fija; es que somos un compuesto inestable de frag-
mentos de discursos incompatibles. Esta fragmentacién de la per-
sona esta ya explicita en la conocida divisién hecha por Freud de la
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psique humana, primero en consciente e inconsciente, y dentro de la
parte inconsciente en el ello, el yo y el superyo. De modo que la car-
acteristica mas fundamental de la personalidad humana no es su
unidad, sino su caracter fragmentario e inconexo. En la versién més
radical del teorizar posmoderno, resulta que no somos sino el sitio
donde convergen varios discursos impuestos por los demds. O nos
construimos, partiendo de una radical mala concepcion de quiénes
y cdmo somos, algo afin a la ilusién que Marx llamaba “conciencia
falsa” y Lacan “lo imaginario,” o nos construyen desde fuera. En
todo caso, resulta imposible ya sostener la idea de un ser fijo, esen-
cial y unitario. Todos somos siempre una construccion.

Los pensadores en cuyos escritos nos hemos formado muchos
de mi generacion también sostenian que el llamado ser humano no
lo es, y que carece tanto de una esencia dada de antemano como de
una unidad fundamental. En el conocido ejemplo de Sartre, una
piedra tiene esencia. Lo que el hombre tiene en vez de una esencia,
afirma Ortega, es una historia. Nuestra historia personal consiste en
la acumulacién de actos de voluntad, de elegir entre las posibili-
dades que la vida ofrece. A lo largo de la vida, esta acumulacion de
actos de eleccion llega a constituir la autoconstrucciéon de una per-
sona. La persona es el resultado de este continuo escoger, que el
Concilio de Trento llamaba “libre albedrio” y que Sartre llama “lib-
ertad” a secas. La persona es quien ha llegado a ser. Lo que pasa es
que el proceso nunca termina, y la nocién de libertad implica que
uno es libre en todo momento para abandonar sus preferencias ha-
bituales, para no conformarse con las decisiones ya tomadas, etc.
Carlos Castilla del Pino nos recuerda a propdsito que “nadie es libre
para hacer cualquier cosa. Cada uno es libre para hacer ‘determi-
nadas’ cosas, aquellas que su realidad suscita.”!

Se hablaba en mis tiempos de “la empresa de ser hombre,” lo que
conduce a la nocién del existir humano como un proyecto concebido
por el individuo, un permanente intentar llegar a ser, un perma-
nente faltarle el ser al individuo, un permanente andar en busca del
ser, el darse cuenta de que el ser de uno reside en otro. El darse
cuenta angustiada de que se estd permanentemente enajenado del
propio ser, y que en consecuencia, la autoconstrucciéon de un ser
auténtico es un proyecto nunca realizable. No es dificil ver en estas
repetidas referencias al no tener, al faltarle a uno, al andar en busca
de, los antecedentes de gran parte de la retdrica lacaniana, que em-

1 Carlos Castilla del Pino, Dialéctica de la persona, dialéctica de la situacion
(Barcelona: Peninsula, 1968), p. 34.
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pieza con la nocion de “falta” como motor del deseo, deseo siempre
insatisfecho, proyecto nunca realizable. De modo que la nueva orto-
doxia posmoderna, basada en la idea de que el ser humano no es
sino un deseo interminablemente desplazado, una construcciéon
mental o el resultado de varias précticas discursivas, no es exacta-
mente nueva. Las diferencias entre teoria posmoderna y pen-
samiento existencialista radican sobre todo en la actitud frente a la
dimensién inconsciente de nuestra vida psiquica, que o se acepta o
se rechaza. Sartre en particular sostuvo una polémica violenta pero
circular con el psicoanélisis e intent6 por todos los medios demostrar
que aunque en lugar de ser habia sélo libertad de escoger, aquella
libertad no estaba escindida en una parte consciente y otra parte in-
consciente. El teorizar contempordneo, acabamos de ver, parte de
esta misma escision. Una tendencia en el psicoandlisis afirma que la
dimensién inconsciente de nuestro escoger, lo que se llama deter-
minismo psiquico o sobredetermincacion, efectivamente limita la
libertad de eleccién y dota a nuestro comportamiento de cierta con-
sistencia. Parece que todos estamos presos en una red de conflictos
intrapsiquicos infantiles y juveniles no resueltos que determinan
como vamos a reaccionar ante las posibilidades que la vida nos
ofrece, sin que nosotros nos demos cuenta de ello. O sea, nuestro es-
coger es siempre el resultado de una motivacion consciente, en que
sabemos por qué hacemos lo que hacemos, y otra motivacién incon-
sciente, producto de los conflictos no resueltos antes aludidos, de la
que permanecemos ignorantes. Vamos a volver sobre el incon-
sciente, pero por el momento podemos observar que tanto el viejo
pensar existencialista como sus formulaciones actualizadas en el
nuevo teorizar posmoderno nos estdn diciendo que si en algtin sen-
tido somos, lo que somos es una construccion, siempre precaria por
estar siempre fuera de nuestro control.

En la critica literaria mantenemos una distincién entre persona y
personaje, al hablar de personas reales, de carne y hueso como
nosotros, y de personajes literarios, entes de ficcién que no son sino
palabras sobre papel convertidas en imdgenes mentales. La persona
pertenece a la realidad, mientras que el personaje s6lo existe dentro
de la ficcién. La misma distincién también resulta ttil en el campo
de lo real. Para Marx entre otros, persona es la realidad intima, la to-
talidad del ser auténtico, lo que se esconde detras del personaje, que
es una imagen ficticia que el mundo nos impone o que inventamos
y ofrecemos al mundo. Asi que quedamos con dos categorias com-
plementarias: la construccion de un personaje para consumo de los
demas, frente a la revelacion de una auténtica intimidad preexistente
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que es la persona. Un dentro que se opone a un fuera. Pero conviene
recordar que persona para los antiguos no era la intimidad auténtica,
sino la méascara a través de la cual sonaba la voz del actor, o sea una
barrera impuesta entre el mundo, la mirada y juicio del otro, y la re-
alidad intima del ser de quien se escondia detras. Persona es también
una especie de proyeccion, a través de textos y actuaciones en el
mundo, de una imagen creada, generalmente por un artista, para
consumo publico—y pienso en figuras como Rafael Alberti o Sal-
vador Dali—, o sea, un descendiente directo de la aceptacion ante-
rior de persona como mdscara. Aunque por otra parte decimos que
alguien, Alberti o Dali, por ejemplo, es todo un personaje.? De modo
que en la practica la distincion entre persona y personaje resulta
sumamente dificil de fijar.

Concluimos, pues, que la distincion entre persona y personaje es
ilusoria. Parece que no hay sino construcciones mentales, tanto de
nosotros mismos como de los demds, sean entes de carne y hueso o
de ficcién. Esto, a fin de cuentas, es lo que significa conocer a una
persona, o0 a un personaje: construir una imagen mental de él a base
de los datos de que disponemos, que son lo que podemos observar
desde fuera y cotejar mentalmente con nuestros conocimientos pre-
existentes, nuestra experiencia, y con nuestros propios deseos. Nor-
man N. Holland observa que “perception is a constructive act in
which we impose schemata from our minds on the data of our
senses,” y Baruch Hochman afirma “the full congruity between the
way we perceive people in literature and the way we perceive them
in life.”3 Si los personajes literarios son como las personas, como
pedia Aristételes, llegamos a conocer a los personajes de ficcion me-
diante las mismas operaciones y a través de los mismos conocimien-
tos preexistentes que a las personas reales. En este contexto Tzvetan
Todorov hace notar que “there does not seem to be a big difference
between construction based on a literary text and construction based

2 Carlos Castilla del Pino distingue, en este contexto, entre la construcciéon
de la persona y lo que él llama “la sobreconstruccién del personaje.” Véase Car-
los Castilla del Pino, “La construccién del self y la sobreconstruccion del per-
sonaje,” en Carlos Castilla del Pino, ed., Teoria del personaje (Madrid: Alianza,
1989), p. 31.

3 Norman N. Holland, “Re-covering The Purloined Letter,” en Susan R.
Suleiman y Inge Crosman, eds., The Reader in the Text. Essays on Audience and In-
terpretation (Princeton: Princeton University Press, 1986), p. 364; Baruch
Hochman, Character in Literature (Ithaca: Cornell University Press, 1985), p. 44.
Véanse también W. John Harvey, Character and the Novel (Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 1965), p. 54; y Seymour Chatman, Story and Discourse. Narrative
Structure in Fiction and Film (Ithaca: Cornell University Press, 1978), p. 118.
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on a referential but nonliterary text. ... The construction of char-
acters from nonliterary material is analogous to the reader’s con-
struction from the text of a novel. ‘Fiction” is not constructed any
differently from reality.”*

Es verdad que podemos tocar fisicamente a una persona, y que
una persona puede responder a nuestras preguntas si le pedimos
aclaraciones, lo que es imposible en el caso de un personaje textual,
pero siempre quedamos fuera de su pensar y sentir. Aqui parece
oportuno aludir a otro aspecto de la problematica tedrica en torno a
personas y personajes. Me refiero a su supuesta unicidad o individ-
ualidad. Seria el dltimo en negar que lo que pensamos y lo que
hacemos y coémo somos no varian gran cosa de persona a persona.
No somos tan “individuales,” tan “tinicos,” como creemos y quere-
mos ser. Lo cual no quiere decir que la nocién del “individuo” sea
simplemente una lamentable ofuscacion producto del liberalismo
romanticoburgués decimonénico. Lo que si es individual es la con-
ciencia de singularidad, que tiene que pertenecer a cada uno.

Cervantes parece haberse dado cuenta de este aspecto de nue-
stro existir, en unos versos de La Galatea, que ha comentado Mary
Gaylord: “Y como el uno lo que el otro pasa / no siente, su dolor
solo exagera, / y piensa que al rigor del otro pasa” (Libro III).>

Negar la existencia del individuo a base de que todos pensamos,
hacemos y hasta sentimos lo mismo es un despiste, como Cervantes
sabia al insistir en la radical soledad de cada uno. Sin embargo, lle-
gamos a conocer a nuestro préjimo, o sea a construir una imagen
mental de él, precisamente en la medida que le consideremos préjimo,
eso es, como nosotros o diferente de nosotros. Aprovechamos el
pertenecer a la misma especie, el estar dotado del mismo aparato
fisico y mental, de hablar la misma lengua y pertenecer a la misma
cultura, de compartir experiencias y cédigos culturales. Podemos
observar su cuerpo, mds o menos completo segin hayamos o no
compartido varios niveles de intimidad fisica. Igualmente podemos
observar maneras de comportarse y habitos de pensar, y podemos
escuchar la elaboracién de ideas y filosofias. Partiendo de lo obser-
vado, le construimos una personalidad a base de lo que lo observado
nos autoriza a inferir. Entre otros atributos, le construimos, o ima-
ginamos, una vida interior. No porque podamos entrar en su psique,

4 Tzvetan Todorov, “Reading as Construction,” en Suleiman y Cros, The
Reader in the Text, p. 80.

5 Mary Gaylord [Randel], “The Language of Limits and the Limits of Lan-
guage: The Crisis of Poetry in La Galatea” (1982), en Ruth El Saffar, ed., Critical
Essays on Cervantes (Boston: G.K. Hall, 1986), p. 35.
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sino a base de lo que podemos observar desde fuera y de lo que sabe-
mos de nuestra propia interioridad. Sabemos que tiene secretos, que
ha hecho cosas de las que se avergiienza no porque sepamos cudles
son, sino porque nosotros también tenemos secretos. Y si enten-
demos un poco de psicoandlisis tal vez se nos ocurra intentar captar
la relacién entre comportamiento observado y motivacién—no solo
consciente sino inconsciente también. Podemos intentar, en otras
palabras, inferir el contenido especifico de los secretos de nuestro
préjimo, incluso y tal vez sobre todo los secretos que lo son también
para él. Los secretos, o materia reprimida, asi descubierta, vale la
pena repetirlo, serd siempre otra construccion mental.

Vivimos en un mundo eminentemente real, pero totalmente
poblado de nuestras construcciones mentales. Como ha dicho La-
can, lo real esta ahi, pero siempre fuera de nuestro alcance. No
podemos relacionarnos con €l sino a través de sistemas de repre-
sentaciéon mediadores. El primero de éstos, cronolégicamente, Lacan
llama el orden imaginario, y es una idea, equivocada, que nos hace-
mos del mundo a base de nuestra relacién con la madre. Luego de-
scubrimos, o se nos mete en lo que Lacan llama el orden simbélico,
un sistema mediador basado en el lenguaje y la representacion sim-
boélica de las cosas. A partir de ese momento nos construimos el
mundo a través del lenguaje. Construimos desde el sentido de una
frase o de un texto, a una idea de la vida interior de los entes hu-
manos con los que convivimos, a las teorias de coémo son las particu-
las subatémicas y el universo todo. No debe extrafiarnos que el
personaje de ficcidn sea también una construccién mental realizada
a base del lenguaje. Lo que quiero destacar es que no difiere en esto
de los demds entes que pueblan nuestro universo. El hecho de no
poder entrar dentro de la mente de nuestro préjimo para conocerlo
directamente, en una palabra su radical e incambiable otriedad, y la
consiguiente necesidad de elaborar construcciones mentales, op-
eraciéon que realizamos constante e inevitablemente, tiene el efecto
de borrar o de volver irrelevantes las fronteras entre realidad y fic-
cién. Quiero concluir este predmbulo sugiriendo que la distincion
entre persona y personaje, o lo real y lo ficticio, es ilusoria porque
tanto el uno como el otro son construcciones mentales elaboradas so-
bre una materia que nunca podemos conocer directamente, sino a
través de un sistema de representaciéon. Poco importa, en este con-
texto, que en el caso de la persona convertimos en lenguaje el objeto
que percibimos, y en el del personaje el objeto percibido es ya
lenguaje. La operacién de construir es la misma. Y si se trata de per-
sonas y personajes ya textualizados, es decir doblemente represen-
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tados, como por ejemplo el protagonista de un libro titulado Amadis
de Gaula y el protagonista de otro libro llamado La vida del Gran
Capitin, no hay manera humana de saber si uno u otro, o los dos o
ninguno fue verdad.

Antes de pasar a la construcciéon del personaje en Cervantes,
hace falta identificar a los varios constructores: (1) los personajes
mismos, que se definen por lo que dicen y lo que hacen; (2) los demaés
personajes, que emiten juicios y opiniones acerca de sus compafieros
de texto (y que en el mismo acto de hacerlo se definen o se delatan a
si mismos); (3) narradores, que ofrecen descripciones de cualidades
fisicas y morales, ademads de narrar las acciones llevadas a cabo por
los personajes.

A nivel intradiegético, un personaje puede ser la construccion de
si mismo en el sentido de concebir una identidad que le falta y a la
que aspira, y convertir todo su existir en un intentar llegar a ser ese
nuevo y deseado personaje. El maximo ejemplo seria el gran
proyecto de don Quijote, pero el mismo proceso se da en personajes
de menor complejidad. Se trata en todo caso de una dialéctica entre
el proyecto existencial del individuo y las presiones ejercidas en con-
tra por los demas personajes, por las instituciones sociales y todo
aquello que forma parte del medio ambiente.

Los personajes de la comedia Pedro de Urdemalas pueden
servirnos de introduccién a esta problematica porque ofrecen la ven-
taja de decir y hacer sin los comentarios de un narrador. Se con-
struyen, y son construidos, en relacion a las distintas categorias que
componian el concepto de identidad en la sociedad de Cervantes, lo
se podria resumir como una dialéctica de los proyectos de la persona
como tal y el peso de su linaje, un futuro y un pasado que convergen
en el presente.

El personaje que se llama primero Belica y después Isabel de-
pende totalmente de su linaje. Al principio ella es toda deseo de su-
perar los limites impuestos por su calidad de gitana. “;Oh cruda
suerte inhumana! / ;Por qué a una pobre gitana / diste ricos pen-
samientos?” El proyecto de Belica consiste en valerse de su belleza
para subir, lo que quiere decir que se autodefine en relacién al otro,
en este caso algiin hombre de alto rango que serd atraido por su
belleza. Cuando el conde (de gitanos) Maldonado intenta darsela
por mujer a Pedro de Urdemalas, ella protesta: “;No se te ha ya
traslucido / que el que a grande no melleve / no es para mi buen
partido?” Su amiga Inés le aconseja: “Pues mira que la hermosura /
que no tiene calidad / raras veces aventura.” Y luego: “Aquel fab-
rica en los vientos / que a ver quién es no se allana.” Para Inés, por-
tavoz de las ideas oficiales, el linaje determina el ser.
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Belica, en cambio, quiere negar el linaje para poder insistir en el
proyecto. Para ella, su calidad de gitana estd ahi para ser superada.
Cuando el rey le pregunta “;Quién es tu padre?” ella responde “No
sé.” En cambio, insiste en “la humilde que levanta su deseo a alteza
tanta que sobrepuja a las nubes,” y concluye: “fiada en mi donaire,
mis esperanzas levanto sobre la region del aire.”

Luego Belica descubre que el linaje-ser de gitana no es el que
realmente le corresponde. Resulta ser la hija ilegitima de un pariente
de la reina, y sobrina de ésta. Al descubrir su verdadera identidad
sunombre cambia de Belica a Isabel, deja la compaifiia de los gitanos,
a quienes llega a despreciar y hasta insultar, y se precipita a arri-
marse a los buenos por ser uno de ellos. A primera vista, y segtn las
ideas oficiales de aquella sociedad, parece que una identidad in-
auténtica ha sido reemplazada por la verdadera, y que Belica/Isabel
es libre para ser quien es. Ocurre, sin embargo, que el ser auténtico,
en el sentido de ser-para-si, en una sociedad que define a las per-
sonas en funcién de su linaje y no de si mismas, es una imposibili-
dad, una ficcidén. El ser reside en el otro, en este caso en los
antepasados, y se impone desde fuera mediante una serie de practi-
cas discursivas que van desde la afirmacién a viva voz al documento
legal, eso es la ejecutoria de hidalguia o probanza de limpieza de
sangre. Aqui es la reina que le impone el ser “auténtico” a Belica por
medio de la autoridad de la real palabra. Belica/Isabel no tiene ser,
ni tiene historia que le valga. Lo que tiene son dos papeles impuestos
desde fuera, y en medio, el proyecto de valerse de sus atributos de
belleza y donaire para llegar a ser amante del rey, proyecto que
queda sin realizar por un nuevo papel impuesto desde fuera y que
Cervantes llamo en otra parte “la fuerza de la sangre.” Como siem-
pre en Cervantes, los nombres son altamente significativos. Aqui ni
el primero (Belica) ni el segundo (Isabel) es la obra de la mujer
misma. Ella no se nombra; la nombran. Dicho de otra manera, ella
no es sino el sitio donde convergen varias practicas discursivas, una
construccion, primero de gitanos y luego de aristocratas.

Pedro de Urdemalas también hace caso omiso de su linaje. “Yo
soy hijo de la piedra, que padre no conoci,” dice. Pero a diferencia
de Belica, insiste en su historia. Se define como una sucesion de ofi-
cios y papeles que ha encarnado: hijo de la doctrina, grumete (con
viaje de ida y vuelta a América), mozo de esportilla en Sevilla,
mandil, mochilero, gentilhombre de playa, vendedor de aguar-
diente y naranja en Cérdoba, criado de un asturiano, criado de un
ciego (donde aprendi6 jerigonza cual Lazarillo de Tormes), mozo de
mulas de un fullero, criado del alcalde Martin Crespo. Esta a punto
de convertirse en gitano. Se disfraza de ciego, de estudiante, de
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ermitafio (a propdsito, ;qué significa “disfrazarse” en este con-
texto?). Suefia con representar papeles mucho mas importantes:
“Yo también, que soy un lefio, / principe y papa me suefio, / em-
perador y monarca, / y atn mi fantasia abarca / de todo el
mundo ser duefio.” En la jornada tercera sale vestido de estudi-
ante y pasa revista a su vida: “jValgame Dios, qué de trajes he
mudado y qué de oficios, / qué de varios ejercicios, / qué de ex-
quisitos lenguajes!” Al final asume el papel de jugador de papeles,
de actor. Sus suefios de grandeza estdn a punto de realizarse:
“Ya podré ser patriarca, / pontifice y estudiante, / emperador y
monarca: / que el oficio de farsante / todos los estados abarca.”
El proyecto de Pedro es factible precisamente porque él abandona
la idea de un ser auténtico o una persona por debajo de los varios
personajes que encarna.

La misma dialéctica se observa en el primer Quijote, en el caso
del personaje que se llama Cardenio. Se le presenta primero tal como
aparece a don Quijote, a través del discurso del narrador: “Yendo,
pues, con este pensamiento, vio que por cima de una montafiuela
que delante de los 0jos se le ofrecia, iba saltando un hombre, de risco
en risco y de mata en mata, con estrana ligereza. Figurésele que iba
desnudo, la barba negra y espesa, los cabellos muchos y rabultados,
los pies descalzos y las piernas sin cosa alguna; los muslos cubrian
unos calzones, al parecer, de terciopelo leonado, mas tan hechos
pedazos, que por muchas partes se le descubrian las carnes. Traia la
cabeza descubierta; y aunque pasé con la ligereza que se ha dicho,
todas estas menudencias miré y not6 el Caballero de la Triste
Figura” (I, 23).

Luego un cabrero narra sus propios encuentros con este person-
aje. La narracién proporciona més detalles. “Un mancebo de gentil
talle y apostura” llegé hace seis meses. Se le observa hacer actos
violentos que corresponden a un loco. Sin embargo, luego “salié
a nosotros con mucha mansedumbre . .. saludénos cortésmente,
y en pocas y buenas razones nos dijo. . . . Rogdmosle que nos dijese
quiénera...”

La propia voz del extrafio personaje suena primero a través del
discurso del cabrero, que cita unos fragmentos del habla del otro,
tales como: “ ‘jAh, fementido Fernando! jAqui me pagaras la sin-
razén que me hiciste!” ” La construcciéon del personaje revierte de
nuevo, siempre a través del narrador, a don Quijote, quien después
de oir la narracién del cabrero, “qued6 con més deseo de saber quién
era el desdichado loco.” Cabe observar aqui que no se sabe si quien
califica a Cardenio de “desdichado loco” es don Quijote o el narrador.
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A renglén seguido el narrador informa que “pareci6 . . . el mancebo
que buscaba” don Quijote.

Al encontrarse don Quijote y el otro el narrador nos transmite
mas elementos para la construccién. “En llegando el mancebo a
ellos les salud6 con una voz desentonada y bronca, pero con mucha
cortesia.” De repente el narrador empieza a imponerle nombres al
mancebo. “El otro, a quien podemos llamar el Roto de la Mala
Figura—como a don Quijote el de la Triste” primero, y a renglén
seguido el Roto y poco mas adelante el Caballero del Bosque.

Finalmente el mancebo cobra el uso directo de la palabra, no me-
diada por el narrador. Lo primero que hace es autopresentarse en
funcién de los elementos que constituian la identidad personal en
aquella sociedad. “Mi nombre es Cardenio, mi patria, una ciudad de
las mejores desta Andalucia; mi linaje, noble; mis padres, ricos.”
Luego narra su propia historia, los incidentes que, como queria
Henry James, constituyen la revelacion del personaje.

A'lo largo de este episodio, que comprende los capitulos 23 y 24
de la primera Parte, varios constructores han ido realizando varias
operaciones de construccion. Dentro de la ficcion los cabreros, don
Quijote y Sancho van formandose una idea de quién y cémo es este
tio, a través de lo que se les dice de él (narracion del cabrero, luego
narracién de Cardenio) y de sus propias observaciones. También el
mismo Cardenio se ird construyendo a través de su narracion. Estas
construcciones que se realizan a nivel intradiegético son una
propiedad de lo que el formalismo ruso llama “el discurso.” La con-
struccion realizada fuera del texto, la del lector, la famosa realizada
por Salvador de Madariaga e intitulada “Cardenio o la cobardia,”
por ejemplo, es una propiedad de la “historia.” El narrador también
interviene en esta fase de la construccién, ofreciendo descripciones
y hasta imponiéndole nombres al personaje, que el lector tiene que
tener en cuenta hasta que aparezca el pronunciado por el personaje
mismo. Hasta aqui podemos afirmar que el lector realiza su con-
struccién del personaje a base de los materiales presentes en el dis-
curso, y en este sentido Cardenio es el resultado de la convergencia
de varias practicas discursivas: la propia, las de los demads person-
ajes, y la del narrador. Es Cardenio, es el Roto de la Mala Figura, es
el Roto, es el Caballero del Bosque, segtin proyecte una identidad
desde dentro o se le imponga una desde fuera. Pero el lector,
Madariaga por ejemplo, también se pregunta por aspectos del vivir
de Cardenio que no figuran en el discurso o que no se explican de
una manera satisfactoria: propiedades de la historia, no del discurso.
La historia comprende veinte mil cosas que nunca afloran al dis-
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curso, pero cuya presencia se adivina—mejor, se construye—a
través del discurso. ;Por qué no se defiende Cardenio ante don Fer-
nando? ;A qué se debe su inhabilidad de actuar?

Un personaje también puede ser la construccion de otro person-
aje en el mismo sentido de hacer existir mediante un acto de volun-
tad, que observamos en don Quijote. Tal es el caso de la construcciéon
de Dulcinea por don Quijote, utilizando los materiales que encuen-
tra a mano. La necesidad de construirse una Dulcinea surge en parte
porque todo caballero andante ha de estar enamorado de una dama
(motivacién consciente), y en parte como un sustituto por la sobrina
a la que don Quijote se siente (pero no se confiesa) poderosamente
atraido (motivacion inconsciente). Volveremos sobre esto. En la se-
gunda Parte la cuestién de quién construye a Dulcinea llega a deter-
minar todo el comportamiento de don Quijote y Sancho y la relaciéon
entre ellos, sin hablar de otros personajes como Sansén Carrasco y
los duques.

Ya antes de la tercera salida don Quijote, sin darse cuenta de lo
que significa su decisién, encarga la construccion de Dulcinea a San-
son Carrasco al pedirle unos versos acrdsticos en celebracion de la
dama. Luego, en el capitulo 10, el control de la creacién de Dulcinea
pasa a Sancho, cuando éste inventa y, gracias a una coincidencia for-
tuita, logra dar forma corpérea a la Dulcinea encantada que se im-
pone a partir de ese episodio. Luego Sansén, en su identidad de
caballero andante rival de don Quijote, deforma a Dulcinea al
proclamarla inferior en belleza a Casildea de Vandalia. En la cueva
de Montesinos don Quijote suefia, y logra en parte recuperar el con-
trol sobre la construccion de Dulcinea, atin mientras demuestra que
la Dulcinea construccion de Sancho ha calado hasta la intimidad de
su inconsciente. Luego interviene Maese Pedro para enturbiar més
el asunto. Este Maese Pedro, dicho sea de paso, es una construccién
de Ginés de Pasamonte en la segunda parte, como lo es el mismo
Ginés de Pasamonte autor y sujeto de un libro en la primera. Unos
capitulos después los duques arrebatan el control a Sancho y ene-
mistan a él y don Quijote. La nueva Dulcinea encantada pero des-
encantable construccion de los duques determina la relacion entre
amo y escudero casi hasta el final. Gracias a ella, o gracias a los
duques constructores de ella, llega un momento en que don Quijote
tiene que escoger entre ella y Sancho. “Espere Dulcinea mejor
coyuntura,” dice don Quijote, anteponiendo su amor a Sancho a la
que oficialmente ha sido el motor de toda su vida afectiva. No deja
de ser curioso que la Dulcinea construccion de los duques comparta
unos rasgos con la sobrina de don Quijote, primer objeto del deseo
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de nuestro héroe y materia prima para los repetidos intentos de éste
de construirse una Dulcinea viable. Parece que los duques han leido
con grandisima atencion y sutileza la primera parte, pues parecen
saber que Aldonza Lorenzo no tiene nada que ver, a fin de cuentas,
con el deseo de don Quijote.

A nivel intradiegético, las razones presentes en el texto que ex-
plican el enloquecer de don Quijote y su precipitado marcharse
de casa no satisfacen. Incluso nos dificultan la tarea de entrar en el
juego de la ficcion. Decir que enloquece por haber leido demasiados
libros de caballerias, por ejemplo, no sirve sino para suscitar la
pregunta de por qué se dedica con tanta pasion a esa lectura. Varios
comentaristas han sentido la necesidad de buscar razones mas con-
vincentes. ;Convincentes en funcién de qué? Del juego motivacion-
comportamiento que observamos a diario tanto en nuestros
préjimos como en nosotros mismos. Unamuno, en el mismo acto de
elevar a don Quijote a la divinidad, siente la necesidad de buscarle
motivaciones humanas, humanisimas, que expliquen sus acciones
aparentemente inverosimiles. Partiendo de las minimas indica-
ciones que el texto ofrece, Unamuno no vacila en inventarle a don
Quijote toda una prehistoria amorosa que culmina en su falta de
voluntad para declararse a Aldonza Lorenzo y pedirla a su padre
por mujer. Para explicarse a si mismo esta falta de valentia, don
Quijote convierte a Aldonza en una princesa libresca y por eso
mismo inasequible. Esta hipétesis, es bien sabido, fue secundada por
la psicoanalista Helene Deutsch. Poco importa que aceptemos o
rechacemos las hipétesis de Unamuno y Deutsch. Lo importante es
que los dos han sentido la necesidad de buscar fuera del texto una
explicacién de lo que se narra dentro del texto. Necesidad, repito,
impuesta por el juego de la ficcién. Implicita en las explicaciones de
Unamuno y Deutsch es la concepcioén del personaje ficticio como si
fuera una persona real, cuyos comportamientos observables son el
resultado de unas motivaciones que no podemos ver, sino sélo in-
ferir. Implicita también, sobre todo en Helene Deutsch, es la idea de
que las motivaciones ocultas son de dos 6rdenes: conscientes, de las
que don Quijote se da cuenta, e inconscientes, de las que él no tiene
idea. EI que el personaje de ficcion posee un inconsciente, como si
fuera una persona real, sigue automaticamente de estas delibera-
ciones. El inconsciente del personaje, tan ficticio como el personaje,
claro estd, es una consecuencia logica e inevitable de haber aceptado
las premisas de la ficcién. La construccion, realizada por el lector, del
inconsciente del personaje, es simplemente un aspecto mas de la
construccion del personaje en general. Imaginamos, o mejor, inferi-
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mos su inconsciente como imaginamos el color del vello que cubre
sus piernas y que sale a la superficie del discurso en el episodio de
los cueros de vino.

Estas hipétesis, sin embargo, no resuelven el problema del com-
portamiento de don Quijote. La idea de un don Quijote humano,
como nosotros, con una vida psiquica con problemas que le imposi-
bilitan cierto tipo de relacién humana, nos abre nuevos horizontes y
nuevas maneras de relacionarnos con el personaje. Don Quijote se
nos vuelve mucho mas simpético, o por lo menos no tan ridiculo.
Pero, si nos atendemos a su comportamiento con otras mujeres—
la hija del ventero o Altisidora, por ejemplo, de las que se enamora
perdidamente—, nos va pareciendo cada vez menos verosimil que
escogiera a una Aldonza Lorenzo como objeto de sus amores. Y
puestos a pensar, se nos ocurren otras anomalias. Si estd secreta-
mente enamorado de Aldonza Lorenzo pero avergonzado de no
poder acercérsele, por ejemplo, ;qué necesidad tiene de abandonar
su casa para evitar verla, ya que parece que ella vive en otro pueblo?
El abandono del hogar se vuelve mas problematico que nunca si
aceptamos la hipdtesis unamuniana. Si queremos retener la idea, tan
atrayente, de un don Quijote humano como nosotros, tenemos que
buscarle otro objeto amoroso, alguna mujer capaz de motivar la
huida de su casa. Es aqui que se nos ofrece la sobrina, cuyo atractivo
para su tio cincuentén, en la intimidad del hogar, esta totalmente de
acuerdo con la teoria cientifica contemporanea, que insiste en los
trastornos psiquicos tipicos de los hombres de cierta edad, la famosa
“crisis de los cincuenta afios” que se ha vuelto tema de los discursos
de investigacion cientifica y divulgacién semipopular en los tltimos
veinte afios.

Si aceptamos la hipétesis lanzada por Unamuno y luego modi-
ficada por mi, descubrimos un nuevo y poderoso factor en la auto-
construccion del personaje don Quijote. Podemos ver que aunque la
lectura de tanta materia caballeresca proporciona el contenido es-
pecifico de su nueva vida, la necesidad de cambiar su identidad y
lanzarse a ella, en una palabra el acto de enloquecer, se debe a una
presioén psiquica intolerable ante la que han sucumbido todas las de-
fensas montadas por el pobre hidalgo. Al propio tiempo se nos
ocurre que el enfrascarse tanto en la lectura no fue sino una primera
linea de defensa: apartarse imaginativa y fisicamente de la presen-
cia de aquella mujer refugidndose en una lectura solitaria y obsesiva,
defensa que por desgracia no funciona, lo que conduce a la tltima y
mas terrible defensa de que somos capaces los seres humanos:
apartarse mentalmente de aquella mujer y de toda aquella vida
refugidndose en la psicosis, y fisicamente abandonando la casa y
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lanzdndose al campo libre. Construirnos a un don Quijote con de-
seos inconscientes ofrece también la ventaja de aclarar el sentido de
aquel enfrascarse en sus libros. No es que enloquezca por haber
leido demasiados libros; se interna en los libros en un esfuerzo por
no volverse loco. Todo lo cual, a mi manera de ver, enriquece nues-
tra experiencia con el personaje, por las razones que hemos visto:
don Quijote nos resulta un tio infinitamente mds interesante y
menos digno de nuestra risa superior desde esta ladera.

Quiz4 la instancia mas completa de autoconstruccion del per-
sonaje ocurre en las aventuras de Sierra Morena, cuando don Qui-
jote monta un episodio de su vida exactamente de la misma manera
que un autor elabora un episodio de ficcién: a base de su plan gen-
eral para la obra, de sus lecturas previas, de su experiencia de vida
remota y reciente, y de sus deseos e inquietudes inconscientes, que
se manifiestan de alguna manera malgré lui en el producto final. Don
Quijote piensa hacer penitencia en Sierra Morena, a imitacién de dos
héroes suyos, Amadis y Orlando, para dar cuenta a Dulcinea de lo
que por ella estd sufriendo. Pronuncia un discurso sobre la teoria y
préctica de la imitacién de modelos corriente en el Renacimiento y
visible, por ejemplo, en la relacion Garcilaso-Petrarca. Luego escoge,
a toda conciencia, episodios y acciones del Amadis y del Furioso, aco-
modéndolos a su situacién personal. Vemos con claridad los ele-
mentos o los materiales que don Quijote maneja en la construcciéon
de este episodio: plan general de elaborar una vida de caballero an-
dante; lecturas preexistentes de los mejores modelos; enamorado
desde hace tiempo de Dulcinea del Toboso; impulsado por el esti-
mulo inmediato del fragoso paisaje en que se encuentra. Todo esto
esta explicito en el texto y explicado por el mismo don Quijote a San-
cho. Hay otro estimulo inmediato pero inconfesado, a lo mejor
porque el propio don Quijote no se da cuenta de ello, y es el en-
cuentro reciente con Cardenio, victima de su incapacidad de actuar
como amante decidido cuando la situacién se lo exigia, que se ha
refugiado en la locura y en ausentarse del lugar sobrecargado de
presiones psiquicas intolerables. No hace falta ser Freud para con-
cluir que la experiencia de Cardenio corre parejas con la del propio
don Quijote. Cardenio viene asi a ser el tiltimo y mas importante de
los modelos a imitar, porque Cardenio resume los deseos e inqui-
etudes inconscientes de don Quijote. El atribuir a don Quijote una
dimensioén inconsciente, invisible en el discurso, responde a las exi-
gencias de ser lector de ficciones y buscar las motivaciones de las ac-
ciones observadas. El personaje asi construido, mezcla de atributos
presentes y verificables en el texto y otros realizados sélo en la mente
del lector, es una propiedad de la historia.
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Una vez mas vemos la fecundidad de entrar en el juego de una
ficcion verosimil y aceptar la idea de que los personajes representan
seres como nosotros, cuyo comportamiento responde a motivaciones
tanto conscientes como inconscientes. Conviene no perder de vista,
sin embargo, que lo legitimo e imprescindible a nivel intradiegético
resulta contraproducente cuando no inadmisible cuando se llega a
considerar las relaciones extradiegéticas entre personaje y narrador
(o en el caso del Quijote, narradores). A nadie se le ocurre, por ejem-
plo, no fijarse en la discrepancia entre el concepto que don Quijote
tiene de si mismo en el capitulo 4 de la primera parte, y el que el
narrador ofrece al lector en el mismo capitulo.

A principios de su primera salida don Quijote no sélo se imag-
ina un gran caballero, se imagina también el texto del sabio histo-
riador a quien tocard narrar sus valerosas hazafias. O sea, no sélo se
construye a si mismo, sino también se construye el discurso ptblico
que asegurara la autenticidad de la primera construccién. Frente al
texto fantaseado por don Quijote se nos ofrece el texto “real” del his-
toriador que efectivamente le ha tocado: el llamado primer autor,
gran hombre de archivos y gran enemigo de don Quijote, al que
considera un viejo chiflado sin mas. El discurso de este narrador
desconstruye irénicamente el discurso fantaseado por el pobre
caballero. James Parr ha contrastado las actitudes de este primer
narrador con las del llamado segundo autor, el que encuentra el
manuscrito de Cide Hamete Benengeli y lo hace traducir, més
bien redactor de textos que buscador de documentos, que profesa
gran admiracion por don Quijote, y que Parr considera tan ligero
de cascos como su personaje.® El don Quijote construccién del se-
gundo autor es casi un personaje distinto del primero. En estas
condiciones seria inexacto e intutil hablar de la esencia de don
Quijote; lo que hay en cambio son tres construcciones muy de-
siguales a base de tres practicas discursivas: de él mismo, del primer
autor, y del segundo autor

Estos constructores estdn situados y realizan su labor construc-
tora dentro del texto. Fuera de éste hay otra serie de constructores
de personaje, que son: el autor, que ha inventado y dispuesto toda la
maquinaria de personajes y narradores, y el lector, que combina los
materiales presentes en el texto con las intenciones que él mismo
atribuye al autor (otro “personaje” construido desde fuera, segiin
nos han ensefiado Barthes y Foucault), como si fueran las piezas y

6 James A. Parr, Don Quixote: An Anatomy of Subversive Discourse (Newark,
Delaware: Juan de la Cuesta, 1988), pp. 13, 27, 29.
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las instrucciones, respectivamente, de un modelo para armar. Es de
importancia capital observar que, una vez traspasada la frontera en-
tre texto y extra-texto, se opera un cambio radical en el producto de
las operaciones de construccion. Lo que construye el lector no es ya
una propiedad del discurso, sino de lo que el formalismo ruso ha lla-
mado la historia. Nuestra primera mision de lectores es siempre in-
tentar reconstruir la historia—lo que se supone que hubo: gentes,
lugares, eventos—a base del discurso—la plasmacién de la historia
en lenguaje. Conviene recordar aqui también que la identidad y per-
sonalidad del lector constructor determinan varios aspectos de la
construccion resultante.

Para cumplir con su primera misién de reconstruir la historia, el
lector, desde su perspectiva fuera del texto y sin abandonar su pos-
tura critica, tiene que disponerse a participar en la ficciéon que le pro-
pone el texto, a leer como si el texto fuera verdad, que en un lugar
de la Mancha vivia, no muchos afios ha, un hidalgo de los de lanza
en astillero, etc. También hace falta que el lector se disponga, todavia
sin renunciar su facultad critica, a aceptar que el ente de ficcion asi
evocado tiene una vida que contintia fuera del texto, que incluye
toda una serie de acontecimientos que no se narran. Si lo narrado
comienza después del nacimiento del personaje es razonable que el
lector suponga que naci6é y que pasé de alguna manera los afios ju-
veniles no narrados, como tiene que suponer que pasé de alguna
manera los ratos no narrados entre los episodios que forman la nar-
racion. Esta disposicién mental es simplemente el minimo requerido
para ser un lector competente de cualquier texto ficticio. No implica
llegar a creer que realmente tal personaje existi6, sino estar dis-
puesto a leer como si hubiera existido, y como si el texto que se tiene
entre manos recogiera lo que Américo Castro llamaba la dimensiéon
historiable de aquella existencia. Todo lo cual es una manera de-
masiado prolija de afirmar lo patente: que entrar en el juego de la fic-
cién no implica una falta de perspicacia cientifica. Una larga
tradicion retérica que remonta a la obra de Hermdgenes (160-225
d.C.) y que llega a la Espafia de Cervantes estima que tanto “lo omi-
tido” como “lo hecho” forman partes del “contenido.”” Mas recien-
temente, Rawdon Wilson nos recuerda que la obra literaria es no

7 Esta idea pasa de Hermogenes a Jorge de Trebisonda (1396-1472), cuyos
Rhetoricorum libri V se publican en Venecia en 1508. La primera edicién espafola
es de F. Alonso de Herrera (Alcald de Henares, 1511). Vuelve a aparecer en las
Institutiones rhetoricae de Pedro Juan Nufez (Barcelona, 1578). Véase Elena Ar-
taza, El ars narrandi en el siglo X VI espaiiol (Bilbao: Universidad de Deusto, 1989),
pp- 91-96, 99-102, 105, 148-149 y 161-162.
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s6lo la suma de todas sus partes, sino también un conjurar de partes
ausentes, inexistentes. Una obra literaria es una entidad compuesta
de cosas que no estan ahi en las palabras del texto.8 Asi como el signo
lingiiistico comprende tanto el significado como el significante, la
obra literaria comprende tanto las propiedades de la historia como
las del discurso.

Se puede afirmar que el autor construye al personaje. No otra
cosa quiere decir la portada del primer Quijote: “El ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cer-
vantes.” Se refiere tanto al hidalgo, como al libro, compuesto por
Cervantes, un personaje textual, una propiedad del discurso. Pero si
la construccion realizada por el autor fuera definitiva, no habria
tantas interpretaciones divergentes del caracter del personaje con-
struido. Evidentemente, el autor no es el constructor de mas autori-
dad. En relacién al lector, el autor dispone todos los componentes—
dichos y hechos del propio personaje, més las actitudes y opiniones
que los demads personajes y narradores tienen de él—para que el
lector a su vez los vaya componiendo, otra manera de llamar el acto
de construir una imagen mental del personaje, esta vez propiedad
de la historia. Cervantes ya sabia que no habria unanimidad de reac-
ciones frente a su personaje, y la diversidad de pareceres se incor-
pora a las conversaciones que don Quijote mantiene con Sancho y
con Sansén Carrasco al principio de la segunda Parte. En su prélogo
al lector, ya al comienzo de la primera Parte, Cervantes insiste sobre
la responsabilidad ineluctible del lector de entender el libro a su
propia manera, es decir de ir construyendo a su propio don Quijote,
Sancho y demads.

En vez de entrar en el debate “don Quijote, ;héroe o tonto?”
segtin la expresién del profesor Allen, y al que me he asomado en otra
ocasién, tal vez sea mds interesante volver al primer personaje
ideado por Cervantes y ofrecido al lector para que éste completara el
montaje. Me refiero a un soldado espafiol cautivo cinco afios en
Argel, a “un hombre llamado Cervantes,” en la feliz expresion de
Louis Combet.? Cervantes, y no Cervantes Saavedra, como han he-
cho ver Frangoise Zmantar y Mauricio Molho.!? La Informacion de

8 Rawdon Wilson, “The Bright Chimera: Character as a Literary Term,” Crit-
ical Inquiry, 5 (1979): 533-35.

9 Louis Combet, Cervantes ou les incertitudes du désir (Lyons: Presses Univer-
sitaires de Lyons, 1980).

10 Coinciden mis dos amigos en identificar el apellido Saavedra con aspec-
tos de caracter ausentes del de Cervantes, principalmente una especie de su-
perheroismo machista cristianoviejo. Curiosamente, esto es precisamente lo que
se da en la Informacion. Véanse Frangoise Zmantar, “Saavedra et les captifs du
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Argel de 1580, que Cervantes orquesté poco antes de salir de la
metrépoli norafricana puede leerse como la construccion o el intento
de un autor de construir un personaje, una especie de modelo para
armar. Estoy consciente, al homologar la construccion de este hom-
bre llamado Cervantes con la construccion de aquel otro hombre 1la-
mado don Quijote, de apartarme de la corriente del uso, que insiste
en el cardcter “rigurosamente histérico” dela Informacion. Pero ya he-
mos insistido en la no-diferencia entre persona y personaje, y repito
que el proceso de textualizacion o conversién en lenguaje imposi-
bilita el conocimiento directo de la realidad. Lo que se conoce es la
representacion, asi que se borra la distincién entre realidad y ficcién,
o como ha hecho ver Robert Scholes, la textualizacién automatica-
mente convierte todo lo narrado en una ficcién.!!

El texto de la Informacion esta organizado de una manera
tipicamente cervantina, con un juego de intermediarios entre el
lector y lo que en el Quijote se llamara “la verdad de la historia.”
Hay un “autor,” Cervantes, que formula una serie de preguntas
que han de ser contestadas por una serie de testigos, también
convocados por el mismo Cervantes. Pero el Cervantes-autor
estd reemplazado en el texto por una especie de narrador in-
tradiegético llamado Pedro de Rivera, Notario Apostdlico, quien
asume el papel de voz principal y que convierte tanto lo escrito
por Cervantes como lo dicho por los testigos en discurso indi-
recto. Es de notar también que hacia el final la voz de Pedro de
Rivera cede a la del Padre Juan Gil, Redentor de Cautivos. Luego
hace su aparicién, y habla en voz propia, un testigo llamado el
Dr. Antonio Sosa, que a su vez cede la palabra de nuevo al Padre
Juan Gil.12

Trato de Argel de Miguel de Cervantes Saavedra,” en L’autobiographie dans le
monde hispanique (Aix-en-Provence: Publications Université de Provence, 1980),
pp- 185-203; y Mauricio Molho, “Cervantes and the ‘Terrible Mothers,” “ en
Quixotic Desire. Psychoanalytic Perspectiv es on Cervantes, eds. Ruth El Saffar y Di-
ana de Armas Wilson (Ithaca: Cornell University Press, 1993), pp. 239-54.

11 “The fictional status of the ‘rain’ [in a friend’s letter] does not depend on
the fact or nonfact of rain but on the absence of the ‘real’ context from the reader.
Any description we read is a fiction.” (Robert Scholes, Semiotics and Interpreta-
tion [New Haven: Yale University Press, 1982], p. 26.)

12 El doctor Antonio Sosa se considera ahora como el verdadero autor de la
materia argelina publicada por (y antes atribuida a) Diego de Haedo. Véanse
George Camamis, Estudios sobre el cautiverio en el Siglo de Oro (Madrid: Gredos,
1977), pp. 140-50; Emilio Sola, “Un clasico inédito amigo de Cervantes (Histo-
ria y literatura),” en Actas del Primer Coloquio Internacional de la Asociacion de Cer-
vantistas (Barcelona: Anthropos, 1990), pp. 409-12; idem, “Miguel de Cervantes,
Antonio de Sosa y Africa,” en Actas del I Encuentro de Historiadores del Valle de
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Dicho de otra manera, el texto de la Informacién, como todo texto
narrativo, posee una dimension de lo que a partir del formalismo
ruso ha venido llamandose “historia” por una parte, y otro aspecto
constituido por el “relato” o “discurso” por otra, términos que hemos
utilizado ya pero que conviene repetir aqui. Es més, este discurso
alude también a su propia produccién, como el texto del Quijote, si-
multaneamente discurso y metadiscurso. La historia son unos acon-
tecimientos que se supone llevados a cabo por unas gentes en Argel.
El discurso es la expresion o plasmacion textual de los mismos.

La historia se cuenta, o estd dividida entre dos subcategorias
del discurso. Aparece primero en las preguntas originalmente
formuladas por Cervantes, que contienen fragmentos narrativos
o descriptivos. Luego, cada testigo contesta a toda la serie de pre-
guntas, por su niimero, a veces simplemente afirmando la verdad
de lo contenido en la pregunta, a veces repitiendo fragmentos del
texto de la pregunta, y a veces afiadiendo detalles o supliendo
episodios enteros.

Vamos a ver ahora a base de qué criterios el autor Cervantes con-
struye al personaje textual “Serbantes,” un cardcter, en el sentido de
un haz de cualidades morales para ser juzgadas favorable o desfa-
vorablemente.!3 Estas se insintian por medio de descripciones mas o
menos estdticas y mediante varias instancias narrativas de donde se
las puede inferir.

La tercera pregunta saca a relucir el linaje, en sus dos vertientes
de clase y casta, base de todo concepto de identidad en aquella so-
ciedad. Cervantes (perdén, Pedro de Rivera) afirma que: “el dicho
Miguel de Serbantes es cristiano viejo, hijodalgo, y en tal tenido y
comunmente reputado y tratado de todos.”!* Esta declaracion estd
apoyada por la opinién del primer amo. En la cuarta pregunta “su

Henares (Alcala de Henares: Institucion de Estudios Complutenses—Fundacién
Marqués de Santillana—Centro de Estudios Saguntinos, 1988), pp. 617-623; y
José Maria Parrefio, “Experiencia y literatura en la obra de Antonio de Sosa,” in-
troduccién al Didlogo de los mdrtires de Argel, ed. Emilio Sola (Madrid: Hiperién,
1990), pp. 10-12. Debo mi conocimiento de los trabajos de Sola y Parrefio a mi
amigo Daniel Eisenberg, cuya ponencia “Cervantes, autor de la Topografia e his-
toria general de Argel publicada por Diego de Haedo” estd en prensa en las Ac-
tas del VI Coloquio Internacional de la Asociaciéon de Cervantistas, Alcala de
Henares, noviembre de 1993.

13 En lo sucesivo sefialaré al personaje textual como “Serbantes” para dis-
tinguirlo del personaje extratextual Cervantes. Huelga afiadir, a estas alturas,
que tanto el uno como el otro son construcciones verbales-mentales.

14 Cito por la edicion de Pedro Torres Lanzas (RABM, 3% época, 12 [1905],
345-397) segtin la reimpresién (Madrid: José Esteban, 1981), p. 49.



15 (1995) La construccién del personaje en Cervantes 27

amo . .. letuvo en lugar de caballero principal” (p. 50), y en la quinta
“su patrén . . . le tenfa por hombre de mucha calidad” (p. 50).

El carécter se construye también mediante el conocimiento y co-
tizacién de las amistades y asociaciones del sujeto. Varias preguntas
se ocupan de esta version del “dime con quién andas, y te diré quién
eres.” En la segunda, “Serbantes” “se perdi6 . . . con otras personas
principales que alli se perdieron, caballeros, capitanes, soldados” (p.
49). En la quinta y sexta: “deseando hacer bien a muchos cristianos
principales, caballeros, letrados, sacerdotes. . . . Se favorecié del fa-
vor de don Antonio de Toledo y de Francisco de Valencia, caballeros
del hdbito de San Juan, que entonces estaban cautivos. . . . Dio orden
como catorce cautivos de los principales . . . se escondiesen en una
cueva” (pp. 50-51). En la catorce: “dio parte de este negocio a mu-
chos caballeros, letrados, sacerdotes y cristianos . . ., y otros de los
mas principales . . . , que seria hasta niimero de sesenta, y toda gente
la mas florida de Argel” (p. 56). En la diecinueve: “Siempre y de con-
tino ha tratado, comunicado y conversado con los mas principales:

... sacerdotes, letrados, caballeros ..., los cuales se holgaban de
tenerle por amigo: particularmente los padres redentores (Fr. Jorge
Olivar del reino de Aragén y Fr. Juan Gil de Castilla) le han tratado,
comunicado y conversado con él, teniéndole a su mesa y con-
servandole en su estrecha amistad” (p. 60). Parece que este “Ser-
bantes” no se movia sino, en las palabras del Buscén don Pablos,
“entre caballeros y gente principal.”

La pregunta dieciocho se dedica a la importancia de las costum-
bres en la construccion del caracter del personaje, sobre todo en lo
que se refiere a la fe religiosa. Se afirma que “Serbantes” “vivié siem-
pre como catolico y fiel cristiano, confesdndose y comulgéndose en
los tiempos que los cristianos usan y acostumbran, y que algunas ve-
ces se ofrecia tratar con algunos moros y renegados, siempre de-
fendia la fe catélica posponiendo todo peligro de la vida, y animaba
a algunos que no renegasen, viéndoles tibios en la fe, repartiendo
con los pobres lo poco que tenia, ayudandoles en sus necesidades,
asi con buenos consejos como con las buenas obras que podia” (p.
59). Poco le falta a este “Serbantes” para ser santo, segtin se cuenta
que era de constante, piadoso y fervoroso.

El caracter también se construye, como sabia Henry James, a
través de los incidentes, lo que el personaje hace, plasmado en una
serie de instancias narrativas. La importancia de los hechos, en fun-
cién de un proyecto a realizar, se anuncia ya en el predmbulo, obra
no se sabe si de Cervantes, de Pedro de Rivera, o del Padre Juan
Gil. “Por estos articulos sean preguntados los testigos que Miguel
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de Serbantes presentare acerca de las cosas que ha hecho para con-
seguir su libertad y la de otros muchos caballeros, mientras estaba
cautivo en Argel, por las cuales pretende que Su Magestad le haga
merced” (p. 49).

La narracion empieza en el lugar y tiempo de la enunciaciéon
para pasar en seguida al terminus a quo del tiempo de lo enunciado.
“Como ha cinco afios que el dicho . . . Serbantes estd cautivo en este
Argel y que se perdi6 en la galera del ‘Sol” el afio de 1575, la cual
galera iba de Néapoles a Espafa” (p. 49).

En la cuarta pregunta se narra el primer intento de evasion: un
moro que los iba a llevar a Ordn, varias jornadas caminadas, fuga del
moro, regreso forzado a Argel (p. 50).

Las preguntas cinco a diez narran el segundo intento de evasion:
la fragata que habia de venir desde Valencia o Mallorca, el encer-
ramiento en la cueva, la traicién del renegado el Dorado, el asumir
“Serbantes” toda la culpa sobre si mismo. “Dijo a sus compafieros
que todos le echasen a él la culpa, prometiéndoles de condenarse él
solo, con deseo que tenia de salvarlos a todos” (p. 52), lo que se repite
en discurso directo ante el rey Hasdn. Aqui este “Serbantes” con-
struccién de Cervantes no sélo se echa toda la culpa; se echa el pa-
pel del cordero de Dios que quita los pecados del mundo, no muy
distinto del mismo procedimiento llevado a cabo por Guzmén de Al-
farache, que no cesa de proclamar que “yo sufro las afrentas de que
nacen tus honras.”

En las preguntas once y doce se narra el tercer intento de
evasion: un moro que va a Ordn con cartas para el marqués don
Martin de Cérdoba pidiendo que envie unas espias; captura, vuelta
a Argel, condenacion y muerte del moro mensajero; dos mil palos
para “Serbantes.”

Las preguntas trece a diecisiete narran la cuarta tentativa de
evasion y el rescate de “Serbantes.” Un renegado, antes llamado el
Licenciado Girén y después Abd-aha-Ramen, arrepentido de haber
renegado, compra una fragata con dinero del mercader valenciano
Onofre Ejarque. “Serbantes” retine a un grupo selectisimo de “eva-
diendos.” El rey Hasan se entera, por un renegado florentin llamado
Caybdn, confirmado por el Dr. Juan Blanco de Paz, produciendo asi
“gran enemistad con el dicho Dr. Juan Blanco, por ser cosa cierta que
él era descubridor” (p. 56). Onofre Ejarque, temoroso de perder su
dinero y que “Serbantes” pierda la vida, le pide que se deje rescatar
por él y que se ausente de Argel. “Serbantes” se niega, asegurando
a todos que “él tomaria sobre si todo el peso de aquel negocio,
aunque tenia [sic] cierto de morir por ello” (p. 57). Otra vez el
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cordero redentor. “Serbantes” mismo se entrega al rey, sufre inter-
rogatorios y torturas sin delatar a sus compafieros. El rey se enoja, le
mete en la cércel para moros, dentro del palacio. “Serbantes” pasa
cinco meses encerrado alli, con riesgo de ser trasladado a Constan-
tinopla, lo que significaria no salir nunca del cautiverio. El Padre
Juan Gil, movido de compasion, pone 500 escudos de oro en oro para
su rescate, que Hasan acepta. “Serbantes” cobra su libertad en el
mismo dia en que el rey Hasan Baja se embarca para Constantinopla
(p- 59), coincidencia que no estaria fuera de lugar en el Persiles.

Hasta aqui las preguntas han ofrecido la narracién de las
proezas de “Serbantes,” siempre fiel a su fe y surey, y siempre al ser-
vicio de sus compafieros. A partir de la vigésimaprimera y contin-
uando hasta la tltima se narra la historia del Dr. Juan Blanco de Paz.
La aparicion de este personaje como antagonista de “Serbantes” ha
sido preparada ya en la pregunta quince, donde aparece como dela-
tor de la cuarta tentativa de evasion. El narrador se vuelve total-
mente omnisciente aqui, capaz de conocer las motivaciones e
intenciones secretas del Dr. Blanco, sobre las que insiste una y otra
vez. Por ejemplo: “la cual enemistad se causé por el dicho . . . Blanco
haber manifestado al dicho rey Hasan” (p. 60); “el dicho Dr. Juan
Blanco, viéndose aborrecido de todos, corrido y afrentado y ciego de
la pasion” (p. 61); “para efectuar su dafiado deseo” (p. 61); “para
efectuar su mala intencién, pensando que con esto quitaria el crédito
del dicho Miguel de Serbantes” (p. 61); “para que el dicho Miguel de
Serbantes no publicara en Espafia la traicion que el dicho Dr. Juan
Blanco de Paz le habia fecho, procuré . . . y para esto andaba sobor-
nando a algunos cristianos” (p. 62). Los actos realizados como re-
sultado de estas motivaciones siniestras se narran mas o menos
escuetamente: Blanco delaté a “Serbantes” y los dos quedaron ene-
migos (p. 56); Blanco amenazaba con tomar informacién contra “Ser-
bantes” (p. 61); Blanco afirm¢é ser Comisario del Santo Oficio sin
serlo, y se puso a tomar informaciones en calidad de funcionario de
la Inquisicién (pp. 61-62); Blanco procuré tomar informacién contra
“Serbantes” y soborné a algunos cristianos para que depusieran con-
tra él (p. 62).

Se revela aqui, efectivamente, el juego de elementos narrativos
que a partir de E.M. Forster se considera que constituyen una trama
(plot) frente a una simple serie de acontecimientos. Aqui aparece una
estructura de relaciones de causa y efecto montadas alrededor de un
conflicto entre un protagonista y un antagonista. La l6gica narrativa,
lo que el historiador Hayden White llama emplotment (;entra-
macién?) no podria ser mas completa ni mds convincente. Blanco
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de Paz amenaza con tomar informacion contra “Serbantes” “para
hacerle perder el crédito y toda la pretensién que tenia de que Su
Magestad le habia de hacer merced” (p. 61). Estamos ahora en con-
diciones de ver que toda la Informacion de Argel es una réplica, una
contra-informacioén a las informaciones tomadas por el Dr. Blanco de
Paz. Es de notar que Blanco surge como antagonista s6lo hacia el
final del discurso, después que Cervantes ha dejado los materiales
para la construccion de “Serbantes”: su linaje limpio e hidalgo, sus
buenas costumbres, sus amigos principales, sus hazafias heroicas y
su increible espiritu de sacrificio. Al final final de las preguntas se
ofrece una especie de retrato moral del Dr. Blanco, que se opone
punto por punto al ofrecido antes a propésito de “Serbantes.” Blanco
“ha sido un hombre revoltoso y enemistado con todos.” Nunca decia
misa; nunca rezaba las horas candnicas; nunca confesaba ni comul-
gaba a ningtn cristiano; nunca visitaba ni consolaba a los enfermos.
Dio un bofetén a un religioso y dio de coces a otro (p. 62).

El lector de la Informacion de Argel ya dispone de los materiales
para la construccion del personaje “Serbantes,” a través de lo con-
tenido en las veinticinco preguntas. Tal como esta organizado el
texto del documento, estas preguntas se ofrecen al lector como una
unidad, interrumpida sélo por las divisiones entre una y otra, el
numero de cada pregunta, y unas breves férmulas del lenguaje ofi-
cial. El texto de las veinticinco preguntas, dicho de otra manera,
ofrece la misma forma que cualquier texto narrativo de ficcion: una
continuidad que finge recrear el fluir de la vida, interrumpida por
las divisiones entre capitulos, el niimero y titulo de cada nuevo capi-
tulo, etc. Las respuestas de los testigos siguen una tras otra el texto
de las veinticinco preguntas, asi que resulta sumamente dificil rela-
cionar las respuestas de los testigos con el contenido de la pregunta
que se contesta. La disposicion espacial de los elementos del texto
asi imposibilita el intento del lector de integrar los nuevos datos
aportados por los testigos a la narracién. Dicho de otra manera, la
disposicion formal del texto frustra la coherencia y continuidad nar-
rativas en beneficio de la construccién de un retrato moral, o de una
serie de retratos morales del personaje.

Concluimos que no hay ninguna diferencia fundamental entre
la construccion del personaje textual llamado “Serbantes” y el lla-
mado “don Quijote” por sus respectivos narradores y compafieros
de texto. Las practicas discursivas en uno y otro caso se parecen
extrafiamente: un “historiador” que se nombra en el texto (Cide
Hamete Benengeli y Miguel de Cervantes) pero que nunca habla en
él; un narrador-redactor que presenta el texto escrito por el “histori-
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ador”; intervencién de otros personajes todos preocupados por fijar
la personalidad del protagonista; y presencia de un antagonista (me
refiero a don Diego de Miranda y al Dr. Juan Blanco de Paz respec-
tivamente) cuyo retrato moral se opone punto por punto al del pro-
tagonista. Tampoco parece haber ninguna diferencia fundamental
entre la construccion del personaje extratextual llamado Cervantes
y el llamado don Quijote, propiedades no ya del discurso, sino de la
historia, eso es, de lo que se supone que hubo. El discurso presenta
una serie de materiales a base de los cuales el lector ira construyendo
a su personaje. En los dos casos se suscitan preguntas acerca de lo
que no estd narrado. Por ejemplo, en el caso de Cervantes, ;como
pudo evitar ser empalado y muerto después de cuatro tentativas de
evasiéon? ;Hubo alguna amistad secreta con algin personaje
poderoso que pudo interceder a favor suyo? En cuyo caso, ;qué
podemos decir de su constancia de cristiano? ;Qué de su orientacién
sexual?15 En el caso de don Quijote, ;por qué tiene que huir de casa
si la mujer cuya presencia no puede tolerar vive en otro pueblo? La
tnica diferencia que encuentro entre una y otra construccién son los
grados relativos de intimidad y complejidad. Tengo la impresién de
conocer mejor a don Quijote que al Cervantes de la Informacion de
Argel, en parte porque me lo construyo a base de un texto mucho
mas extenso, mas rico, y obra de un autor mas maduro y seguro de
su maestria, y en parte porque me es mas facil, por el tipo que soy,
efectuar una identificacion inconsciente con el lector cincuentén con
sus problemas erético-amorosos don Quijote que con el superhéroe
con infulas de santo que sale de las paginas de la Informacion. Otra
manera de afirmar que éste es menos verosimil que aquél.

La Informacion de Argel y el Quijote son dos textos que, entre
ellos, borran la frontera entre lo real y lo imaginado, entre “historia”
y “poesia” tal como las entendia Aristoteles. La Informacion ofrece
una persona histérica, cuya existencia real nos consta en un sinfin
de documentos, pero que se nos presenta desde fuera mediante una
serie de descripciones y fragmentos narrativos que el lector tiene
que organizar en un retrato coherente y totalizador, exactamente
como se construye (o se construia, antes de Cervantes), a un per-
sonaje de ficcién. Por otra parte, el Quijote ofrece un personaje de
ficcién que se construye exactamente como hacemos las personas

15 Semejante tesis fue lanzada por un Caesar Johnson, The Great Quixote
Hoax, or Why Wasn't Cervantes Burned at the Stake? (New York: Exposition Press,
1972), pp. 116-118. (No es pariente mio.) Véase también ahora el trabajo ya
citado de Francoise Zmantar, que ofrece sugerencias a base de una relectura de
los Tratos de Argel.
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reales, a base de un proyecto inicial, de contextos discursivos pre-
existentes y contemporaneos, de conflictos intrapsiquicos no resuel-
tos en la adolescencia, y a base de una dialéctica ineludible con
personas e instituciones.

En tltima instancia, Cervantes no ofrece personajes, sino la posi-
bilidad de construir vidas. El concepto de personaje literario de
moda hoy, que es bdsicamente un concepto estructuralista, per-
manece estatico. El personaje se reduce a un pufiado de caracteristi-
cas (traits) o a una funcion necesaria a la marcha de la accion (actant).
“Vida,” en cambio, supone un proceso histérico de existencia en el
tiempo, en relacion dialéctica con la situacién y persona-persona.

El Cervantes que me construyo (y conviene recordar que Mauri-
cio Molho le llama siempre “el supuesto”) es el més genial de los in-
genios porque ha sabido proporcionar materiales discursivos tales
que piden que me pregunte por las motivaciones ocultas de los per-
sonajes, y que me permiten, o autorizan, o simplemente fuerzan a
que les construya una vida que desborda los limites del texto verbal.
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