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Articles

La construcción del personaje

en Cervantes

Carroll B. Johnson

omo la escuela pide una definición de los términos, 
vamos primero con construcción y personaje. La con-
strucción implica dos nociones afines: el uno hacer
bricolaje, trabajar con los materiales que uno tiene a
mano, frente al crear ex nihilo, como pensaban los

románticos, y la construcción de sentidos y significaciones por 
el lector, frente al descubrimiento de éstos ya dados y presentes 
en el texto, y aquí quiero recordar que el inglés posee el verbo to
construe. El significado se construye. La noción de construcción es
relativamente fácil, aunque resulta difícil separar la operación con-
structora de lo construido, sea persona o personaje. Como personaje
remonta a persona, quiero empezar con unas ideas generales acerca
de la persona.

La teoría posmoderna nos enseña que la persona no lo es, o sea
que no hay ninguna esencia ni unidad fundamental de la persona.
Según la versión más benévola de este modo de pensar, los seres hu-
manos nos autoconstruimos continuamente mediante lo que deci-
mos y lo que hacemos según las situaciones en que nos encontramos.
Así que hay una multiplicidad de posibles construcciones, de
acuerdo con los contextos cambiantes que habitamos. No sólo no
tenemos esencia fija; es que somos un compuesto inestable de frag-
mentos de discursos incompatibles. Esta fragmentación de la per-
sona está ya explícita en la conocida división hecha por Freud de la
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1 Carlos Castilla del Pino, Dialéctica de la persona, dialéctica de la situación
(Barcelona: Península, 1968), p. 34.

psique humana, primero en consciente e inconsciente, y dentro de la
parte inconsciente en el ello, el yo y el superyo. De modo que la car-
acterística más fundamental de la personalidad humana no es su
unidad, sino su carácter fragmentario e inconexo. En la versión más
radical del teorizar posmoderno, resulta que no somos sino el sitio
donde convergen varios discursos impuestos por los demás. O nos
construimos, partiendo de una radical mala concepción de quiénes
y cómo somos, algo afín a la ilusión que Marx llamaba “conciencia
falsa” y Lacan “lo imaginario,” o nos construyen desde fuera. En
todo caso, resulta imposible ya sostener la idea de un ser fijo, esen-
cial y unitario. Todos somos siempre una construcción.

Los pensadores en cuyos escritos nos hemos formado muchos
de mi generación también sostenían que el llamado ser humano no
lo es, y que carece tanto de una esencia dada de antemano como de
una unidad fundamental. En el conocido ejemplo de Sartre, una
piedra tiene esencia. Lo que el hombre tiene en vez de una esencia,
afirma Ortega, es una historia. Nuestra historia personal consiste en
la acumulación de actos de voluntad, de elegir entre las posibili-
dades que la vida ofrece. A lo largo de la vida, esta acumulación de
actos de elección llega a constituir la autoconstrucción de una per-
sona. La persona es el resultado de este continuo escoger, que el
Concilio de Trento llamaba “libre albedrío” y que Sartre llama “lib-
ertad” a secas. La persona es quien ha llegado a ser. Lo que pasa es
que el proceso nunca termina, y la noción de libertad implica que
uno es libre en todo momento para abandonar sus preferencias ha-
bituales, para no conformarse con las decisiones ya tomadas, etc.
Carlos Castilla del Pino nos recuerda a propósito que “nadie es libre
para hacer cualquier cosa. Cada uno es libre para hacer ‘determi-
nadas’ cosas, aquellas que su realidad suscita.”1

Se hablaba en mis tiempos de “la empresa de ser hombre,” lo que
conduce a la noción del existir humano como un proyecto concebido
por el individuo, un permanente intentar llegar a ser, un perma-
nente faltarle el ser al individuo, un permanente andar en busca del
ser, el darse cuenta de que el ser de uno reside en otro. El darse
cuenta angustiada de que se está permanentemente enajenado del
propio ser, y que en consecuencia, la autoconstrucción de un ser
auténtico es un proyecto nunca realizable. No es difícil ver en estas
repetidas referencias al no tener, al faltarle a uno, al andar en busca
de, los antecedentes de gran parte de la retórica lacaniana, que em-
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pieza con la noción de “falta” como motor del deseo, deseo siempre
insatisfecho, proyecto nunca realizable. De modo que la nueva orto-
doxia posmoderna, basada en la idea de que el ser humano no es
sino un deseo interminablemente desplazado, una construcción
mental o el resultado de varias prácticas discursivas, no es exacta-
mente nueva. Las diferencias entre teoría posmoderna y pen-
samiento existencialista radican sobre todo en la actitud frente a la
dimensión inconsciente de nuestra vida psíquica, que o se acepta o
se rechaza. Sartre en particular sostuvo una polémica violenta pero
circular con el psicoanálisis e intentó por todos los medios demostrar
que aunque en lugar de ser había sólo libertad de escoger, aquella
libertad no estaba escindida en una parte consciente y otra parte in-
consciente. El teorizar contemporáneo, acabamos de ver, parte de
esta misma escisión. Una tendencia en el psicoanálisis afirma que la
dimensión inconsciente de nuestro escoger, lo que se llama deter-
minismo psíquico o sobredetermincación, efectivamente limita la
libertad de elección y dota a nuestro comportamiento de cierta con-
sistencia. Parece que todos estamos presos en una red de conflictos
intrapsíquicos infantiles y juveniles no resueltos que determinan
cómo vamos a reaccionar ante las posibilidades que la vida nos
ofrece, sin que nosotros nos demos cuenta de ello. O sea, nuestro es-
coger es siempre el resultado de una motivación consciente, en que
sabemos por qué hacemos lo que hacemos, y otra motivación incon-
sciente, producto de los conflictos no resueltos antes aludidos, de la
que permanecemos ignorantes. Vamos a volver sobre el incon-
sciente, pero por el momento podemos observar que tanto el viejo
pensar existencialista como sus formulaciones actualizadas en el
nuevo teorizar posmoderno nos están diciendo que si en algún sen-
tido somos, lo que somos es una construcción, siempre precaria por
estar siempre fuera de nuestro control.

En la crítica literaria mantenemos una distinción entre persona y
personaje, al hablar de personas reales, de carne y hueso como
nosotros, y de personajes literarios, entes de ficción que no son sino
palabras sobre papel convertidas en imágenes mentales. La persona
pertenece a la realidad, mientras que el personaje sólo existe dentro
de la ficción. La misma distinción también resulta útil en el campo
de lo real. Para Marx entre otros, persona es la realidad íntima, la to-
talidad del ser auténtico, lo que se esconde detrás del personaje, que
es una imagen ficticia que el mundo nos impone o que inventamos
y ofrecemos al mundo. Así que quedamos con dos categorías com-
plementarias: la construcción de un personaje para consumo de los
demás, frente a la revelación de una auténtica intimidad preexistente



15 (1995) La construcción del personaje en Cervantes 11

2 Carlos Castilla del Pino distingue, en este contexto, entre la construcción
de la persona y lo que él llama “la sobreconstrucción del personaje.” Véase Car-
los Castilla del Pino, “La construcción del self y la sobreconstrucción del per-
sonaje,” en Carlos Castilla del Pino, ed., Teoría del personaje (Madrid: Alianza,
1989), p. 31.

3 Norman N. Holland, “Re-covering The Purloined Letter,” en Susan R.
Suleiman y Inge Crosman, eds., The Reader in the Text. Essays on Audience and In-
terpretation (Princeton: Princeton University Press, 1986), p. 364; Baruch
Hochman, Character in Literature (Ithaca: Cornell University Press, 1985), p. 44.
Véanse también W. John Harvey, Character and the Novel (Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 1965), p. 54; y Seymour Chatman, Story and Discourse. Narrative
Structure in Fiction and Film (Ithaca: Cornell University Press, 1978), p. 118.

que es la persona. Un dentro que se opone a un fuera. Pero conviene
recordar que persona para los antiguos no era la intimidad auténtica,
sino la máscara a través de la cual sonaba la voz del actor, o sea una
barrera impuesta entre el mundo, la mirada y juicio del otro, y la re-
alidad íntima del ser de quien se escondía detrás. Persona es también
una especie de proyección, a través de textos y actuaciones en el
mundo, de una imagen creada, generalmente por un artista, para
consumo público—y pienso en figuras como Rafael Alberti o Sal-
vador Dalí—, o sea, un descendiente directo de la aceptación ante-
rior de persona como máscara. Aunque por otra parte decimos que
alguien, Alberti o Dalí, por ejemplo, es todo un personaje.2 De modo
que en la práctica la distinción entre persona y personaje resulta
sumamente difícil de fijar.

Concluimos, pues, que la distinción entre persona y personaje es
ilusoria. Parece que no hay sino construcciones mentales, tanto de
nosotros mismos como de los demás, sean entes de carne y hueso o
de ficción. Esto, a fin de cuentas, es lo que significa conocer a una
persona, o a un personaje: construir una imagen mental de él a base
de los datos de que disponemos, que son lo que podemos observar
desde fuera y cotejar mentalmente con nuestros conocimientos pre-
existentes, nuestra experiencia, y con nuestros propios deseos. Nor-
man N. Holland observa que “perception is a constructive act in
which we impose schemata from our minds on the data of our
senses,” y Baruch Hochman afirma “the full congruity between the
way we perceive people in literature and the way we perceive them
in life.”3 Si los personajes literarios son como las personas, como
pedía Aristóteles, llegamos a conocer a los personajes de ficción me-
diante las mismas operaciones y a través de los mismos conocimien-
tos preexistentes que a las personas reales. En este contexto Tzvetan
Todorov hace notar que “there does not seem to be a big difference
between construction based on a literary text and construction based
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on a referential but nonliterary text. . . . The construction of char-
acters from nonliterary material is analogous to the reader’s con-
struction from the text of a novel. ‘Fiction’ is not constructed any 
differently from reality.”4

Es verdad que podemos tocar físicamente a una persona, y que
una persona puede responder a nuestras preguntas si le pedimos
aclaraciones, lo que es imposible en el caso de un personaje textual,
pero siempre quedamos fuera de su pensar y sentir. Aquí parece
oportuno aludir a otro aspecto de la problemática teórica en torno a
personas y personajes. Me refiero a su supuesta unicidad o individ-
ualidad. Sería el último en negar que lo que pensamos y lo que
hacemos y cómo somos no varían gran cosa de persona a persona.
No somos tan “individuales,” tan “únicos,” como creemos y quere-
mos ser. Lo cual no quiere decir que la noción del “individuo” sea
simplemente una lamentable ofuscación producto del liberalismo
romanticoburgués decimonónico. Lo que sí es individual es la con-
ciencia de singularidad, que tiene que pertenecer a cada uno.

Cervantes parece haberse dado cuenta de este aspecto de nue-
stro existir, en unos versos de La Galatea, que ha comentado Mary
Gaylord: “Y como el uno lo que el otro pasa / no siente, su dolor
solo exagera, / y piensa que al rigor del otro pasa” (Libro III).5

Negar la existencia del individuo a base de que todos pensamos,
hacemos y hasta sentimos lo mismo es un despiste, como Cervantes
sabía al insistir en la radical soledad de cada uno. Sin embargo, lle-
gamos a conocer a nuestro prójimo, o sea a construir una imagen
mental de él, precisamente en la medida que le consideremos prójimo,
eso es, como nosotros o diferente de nosotros. Aprovechamos el
pertenecer a la misma especie, el estar dotado del mismo aparato
físico y mental, de hablar la misma lengua y pertenecer a la misma
cultura, de compartir experiencias y códigos culturales. Podemos
observar su cuerpo, más o menos completo según hayamos o no
compartido varios niveles de intimidad física. Igualmente podemos
observar maneras de comportarse y hábitos de pensar, y podemos
escuchar la elaboración de ideas y filosofías. Partiendo de lo obser-
vado, le construimos una personalidad a base de lo que lo observado
nos autoriza a inferir. Entre otros atributos, le construimos, o ima-
ginamos, una vida interior. No porque podamos entrar en su psique,
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sino a base de lo que podemos observar desde fuera y de lo que sabe-
mos de nuestra propia interioridad. Sabemos que tiene secretos, que
ha hecho cosas de las que se avergüenza no porque sepamos cuáles
son, sino porque nosotros también tenemos secretos. Y si enten-
demos un poco de psicoanálisis tal vez se nos ocurra intentar captar
la relación entre comportamiento observado y motivación—no solo
consciente sino inconsciente también. Podemos intentar, en otras
palabras, inferir el contenido específico de los secretos de nuestro
prójimo, incluso y tal vez sobre todo los secretos que lo son también
para él. Los secretos, o materia reprimida, así descubierta, vale la
pena repetirlo, será siempre otra construcción mental.

Vivimos en un mundo eminentemente real, pero totalmente
poblado de nuestras construcciones mentales. Como ha dicho La-
can, lo real está ahí, pero siempre fuera de nuestro alcance. No
podemos relacionarnos con él sino a través de sistemas de repre-
sentación mediadores. El primero de éstos, cronológicamente, Lacan
llama el orden imaginario, y es una idea, equivocada, que nos hace-
mos del mundo a base de nuestra relación con la madre. Luego de-
scubrimos, o se nos mete en lo que Lacan llama el orden simbólico,
un sistema mediador basado en el lenguaje y la representación sim-
bólica de las cosas. A partir de ese momento nos construimos el
mundo a través del lenguaje. Construimos desde el sentido de una
frase o de un texto, a una idea de la vida interior de los entes hu-
manos con los que convivimos, a las teorías de cómo son las partícu-
las subatómicas y el universo todo. No debe extrañarnos que el
personaje de ficción sea también una construcción mental realizada
a base del lenguaje. Lo que quiero destacar es que no difiere en esto
de los demás entes que pueblan nuestro universo. El hecho de no
poder entrar dentro de la mente de nuestro prójimo para conocerlo
directamente, en una palabra su radical e incambiable otriedad, y la
consiguiente necesidad de elaborar construcciones mentales, op-
eración que realizamos constante e inevitablemente, tiene el efecto
de borrar o de volver irrelevantes las fronteras entre realidad y fic-
ción. Quiero concluir este preámbulo sugiriendo que la distinción
entre persona y personaje, o lo real y lo ficticio, es ilusoria porque
tanto el uno como el otro son construcciones mentales elaboradas so-
bre una materia que nunca podemos conocer directamente, sino a
través de un sistema de representación. Poco importa, en este con-
texto, que en el caso de la persona convertimos en lenguaje el objeto
que percibimos, y en el del personaje el objeto percibido es ya
lenguaje. La operación de construir es la misma. Y si se trata de per-
sonas y personajes ya textualizados, es decir doblemente represen-
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tados, como por ejemplo el protagonista de un libro titulado Amadís
de Gaula y el protagonista de otro libro llamado La vida del Gran
Capitán, no hay manera humana de saber si uno u otro, o los dos o
ninguno fue verdad.

Antes de pasar a la construcción del personaje en Cervantes,
hace falta identificar a los varios constructores: (1) los personajes
mismos, que se definen por lo que dicen y lo que hacen; (2) los demás
personajes, que emiten juicios y opiniones acerca de sus compañeros
de texto (y que en el mismo acto de hacerlo se definen o se delatan a
sí mismos); (3) narradores, que ofrecen descripciones de cualidades
físicas y morales, además de narrar las acciones llevadas a cabo por
los personajes.

A nivel intradiegético, un personaje puede ser la construcción de
sí mismo en el sentido de concebir una identidad que le falta y a la
que aspira, y convertir todo su existir en un intentar llegar a ser ese
nuevo y deseado personaje. El máximo ejemplo sería el gran
proyecto de don Quijote, pero el mismo proceso se da en personajes
de menor complejidad. Se trata en todo caso de una dialéctica entre
el proyecto existencial del individuo y las presiones ejercidas en con-
tra por los demás personajes, por las instituciones sociales y todo
aquello que forma parte del medio ambiente.

Los personajes de la comedia Pedro de Urdemalas pueden
servirnos de introducción a esta problemática porque ofrecen la ven-
taja de decir y hacer sin los comentarios de un narrador. Se con-
struyen, y son construidos, en relación a las distintas categorías que
componían el concepto de identidad en la sociedad de Cervantes, lo
se podría resumir como una dialéctica de los proyectos de la persona
como tal y el peso de su linaje, un futuro y un pasado que convergen
en el presente.

El personaje que se llama primero Belica y después Isabel de-
pende totalmente de su linaje. Al principio ella es toda deseo de su-
perar los límites impuestos por su calidad de gitana. “¡Oh cruda
suerte inhumana! / ¿Por qué a una pobre gitana / diste ricos pen-
samientos?” El proyecto de Belica consiste en valerse de su belleza
para subir, lo que quiere decir que se autodefine en relación al otro,
en este caso algún hombre de alto rango que será atraído por su
belleza. Cuando el conde (de gitanos) Maldonado intenta dársela
por mujer a Pedro de Urdemalas, ella protesta: “¿No se te ha ya
traslucido / que el que a grande no me lleve / no es para mí buen
partido?” Su amiga Inés le aconseja: “Pues mira que la hermosura /
que no tiene calidad / raras veces aventura.” Y luego: “Aquel fab-
rica en los vientos / que a ver quién es no se allana.” Para Inés, por-
tavoz de las ideas oficiales, el linaje determina el ser.
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Belica, en cambio, quiere negar el linaje para poder insistir en el
proyecto. Para ella, su calidad de gitana está ahí para ser superada.
Cuando el rey le pregunta “¿Quién es tu padre?” ella responde “No
sé.” En cambio, insiste en “la humilde que levanta su deseo a alteza
tanta que sobrepuja a las nubes,” y concluye: “fiada en mi donaire,
mis esperanzas levanto sobre la región del aire.”

Luego Belica descubre que el linaje-ser de gitana no es el que
realmente le corresponde. Resulta ser la hija ilegítima de un pariente
de la reina, y sobrina de ésta. Al descubrir su verdadera identidad
su nombre cambia de Belica a Isabel, deja la compañía de los gitanos,
a quienes llega a despreciar y hasta insultar, y se precipita a arri-
marse a los buenos por ser uno de ellos. A primera vista, y según las
ideas oficiales de aquella sociedad, parece que una identidad in-
auténtica ha sido reemplazada por la verdadera, y que Belica/Isabel
es libre para ser quien es. Ocurre, sin embargo, que el ser auténtico,
en el sentido de ser-para-sí, en una sociedad que define a las per-
sonas en función de su linaje y no de sí mismas, es una imposibili-
dad, una ficción. El ser reside en el otro, en este caso en los
antepasados, y se impone desde fuera mediante una serie de prácti-
cas discursivas que van desde la afirmación a viva voz al documento
legal, eso es la ejecutoria de hidalguía o probanza de limpieza de
sangre. Aquí es la reina que le impone el ser “auténtico” a Belica por
medio de la autoridad de la real palabra. Belica/Isabel no tiene ser,
ni tiene historia que le valga. Lo que tiene son dos papeles impuestos
desde fuera, y en medio, el proyecto de valerse de sus atributos de
belleza y donaire para llegar a ser amante del rey, proyecto que
queda sin realizar por un nuevo papel impuesto desde fuera y que
Cervantes llamó en otra parte “la fuerza de la sangre.” Como siem-
pre en Cervantes, los nombres son altamente significativos. Aquí ni
el primero (Belica) ni el segundo (Isabel) es la obra de la mujer
misma. Ella no se nombra; la nombran. Dicho de otra manera, ella
no es sino el sitio donde convergen varias prácticas discursivas, una
construcción, primero de gitanos y luego de aristócratas.

Pedro de Urdemalas también hace caso omiso de su linaje. “Yo
soy hijo de la piedra, que padre no conocí,” dice. Pero a diferencia
de Belica, insiste en su historia. Se define como una sucesión de ofi-
cios y papeles que ha encarnado: hijo de la doctrina, grumete (con
viaje de ida y vuelta a América), mozo de esportilla en Sevilla,
mandil, mochilero, gentilhombre de playa, vendedor de aguar-
diente y naranja en Córdoba, criado de un asturiano, criado de un
ciego (donde aprendió jerigonza cual Lazarillo de Tormes), mozo de
mulas de un fullero, criado del alcalde Martín Crespo. Está a punto
de convertirse en gitano. Se disfraza de ciego, de estudiante, de
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ermitaño (a propósito, ¿qué significa “disfrazarse” en este con-
texto?). Sueña con representar papeles mucho más importantes:
“Yo también, que soy un leño, / príncipe y papa me sueño, / em-
perador y monarca, / y aún mi fantasía abarca / de todo el
mundo ser dueño.” En la jornada tercera sale vestido de estudi-
ante y pasa revista a su vida: “¡Válgame Dios, qué de trajes he 
mudado y qué de oficios, / qué de varios ejercicios, / qué de ex-
quisitos lenguajes!” Al final asume el papel de jugador de papeles,
de actor. Sus sueños de grandeza están a punto de realizarse: 
“Ya podré ser patriarca, / pontífice y estudiante, / emperador y
monarca: / que el oficio de farsante / todos los estados abarca.”
El proyecto de Pedro es factible precisamente porque él abandona
la idea de un ser auténtico o una persona por debajo de los varios
personajes que encarna.

La misma dialéctica se observa en el primer Quijote, en el caso
del personaje que se llama Cardenio. Se le presenta primero tal como
aparece a don Quijote, a través del discurso del narrador: “Yendo,
pues, con este pensamiento, vio que por cima de una montañuela
que delante de los ojos se le ofrecía, iba saltando un hombre, de risco
en risco y de mata en mata, con estraña ligereza. Figurósele que iba
desnudo, la barba negra y espesa, los cabellos muchos y rabultados,
los pies descalzos y las piernas sin cosa alguna; los muslos cubrían
unos calzones, al parecer, de terciopelo leonado, mas tan hechos
pedazos, que por muchas partes se le descubrían las carnes. Traía la
cabeza descubierta; y aunque pasó con la ligereza que se ha dicho,
todas estas menudencias miró y notó el Caballero de la Triste
Figura” (I, 23).

Luego un cabrero narra sus propios encuentros con este person-
aje. La narración proporciona más detalles. “Un mancebo de gentil
talle y apostura” llegó hace seis meses. Se le observa hacer actos 
violentos que corresponden a un loco. Sin embargo, luego “salió 
a nosotros con mucha mansedumbre . . . saludónos cortésmente, 
y en pocas y buenas razones nos dijo. . . . Rogámosle que nos dijese
quién era . . .”

La propia voz del extraño personaje suena primero a través del
discurso del cabrero, que cita unos fragmentos del habla del otro,
tales como: “ ‘¡Ah, fementido Fernando! ¡Aquí me pagarás la sin-
razón que me hiciste!’ ” La construcción del personaje revierte de
nuevo, siempre a través del narrador, a don Quijote, quien después
de oír la narración del cabrero, “quedó con más deseo de saber quién
era el desdichado loco.” Cabe observar aquí que no se sabe si quien
califica a Cardenio de “desdichado loco” es don Quijote o el narrador.
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A renglón seguido el narrador informa que “pareció . . . el mancebo
que buscaba” don Quijote.

Al encontrarse don Quijote y el otro el narrador nos transmite
más elementos para la construcción. “En llegando el mancebo a 
ellos les saludó con una voz desentonada y bronca, pero con mucha
cortesía.” De repente el narrador empieza a imponerle nombres al
mancebo. “El otro, a quien podemos llamar el Roto de la Mala
Figura—como a don Quijote el de la Triste” primero, y a renglón
seguido el Roto y poco más adelante el Caballero del Bosque.

Finalmente el mancebo cobra el uso directo de la palabra, no me-
diada por el narrador. Lo primero que hace es autopresentarse en
función de los elementos que constituían la identidad personal en
aquella sociedad. “Mi nombre es Cardenio, mi patria, una ciudad de
las mejores desta Andalucía; mi linaje, noble; mis padres, ricos.”
Luego narra su propia historia, los incidentes que, como quería
Henry James, constituyen la revelación del personaje.

A lo largo de este episodio, que comprende los capítulos 23 y 24
de la primera Parte, varios constructores han ido realizando varias
operaciones de construcción. Dentro de la ficción los cabreros, don
Quijote y Sancho van formándose una idea de quién y cómo es este
tío, a través de lo que se les dice de él (narración del cabrero, luego
narración de Cardenio) y de sus propias observaciones. También el
mismo Cardenio se irá construyendo a través de su narración. Estas
construcciones que se realizan a nivel intradiegético son una
propiedad de lo que el formalismo ruso llama “el discurso.” La con-
strucción realizada fuera del texto, la del lector, la famosa realizada
por Salvador de Madariaga e intitulada “Cardenio o la cobardía,”
por ejemplo, es una propiedad de la “historia.” El narrador también
interviene en esta fase de la construcción, ofreciendo descripciones
y hasta imponiéndole nombres al personaje, que el lector tiene que
tener en cuenta hasta que aparezca el pronunciado por el personaje
mismo. Hasta aquí podemos afirmar que el lector realiza su con-
strucción del personaje a base de los materiales presentes en el dis-
curso, y en este sentido Cardenio es el resultado de la convergencia
de varias prácticas discursivas: la propia, las de los demás person-
ajes, y la del narrador. Es Cardenio, es el Roto de la Mala Figura, es
el Roto, es el Caballero del Bosque, según proyecte una identidad
desde dentro o se le imponga una desde fuera. Pero el lector,
Madariaga por ejemplo, también se pregunta por aspectos del vivir
de Cardenio que no figuran en el discurso o que no se explican de
una manera satisfactoria: propiedades de la historia, no del discurso.
La historia comprende veinte mil cosas que nunca afloran al dis-
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curso, pero cuya presencia se adivina—mejor, se construye—a
través del discurso. ¿Por qué no se defiende Cardenio ante don Fer-
nando? ¿A qué se debe su inhabilidad de actuar?

Un personaje también puede ser la construcción de otro person-
aje en el mismo sentido de hacer existir mediante un acto de volun-
tad, que observamos en don Quijote. Tal es el caso de la construcción
de Dulcinea por don Quijote, utilizando los materiales que encuen-
tra a mano. La necesidad de construirse una Dulcinea surge en parte
porque todo caballero andante ha de estar enamorado de una dama
(motivación consciente), y en parte como un sustituto por la sobrina
a la que don Quijote se siente (pero no se confiesa) poderosamente
atraído (motivación inconsciente). Volveremos sobre esto. En la se-
gunda Parte la cuestión de quién construye a Dulcinea llega a deter-
minar todo el comportamiento de don Quijote y Sancho y la relación
entre ellos, sin hablar de otros personajes como Sansón Carrasco y
los duques.

Ya antes de la tercera salida don Quijote, sin darse cuenta de lo
que significa su decisión, encarga la construcción de Dulcinea a San-
són Carrasco al pedirle unos versos acrósticos en celebración de la
dama. Luego, en el capítulo 10, el control de la creación de Dulcinea
pasa a Sancho, cuando éste inventa y, gracias a una coincidencia for-
tuita, logra dar forma corpórea a la Dulcinea encantada que se im-
pone a partir de ese episodio. Luego Sansón, en su identidad de
caballero andante rival de don Quijote, deforma a Dulcinea al
proclamarla inferior en belleza a Casildea de Vandalia. En la cueva
de Montesinos don Quijote sueña, y logra en parte recuperar el con-
trol sobre la construcción de Dulcinea, aún mientras demuestra que
la Dulcinea construcción de Sancho ha calado hasta la intimidad de
su inconsciente. Luego interviene Maese Pedro para enturbiar más
el asunto. Este Maese Pedro, dicho sea de paso, es una construcción
de Ginés de Pasamonte en la segunda parte, como lo es el mismo
Ginés de Pasamonte autor y sujeto de un libro en la primera. Unos
capítulos después los duques arrebatan el control a Sancho y ene-
mistan a él y don Quijote. La nueva Dulcinea encantada pero des-
encantable construcción de los duques determina la relación entre
amo y escudero casi hasta el final. Gracias a ella, o gracias a los
duques constructores de ella, llega un momento en que don Quijote
tiene que escoger entre ella y Sancho. “Espere Dulcinea mejor
coyuntura,” dice don Quijote, anteponiendo su amor a Sancho a la
que oficialmente ha sido el motor de toda su vida afectiva. No deja
de ser curioso que la Dulcinea construcción de los duques comparta
unos rasgos con la sobrina de don Quijote, primer objeto del deseo
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de nuestro héroe y materia prima para los repetidos intentos de éste
de construirse una Dulcinea viable. Parece que los duques han leído
con grandísima atención y sutileza la primera parte, pues parecen
saber que Aldonza Lorenzo no tiene nada que ver, a fin de cuentas,
con el deseo de don Quijote.

A nivel intradiegético, las razones presentes en el texto que ex-
plican el enloquecer de don Quijote y su precipitado marcharse 
de casa no satisfacen. Incluso nos dificultan la tarea de entrar en el
juego de la ficción. Decir que enloquece por haber leído demasiados
libros de caballerías, por ejemplo, no sirve sino para suscitar la 
pregunta de por qué se dedica con tanta pasión a esa lectura. Varios
comentaristas han sentido la necesidad de buscar razones más con-
vincentes. ¿Convincentes en función de qué? Del juego motivación-
comportamiento que observamos a diario tanto en nuestros
prójimos como en nosotros mismos. Unamuno, en el mismo acto de
elevar a don Quijote a la divinidad, siente la necesidad de buscarle
motivaciones humanas, humanísimas, que expliquen sus acciones
aparentemente inverosímiles. Partiendo de las mínimas indica-
ciones que el texto ofrece, Unamuno no vacila en inventarle a don
Quijote toda una prehistoria amorosa que culmina en su falta de 
voluntad para declararse a Aldonza Lorenzo y pedirla a su padre 
por mujer. Para explicarse a sí mismo esta falta de valentía, don 
Quijote convierte a Aldonza en una princesa libresca y por eso
mismo inasequible. Esta hipótesis, es bien sabido, fue secundada por
la psicoanalista Helene Deutsch. Poco importa que aceptemos o
rechacemos las hipótesis de Unamuno y Deutsch. Lo importante es
que los dos han sentido la necesidad de buscar fuera del texto una
explicación de lo que se narra dentro del texto. Necesidad, repito,
impuesta por el juego de la ficción. Implícita en las explicaciones de
Unamuno y Deutsch es la concepción del personaje ficticio como si
fuera una persona real, cuyos comportamientos observables son el
resultado de unas motivaciones que no podemos ver, sino sólo in-
ferir. Implícita también, sobre todo en Helene Deutsch, es la idea de
que las motivaciones ocultas son de dos órdenes: conscientes, de las
que don Quijote se da cuenta, e inconscientes, de las que él no tiene
idea. El que el personaje de ficción posee un inconsciente, como si
fuera una persona real, sigue automáticamente de estas delibera-
ciones. El inconsciente del personaje, tan ficticio como el personaje,
claro está, es una consecuencia lógica e inevitable de haber aceptado
las premisas de la ficción. La construcción, realizada por el lector, del
inconsciente del personaje, es simplemente un aspecto más de la
construcción del personaje en general. Imaginamos, o mejor, inferi-
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mos su inconsciente como imaginamos el color del vello que cubre
sus piernas y que sale a la superficie del discurso en el episodio de
los cueros de vino.

Estas hipótesis, sin embargo, no resuelven el problema del com-
portamiento de don Quijote. La idea de un don Quijote humano,
como nosotros, con una vida psíquica con problemas que le imposi-
bilitan cierto tipo de relación humana, nos abre nuevos horizontes y
nuevas maneras de relacionarnos con el personaje. Don Quijote se
nos vuelve mucho más simpático, o por lo menos no tan ridículo.
Pero, si nos atendemos a su comportamiento con otras mujeres—
la hija del ventero o Altisidora, por ejemplo, de las que se enamora
perdidamente—, nos va pareciendo cada vez menos verosímil que
escogiera a una Aldonza Lorenzo como objeto de sus amores. Y
puestos a pensar, se nos ocurren otras anomalías. Si está secreta-
mente enamorado de Aldonza Lorenzo pero avergonzado de no
poder acercársele, por ejemplo, ¿qué necesidad tiene de abandonar
su casa para evitar verla, ya que parece que ella vive en otro pueblo?
El abandono del hogar se vuelve más problemático que nunca si
aceptamos la hipótesis unamuniana. Si queremos retener la idea, tan
atrayente, de un don Quijote humano como nosotros, tenemos que
buscarle otro objeto amoroso, alguna mujer capaz de motivar la
huida de su casa. Es aquí que se nos ofrece la sobrina, cuyo atractivo
para su tío cincuentón, en la intimidad del hogar, está totalmente de
acuerdo con la teoría científica contemporánea, que insiste en los
trastornos psíquicos típicos de los hombres de cierta edad, la famosa
“crisis de los cincuenta años” que se ha vuelto tema de los discursos
de investigación científica y divulgación semipopular en los últimos
veinte años.

Si aceptamos la hipótesis lanzada por Unamuno y luego modi-
ficada por mí, descubrimos un nuevo y poderoso factor en la auto-
construcción del personaje don Quijote. Podemos ver que aunque la
lectura de tanta materia caballeresca proporciona el contenido es-
pecífico de su nueva vida, la necesidad de cambiar su identidad y
lanzarse a ella, en una palabra el acto de enloquecer, se debe a una
presión psíquica intolerable ante la que han sucumbido todas las de-
fensas montadas por el pobre hidalgo. Al propio tiempo se nos
ocurre que el enfrascarse tanto en la lectura no fue sino una primera
línea de defensa: apartarse imaginativa y físicamente de la presen-
cia de aquella mujer refugiándose en una lectura solitaria y obsesiva,
defensa que por desgracia no funciona, lo que conduce a la última y
más terrible defensa de que somos capaces los seres humanos:
apartarse mentalmente de aquella mujer y de toda aquella vida
refugiándose en la psicosis, y físicamente abandonando la casa y
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lanzándose al campo libre. Construirnos a un don Quijote con de-
seos inconscientes ofrece también la ventaja de aclarar el sentido de
aquel enfrascarse en sus libros. No es que enloquezca por haber
leído demasiados libros; se interna en los libros en un esfuerzo por
no volverse loco. Todo lo cual, a mi manera de ver, enriquece nues-
tra experiencia con el personaje, por las razones que hemos visto:
don Quijote nos resulta un tío infinitamente más interesante y
menos digno de nuestra risa superior desde esta ladera.

Quizá la instancia más completa de autoconstrucción del per-
sonaje ocurre en las aventuras de Sierra Morena, cuando don Qui-
jote monta un episodio de su vida exactamente de la misma manera
que un autor elabora un episodio de ficción: a base de su plan gen-
eral para la obra, de sus lecturas previas, de su experiencia de vida
remota y reciente, y de sus deseos e inquietudes inconscientes, que
se manifiestan de alguna manera malgré lui en el producto final. Don
Quijote piensa hacer penitencia en Sierra Morena, a imitación de dos
héroes suyos, Amadís y Orlando, para dar cuenta a Dulcinea de lo
que por ella está sufriendo. Pronuncia un discurso sobre la teoría y
práctica de la imitación de modelos corriente en el Renacimiento y
visible, por ejemplo, en la relación Garcilaso-Petrarca. Luego escoge,
a toda conciencia, episodios y acciones del Amadís y del Furioso, aco-
modándolos a su situación personal. Vemos con claridad los ele-
mentos o los materiales que don Quijote maneja en la construcción
de este episodio: plan general de elaborar una vida de caballero an-
dante; lecturas preexistentes de los mejores modelos; enamorado
desde hace tiempo de Dulcinea del Toboso; impulsado por el estí-
mulo inmediato del fragoso paisaje en que se encuentra. Todo esto
está explícito en el texto y explicado por el mismo don Quijote a San-
cho. Hay otro estímulo inmediato pero inconfesado, a lo mejor
porque el propio don Quijote no se da cuenta de ello, y es el en-
cuentro reciente con Cardenio, víctima de su incapacidad de actuar
como amante decidido cuando la situación se lo exigía, que se ha
refugiado en la locura y en ausentarse del lugar sobrecargado de
presiones psíquicas intolerables. No hace falta ser Freud para con-
cluir que la experiencia de Cardenio corre parejas con la del propio
don Quijote. Cardenio viene así a ser el último y más importante de
los modelos a imitar, porque Cardenio resume los deseos e inqui-
etudes inconscientes de don Quijote. El atribuir a don Quijote una
dimensión inconsciente, invisible en el discurso, responde a las exi-
gencias de ser lector de ficciones y buscar las motivaciones de las ac-
ciones observadas. El personaje así construido, mezcla de atributos
presentes y verificables en el texto y otros realizados sólo en la mente
del lector, es una propiedad de la historia.
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6 James A. Parr, Don Quixote: An Anatomy of Subversive Discourse (Newark,
Delaware: Juan de la Cuesta, 1988), pp. 13, 27, 29.

Una vez más vemos la fecundidad de entrar en el juego de una
ficción verosímil y aceptar la idea de que los personajes representan
seres como nosotros, cuyo comportamiento responde a motivaciones
tanto conscientes como inconscientes. Conviene no perder de vista,
sin embargo, que lo legítimo e imprescindible a nivel intradiegético
resulta contraproducente cuando no inadmisible cuando se llega a
considerar las relaciones extradiegéticas entre personaje y narrador
(o en el caso del Quijote, narradores). A nadie se le ocurre, por ejem-
plo, no fijarse en la discrepancia entre el concepto que don Quijote
tiene de sí mismo en el capítulo 4 de la primera parte, y el que el 
narrador ofrece al lector en el mismo capítulo.

A principios de su primera salida don Quijote no sólo se imag-
ina un gran caballero, se imagina también el texto del sabio histo-
riador a quien tocará narrar sus valerosas hazañas. O sea, no sólo se
construye a sí mismo, sino también se construye el discurso público
que asegurará la autenticidad de la primera construcción. Frente al
texto fantaseado por don Quijote se nos ofrece el texto “real” del his-
toriador que efectivamente le ha tocado: el llamado primer autor,
gran hombre de archivos y gran enemigo de don Quijote, al que 
considera un viejo chiflado sin más. El discurso de este narrador 
desconstruye irónicamente el discurso fantaseado por el pobre 
caballero. James Parr ha contrastado las actitudes de este primer 
narrador con las del llamado segundo autor, el que encuentra el
manuscrito de Cide Hamete Benengeli y lo hace traducir, más 
bien redactor de textos que buscador de documentos, que profesa
gran admiración por don Quijote, y que Parr considera tan ligero 
de cascos como su personaje.6 El don Quijote construcción del se-
gundo autor es casi un personaje distinto del primero. En estas
condiciones sería inexacto e inútil hablar de la esencia de don 
Quijote; lo que hay en cambio son tres construcciones muy de-
siguales a base de tres prácticas discursivas: de él mismo, del primer
autor, y del segundo autor

Estos constructores están situados y realizan su labor construc-
tora dentro del texto. Fuera de éste hay otra serie de constructores
de personaje, que son: el autor, que ha inventado y dispuesto toda la
maquinaria de personajes y narradores, y el lector, que combina los
materiales presentes en el texto con las intenciones que él mismo
atribuye al autor (otro “personaje” construido desde fuera, según
nos han enseñado Barthes y Foucault), como si fueran las piezas y
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7 Esta idea pasa de Hermógenes a Jorge de Trebisonda (1396–1472), cuyos
Rhetoricorum libri V se publican en Venecia en 1508. La primera edición española
es de F. Alonso de Herrera (Alcalá de Henares, 1511). Vuelve a aparecer en las
Institutiones rhetoricae de Pedro Juan Núñez (Barcelona, 1578). Véase Elena Ar-
taza, El ars narrandi en el siglo XVI español (Bilbao: Universidad de Deusto, 1989),
pp. 91–96, 99–102, 105, 148–149 y 161–162.

las instrucciones, respectivamente, de un modelo para armar. Es de
importancia capital observar que, una vez traspasada la frontera en-
tre texto y extra-texto, se opera un cambio radical en el producto de
las operaciones de construcción. Lo que construye el lector no es ya
una propiedad del discurso, sino de lo que el formalismo ruso ha lla-
mado la historia. Nuestra primera misión de lectores es siempre in-
tentar reconstruir la historia—lo que se supone que hubo: gentes,
lugares, eventos—a base del discurso—la plasmación de la historia
en lenguaje. Conviene recordar aquí también que la identidad y per-
sonalidad del lector constructor determinan varios aspectos de la
construcción resultante.

Para cumplir con su primera misión de reconstruir la historia, el
lector, desde su perspectiva fuera del texto y sin abandonar su pos-
tura crítica, tiene que disponerse a participar en la ficción que le pro-
pone el texto, a leer como si el texto fuera verdad, que en un lugar
de la Mancha vivía, no muchos años ha, un hidalgo de los de lanza
en astillero, etc. También hace falta que el lector se disponga, todavía
sin renunciar su facultad crítica, a aceptar que el ente de ficción así
evocado tiene una vida que continúa fuera del texto, que incluye
toda una serie de acontecimientos que no se narran. Si lo narrado
comienza después del nacimiento del personaje es razonable que el
lector suponga que nació y que pasó de alguna manera los años ju-
veniles no narrados, como tiene que suponer que pasó de alguna
manera los ratos no narrados entre los episodios que forman la nar-
ración. Esta disposición mental es simplemente el mínimo requerido
para ser un lector competente de cualquier texto ficticio. No implica
llegar a creer que realmente tal personaje existió, sino estar dis-
puesto a leer como si hubiera existido, y como si el texto que se tiene
entre manos recogiera lo que Américo Castro llamaba la dimensión
historiable de aquella existencia. Todo lo cual es una manera de-
masiado prolija de afirmar lo patente: que entrar en el juego de la fic-
ción no implica una falta de perspicacia científica. Una larga
tradición retórica que remonta a la obra de Hermógenes (160–225
d.C.) y que llega a la España de Cervantes estima que tanto “lo omi-
tido” como “lo hecho” forman partes del “contenido.”7 Más recien-
temente, Rawdon Wilson nos recuerda que la obra literaria es no
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8 Rawdon Wilson, “The Bright Chimera: Character as a Literary Term,” Crit-
ical Inquiry, 5 (1979): 533–35.

9 Louis Combet, Cervantès ou les incertitudes du désir (Lyons: Presses Univer-
sitaires de Lyons, 1980).

10 Coinciden mis dos amigos en identificar el apellido Saavedra con aspec-
tos de carácter ausentes del de Cervantes, principalmente una especie de su-
perheroísmo machista cristianoviejo. Curiosamente, esto es precisamente lo que
se da en la Información. Véanse Françoise Zmantar, “Saavedra et les captifs du

sólo la suma de todas sus partes, sino también un conjurar de partes
ausentes, inexistentes. Una obra literaria es una entidad compuesta
de cosas que no están ahí en las palabras del texto.8 Así como el signo
lingüístico comprende tanto el significado como el significante, la
obra literaria comprende tanto las propiedades de la historia como
las del discurso.

Se puede afirmar que el autor construye al personaje. No otra
cosa quiere decir la portada del primer Quijote: “El ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cer-
vantes.” Se refiere tanto al hidalgo, como al libro, compuesto por
Cervantes, un personaje textual, una propiedad del discurso. Pero si
la construcción realizada por el autor fuera definitiva, no habría 
tantas interpretaciones divergentes del carácter del personaje con-
struido. Evidentemente, el autor no es el constructor de más autori-
dad. En relación al lector, el autor dispone todos los componentes—
dichos y hechos del propio personaje, más las actitudes y opiniones
que los demás personajes y narradores tienen de él—para que el 
lector a su vez los vaya componiendo, otra manera de llamar el acto
de construir una imagen mental del personaje, esta vez propiedad
de la historia. Cervantes ya sabía que no habría unanimidad de reac-
ciones frente a su personaje, y la diversidad de pareceres se incor-
pora a las conversaciones que don Quijote mantiene con Sancho y
con Sansón Carrasco al principio de la segunda Parte. En su prólogo
al lector, ya al comienzo de la primera Parte, Cervantes insiste sobre
la responsabilidad ineluctible del lector de entender el libro a su
propia manera, es decir de ir construyendo a su propio don Quijote,
Sancho y demás.

En vez de entrar en el debate “don Quijote, ¿héroe o tonto?”
según la expresión del profesor Allen, y al que me he asomado en otra
ocasión, tal vez sea más interesante volver al primer personaje
ideado por Cervantes y ofrecido al lector para que éste completara el
montaje. Me refiero a un soldado español cautivo cinco años en
Argel, a “un hombre llamado Cervantes,” en la feliz expresión de
Louis Combet.9 Cervantes, y no Cervantes Saavedra, como han he-
cho ver Françoise Zmantar y Mauricio Molho.10 La Información de
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Trato de Argel de Miguel de Cervantes Saavedra,” en L’autobiographie dans le
monde hispanique (Aix-en-Provence: Publications Université de Provence, 1980),
pp. 185–203; y Mauricio Molho, “Cervantes and the ‘Terrible Mothers,’ “ en
Quixotic Desire. Psychoanalytic Perspectiv es on Cervantes, eds. Ruth El Saffar y Di-
ana de Armas Wilson (Ithaca: Cornell University Press, 1993), pp. 239–54.

11 “The fictional status of the ‘rain’ [in a friend’s letter] does not depend on
the fact or nonfact of rain but on the absence of the ‘real’ context from the reader.
Any description we read is a fiction.” (Robert Scholes, Semiotics and Interpreta-
tion [New Haven: Yale University Press, 1982], p. 26.)

12 El doctor Antonio Sosa se considera ahora como el verdadero autor de la
materia argelina publicada por (y antes atribuida a) Diego de Haedo. Véanse
George Camamis, Estudios sobre el cautiverio en el Siglo de Oro (Madrid: Gredos,
1977), pp. 140–50; Emilio Sola, “Un clásico inédito amigo de Cervantes (Histo-
ria y literatura),” en Actas del Primer Coloquio Internacional de la Asociación de Cer-
vantistas (Barcelona: Anthropos, 1990), pp. 409–12; ídem, “Miguel de Cervantes,
Antonio de Sosa y África,” en Actas del I Encuentro de Historiadores del Valle de

Argel de 1580, que Cervantes orquestó poco antes de salir de la
metrópoli norafricana puede leerse como la construcción o el intento
de un autor de construir un personaje, una especie de modelo para
armar. Estoy consciente, al homologar la construcción de este hom-
bre llamado Cervantes con la construcción de aquel otro hombre lla-
mado don Quijote, de apartarme de la corriente del uso, que insiste
en el carácter “rigurosamente histórico” de la Información. Pero ya he-
mos insistido en la no-diferencia entre persona y personaje, y repito
que el proceso de textualización o conversión en lenguaje imposi-
bilita el conocimiento directo de la realidad. Lo que se conoce es la
representación, así que se borra la distinción entre realidad y ficción,
o como ha hecho ver Robert Scholes, la textualización automática-
mente convierte todo lo narrado en una ficción.11

El texto de la Información está organizado de una manera 
típicamente cervantina, con un juego de intermediarios entre el 
lector y lo que en el Quijote se llamará “la verdad de la historia.”
Hay un “autor,” Cervantes, que formula una serie de preguntas
que han de ser contestadas por una serie de testigos, también 
convocados por el mismo Cervantes. Pero el Cervantes-autor 
está reemplazado en el texto por una especie de narrador in-
tradiegético llamado Pedro de Rivera, Notario Apostólico, quien
asume el papel de voz principal y que convierte tanto lo escrito 
por Cervantes como lo dicho por los testigos en discurso indi-
recto. Es de notar también que hacia el final la voz de Pedro de
Rivera cede a la del Padre Juan Gil, Redentor de Cautivos. Luego
hace su aparición, y habla en voz propia, un testigo llamado el 
Dr. Antonio Sosa, que a su vez cede la palabra de nuevo al Padre
Juan Gil.12
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Henares (Alcalá de Henares: Institución de Estudios Complutenses—Fundación
Marqués de Santillana—Centro de Estudios Saguntinos, 1988), pp. 617–623; y
José María Parreño, “Experiencia y literatura en la obra de Antonio de Sosa,” in-
troducción al Diálogo de los mártires de Argel, ed. Emilio Sola (Madrid: Hiperión,
1990), pp. 10–12. Debo mi conocimiento de los trabajos de Sola y Parreño a mi
amigo Daniel Eisenberg, cuya ponencia “Cervantes, autor de la Topografía e his-
toria general de Argel publicada por Diego de Haedo” está en prensa en las Ac-
tas del VI Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Alcalá de
Henares, noviembre de 1993.

13 En lo sucesivo señalaré al personaje textual como “Serbantes” para dis-
tinguirlo del personaje extratextual Cervantes. Huelga añadir, a estas alturas,
que tanto el uno como el otro son construcciones verbales-mentales.

14 Cito por la edición de Pedro Torres Lanzas (RABM, 3ª época, 12 [1905],
345–397) según la reimpresión (Madrid: José Esteban, 1981), p. 49.

Dicho de otra manera, el texto de la Información, como todo texto
narrativo, posee una dimensión de lo que a partir del formalismo
ruso ha venido llamándose “historia” por una parte, y otro aspecto
constituido por el “relato” o “discurso” por otra, términos que hemos
utilizado ya pero que conviene repetir aquí. Es más, este discurso
alude también a su propia producción, como el texto del Quijote, si-
multáneamente discurso y metadiscurso. La historia son unos acon-
tecimientos que se supone llevados a cabo por unas gentes en Argel.
El discurso es la expresión o plasmación textual de los mismos.

La historia se cuenta, o está dividida entre dos subcategorías
del discurso. Aparece primero en las preguntas originalmente 
formuladas por Cervantes, que contienen fragmentos narrativos 
o descriptivos. Luego, cada testigo contesta a toda la serie de pre-
guntas, por su número, a veces simplemente afirmando la verdad
de lo contenido en la pregunta, a veces repitiendo fragmentos del
texto de la pregunta, y a veces añadiendo detalles o supliendo
episodios enteros.

Vamos a ver ahora a base de qué criterios el autor Cervantes con-
struye al personaje textual “Serbantes,” un carácter, en el sentido de
un haz de cualidades morales para ser juzgadas favorable o desfa-
vorablemente.13 Estas se insinúan por medio de descripciones más o
menos estáticas y mediante varias instancias narrativas de donde se
las puede inferir.

La tercera pregunta saca a relucir el linaje, en sus dos vertientes
de clase y casta, base de todo concepto de identidad en aquella so-
ciedad. Cervantes (perdón, Pedro de Rivera) afirma que: “el dicho
Miguel de Serbantes es cristiano viejo, hijodalgo, y en tal tenido y
comúnmente reputado y tratado de todos.”14 Esta declaración está
apoyada por la opinión del primer amo. En la cuarta pregunta “su
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amo . . . le tuvo en lugar de caballero principal” (p. 50), y en la quinta
“su patrón . . . le tenía por hombre de mucha calidad” (p. 50).

El carácter se construye también mediante el conocimiento y co-
tización de las amistades y asociaciones del sujeto. Varias preguntas
se ocupan de esta versión del “dime con quién andas, y te diré quién
eres.” En la segunda, “Serbantes” “se perdió . . . con otras personas
principales que allí se perdieron, caballeros, capitanes, soldados” (p.
49). En la quinta y sexta: “deseando hacer bien a muchos cristianos
principales, caballeros, letrados, sacerdotes. . . . Se favoreció del fa-
vor de don Antonio de Toledo y de Francisco de Valencia, caballeros
del hábito de San Juan, que entonces estaban cautivos. . . . Dio orden
como catorce cautivos de los principales . . . se escondiesen en una
cueva” (pp. 50–51). En la catorce: “dio parte de este negocio a mu-
chos caballeros, letrados, sacerdotes y cristianos . . . , y otros de los
más principales . . . , que sería hasta número de sesenta, y toda gente
la más florida de Argel” (p. 56). En la diecinueve: “Siempre y de con-
tino ha tratado, comunicado y conversado con los más principales:
. . . sacerdotes, letrados, caballeros . . . , los cuales se holgaban de
tenerle por amigo: particularmente los padres redentores (Fr. Jorge
Olivar del reino de Aragón y Fr. Juan Gil de Castilla) le han tratado,
comunicado y conversado con él, teniéndole a su mesa y con-
servándole en su estrecha amistad” (p. 60). Parece que este “Ser-
bantes” no se movía sino, en las palabras del Buscón don Pablos,
“entre caballeros y gente principal.”

La pregunta dieciocho se dedica a la importancia de las costum-
bres en la construcción del carácter del personaje, sobre todo en lo
que se refiere a la fe religiosa. Se afirma que “Serbantes” “vivió siem-
pre como católico y fiel cristiano, confesándose y comulgándose en
los tiempos que los cristianos usan y acostumbran, y que algunas ve-
ces se ofrecía tratar con algunos moros y renegados, siempre de-
fendía la fe católica posponiendo todo peligro de la vida, y animaba
a algunos que no renegasen, viéndoles tibios en la fe, repartiendo
con los pobres lo poco que tenía, ayudándoles en sus necesidades,
así con buenos consejos como con las buenas obras que podía” (p.
59). Poco le falta a este “Serbantes” para ser santo, según se cuenta
que era de constante, piadoso y fervoroso.

El carácter también se construye, como sabía Henry James, a
través de los incidentes, lo que el personaje hace, plasmado en una
serie de instancias narrativas. La importancia de los hechos, en fun-
ción de un proyecto a realizar, se anuncia ya en el preámbulo, obra
no se sabe si de Cervantes, de Pedro de Rivera, o del Padre Juan
Gil. “Por estos artículos sean preguntados los testigos que Miguel
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de Serbantes presentare acerca de las cosas que ha hecho para con-
seguir su libertad y la de otros muchos caballeros, mientras estaba
cautivo en Argel, por las cuales pretende que Su Magestad le haga
merced” (p. 49).

La narración empieza en el lugar y tiempo de la enunciación
para pasar en seguida al terminus a quo del tiempo de lo enunciado.
“Como ha cinco años que el dicho . . . Serbantes está cautivo en este
Argel y que se perdió en la galera del ‘Sol’ el año de 1575, la cual
galera iba de Nápoles a España” (p. 49).

En la cuarta pregunta se narra el primer intento de evasión: un
moro que los iba a llevar a Orán, varias jornadas caminadas, fuga del
moro, regreso forzado a Argel (p. 50).

Las preguntas cinco a diez narran el segundo intento de evasión:
la fragata que había de venir desde Valencia o Mallorca, el encer-
ramiento en la cueva, la traición del renegado el Dorado, el asumir
“Serbantes” toda la culpa sobre sí mismo. “Dijo a sus compañeros
que todos le echasen a él la culpa, prometiéndoles de condenarse él
solo, con deseo que tenía de salvarlos a todos” (p. 52), lo que se repite
en discurso directo ante el rey Hasán. Aquí este “Serbantes” con-
strucción de Cervantes no sólo se echa toda la culpa; se echa el pa-
pel del cordero de Dios que quita los pecados del mundo, no muy
distinto del mismo procedimiento llevado a cabo por Guzmán de Al-
farache, que no cesa de proclamar que “yo sufro las afrentas de que
nacen tus honras.”

En las preguntas once y doce se narra el tercer intento de
evasión: un moro que va a Orán con cartas para el marqués don
Martín de Córdoba pidiendo que envíe unas espías; captura, vuelta
a Argel, condenación y muerte del moro mensajero; dos mil palos
para “Serbantes.”

Las preguntas trece a diecisiete narran la cuarta tentativa de
evasión y el rescate de “Serbantes.” Un renegado, antes llamado el
Licenciado Girón y después Abd-ahá-Ramen, arrepentido de haber
renegado, compra una fragata con dinero del mercader valenciano
Onofre Ejarque. “Serbantes” reúne a un grupo selectísimo de “eva-
diendos.” El rey Hasán se entera, por un renegado florentín llamado
Caybán, confirmado por el Dr. Juan Blanco de Paz, produciendo así
“gran enemistad con el dicho Dr. Juan Blanco, por ser cosa cierta que
él era descubridor” (p. 56). Onofre Ejarque, temoroso de perder su
dinero y que “Serbantes” pierda la vida, le pide que se deje rescatar
por él y que se ausente de Argel. “Serbantes” se niega, asegurando
a todos que “él tomaría sobre sí todo el peso de aquel negocio,
aunque tenía [sic] cierto de morir por ello” (p. 57). Otra vez el
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cordero redentor. “Serbantes” mismo se entrega al rey, sufre inter-
rogatorios y torturas sin delatar a sus compañeros. El rey se enoja, le
mete en la cárcel para moros, dentro del palacio. “Serbantes” pasa
cinco meses encerrado allí, con riesgo de ser trasladado a Constan-
tinopla, lo que significaría no salir nunca del cautiverio. El Padre
Juan Gil, movido de compasión, pone 500 escudos de oro en oro para
su rescate, que Hasán acepta. “Serbantes” cobra su libertad en el
mismo día en que el rey Hasán Bajá se embarca para Constantinopla
(p. 59), coincidencia que no estaría fuera de lugar en el Persiles.

Hasta aquí las preguntas han ofrecido la narración de las
proezas de “Serbantes,” siempre fiel a su fe y su rey, y siempre al ser-
vicio de sus compañeros. A partir de la vigésimaprimera y contin-
uando hasta la última se narra la historia del Dr. Juan Blanco de Paz.
La aparición de este personaje como antagonista de “Serbantes” ha
sido preparada ya en la pregunta quince, donde aparece como dela-
tor de la cuarta tentativa de evasión. El narrador se vuelve total-
mente omnisciente aquí, capaz de conocer las motivaciones e
intenciones secretas del Dr. Blanco, sobre las que insiste una y otra
vez. Por ejemplo: “la cual enemistad se causó por el dicho . . . Blanco
haber manifestado al dicho rey Hasán” (p. 60); “el dicho Dr. Juan
Blanco, viéndose aborrecido de todos, corrido y afrentado y ciego de
la pasión” (p. 61); “para efectuar su dañado deseo” (p. 61); “para
efectuar su mala intención, pensando que con esto quitaría el crédito
del dicho Miguel de Serbantes” (p. 61); “para que el dicho Miguel de
Serbantes no publicara en España la traición que el dicho Dr. Juan
Blanco de Paz le había fecho, procuró . . . y para esto andaba sobor-
nando a algunos cristianos” (p. 62). Los actos realizados como re-
sultado de estas motivaciones siniestras se narran más o menos
escuetamente: Blanco delató a “Serbantes” y los dos quedaron ene-
migos (p. 56); Blanco amenazaba con tomar información contra “Ser-
bantes” (p. 61); Blanco afirmó ser Comisario del Santo Oficio sin
serlo, y se puso a tomar informaciones en calidad de funcionario de
la Inquisición (pp. 61–62); Blanco procuró tomar información contra
“Serbantes” y sobornó a algunos cristianos para que depusieran con-
tra él (p. 62).

Se revela aquí, efectivamente, el juego de elementos narrativos
que a partir de E.M. Forster se considera que constituyen una trama
(plot) frente a una simple serie de acontecimientos. Aquí aparece una
estructura de relaciones de causa y efecto montadas alrededor de un
conflicto entre un protagonista y un antagonista. La lógica narrativa,
lo que el historiador Hayden White llama emplotment (¿entra-
mación?) no podría ser más completa ni más convincente. Blanco 
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de Paz amenaza con tomar información contra “Serbantes” “para
hacerle perder el crédito y toda la pretensión que tenía de que Su
Magestad le había de hacer merced” (p. 61). Estamos ahora en con-
diciones de ver que toda la Información de Argel es una réplica, una
contra-información a las informaciones tomadas por el Dr. Blanco de
Paz. Es de notar que Blanco surge como antagonista sólo hacia el 
final del discurso, después que Cervantes ha dejado los materiales
para la construcción de “Serbantes”: su linaje limpio e hidalgo, sus
buenas costumbres, sus amigos principales, sus hazañas heroicas y
su increíble espíritu de sacrificio. Al final final de las preguntas se
ofrece una especie de retrato moral del Dr. Blanco, que se opone
punto por punto al ofrecido antes a propósito de “Serbantes.” Blanco
“ha sido un hombre revoltoso y enemistado con todos.” Nunca decía
misa; nunca rezaba las horas canónicas; nunca confesaba ni comul-
gaba a ningún cristiano; nunca visitaba ni consolaba a los enfermos.
Dio un bofetón a un religioso y dio de coces a otro (p. 62).

El lector de la Información de Argel ya dispone de los materiales
para la construcción del personaje “Serbantes,” a través de lo con-
tenido en las veinticinco preguntas. Tal como está organizado el
texto del documento, estas preguntas se ofrecen al lector como una
unidad, interrumpida sólo por las divisiones entre una y otra, el
número de cada pregunta, y unas breves fórmulas del lenguaje ofi-
cial. El texto de las veinticinco preguntas, dicho de otra manera,
ofrece la misma forma que cualquier texto narrativo de ficción: una
continuidad que finge recrear el fluir de la vida, interrumpida por
las divisiones entre capítulos, el número y título de cada nuevo capí-
tulo, etc. Las respuestas de los testigos siguen una tras otra el texto
de las veinticinco preguntas, así que resulta sumamente difícil rela-
cionar las respuestas de los testigos con el contenido de la pregunta
que se contesta. La disposición espacial de los elementos del texto
así imposibilita el intento del lector de integrar los nuevos datos
aportados por los testigos a la narración. Dicho de otra manera, la
disposición formal del texto frustra la coherencia y continuidad nar-
rativas en beneficio de la construcción de un retrato moral, o de una
serie de retratos morales del personaje.

Concluimos que no hay ninguna diferencia fundamental entre
la construcción del personaje textual llamado “Serbantes” y el lla-
mado “don Quijote” por sus respectivos narradores y compañeros
de texto. Las prácticas discursivas en uno y otro caso se parecen 
extrañamente: un “historiador” que se nombra en el texto (Cide
Hamete Benengeli y Miguel de Cervantes) pero que nunca habla en
él; un narrador-redactor que presenta el texto escrito por el “histori-
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15 Semejante tesis fue lanzada por un Caesar Johnson, The Great Quixote
Hoax, or Why Wasn’t Cervantes Burned at the Stake? (New York: Exposition Press,
1972), pp. 116–118. (No es pariente mío.) Véase también ahora el trabajo ya
citado de Françoise Zmantar, que ofrece sugerencias a base de una relectura de
los Tratos de Argel.

ador”; intervención de otros personajes todos preocupados por fijar
la personalidad del protagonista; y presencia de un antagonista (me
refiero a don Diego de Miranda y al Dr. Juan Blanco de Paz respec-
tivamente) cuyo retrato moral se opone punto por punto al del pro-
tagonista. Tampoco parece haber ninguna diferencia fundamental
entre la construcción del personaje extratextual llamado Cervantes
y el llamado don Quijote, propiedades no ya del discurso, sino de la
historia, eso es, de lo que se supone que hubo. El discurso presenta
una serie de materiales a base de los cuales el lector irá construyendo
a su personaje. En los dos casos se suscitan preguntas acerca de lo
que no está narrado. Por ejemplo, en el caso de Cervantes, ¿cómo
pudo evitar ser empalado y muerto después de cuatro tentativas de
evasión? ¿Hubo alguna amistad secreta con algún personaje
poderoso que pudo interceder a favor suyo? En cuyo caso, ¿qué
podemos decir de su constancia de cristiano? ¿Qué de su orientación
sexual?15 En el caso de don Quijote, ¿por qué tiene que huir de casa
si la mujer cuya presencia no puede tolerar vive en otro pueblo? La
única diferencia que encuentro entre una y otra construcción son los
grados relativos de intimidad y complejidad. Tengo la impresión de
conocer mejor a don Quijote que al Cervantes de la Información de
Argel, en parte porque me lo construyo a base de un texto mucho
más extenso, más rico, y obra de un autor más maduro y seguro de
su maestría, y en parte porque me es más fácil, por el tipo que soy,
efectuar una identificación inconsciente con el lector cincuentón con
sus problemas erótico-amorosos don Quijote que con el superhéroe
con ínfulas de santo que sale de las páginas de la Información. Otra
manera de afirmar que éste es menos verosímil que aquél.

La Información de Argel y el Quijote son dos textos que, entre 
ellos, borran la frontera entre lo real y lo imaginado, entre “historia”
y “poesía” tal como las entendía Aristóteles. La Información ofrece
una persona histórica, cuya existencia real nos consta en un sinfín 
de documentos, pero que se nos presenta desde fuera mediante una
serie de descripciones y fragmentos narrativos que el lector tiene 
que organizar en un retrato coherente y totalizador, exactamente
como se construye (o se construía, antes de Cervantes), a un per-
sonaje de ficción. Por otra parte, el Quijote ofrece un personaje de 
ficción que se construye exactamente como hacemos las personas
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reales, a base de un proyecto inicial, de contextos discursivos pre-
existentes y contemporáneos, de conflictos intrapsíquicos no resuel-
tos en la adolescencia, y a base de una dialéctica ineludible con 
personas e instituciones.

En última instancia, Cervantes no ofrece personajes, sino la posi-
bilidad de construir vidas. El concepto de personaje literario de
moda hoy, que es básicamente un concepto estructuralista, per-
manece estático. El personaje se reduce a un puñado de característi-
cas (traits) o a una función necesaria a la marcha de la acción (actant).
“Vida,” en cambio, supone un proceso histórico de existencia en el
tiempo, en relación dialéctica con la situación y persona-persona.

El Cervantes que me construyo (y conviene recordar que Mauri-
cio Molho le llama siempre “el supuesto”) es el más genial de los in-
genios porque ha sabido proporcionar materiales discursivos tales
que piden que me pregunte por las motivaciones ocultas de los per-
sonajes, y que me permiten, o autorizan, o simplemente fuerzan a
que les construya una vida que desborda los límites del texto verbal.
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