Julio Ramón Ribeyro   45

El banquete


     Con dos meses de anticipación, don Fernando Pasamano había
preparado los pormenores de este magno suceso. En primer término,
su residencia hubo de sufrir una transformación general. Como se
trataba de un caserón antiguo, fue necesario echar abajo° algunos        echar... to tear down
5 muros, agrandar las ventanas, cambiar la madera de los pisos y pintar
de nuevo todas las paredes. Esta reforma trajo consigo otras y —como
esas personas que cuando se compran un par de zapatos juzgan que
es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y luego con una camisa
nueva y luego con un terno° nuevo y así sucesivamente hasta llegar      a three-piece suit
10 al calzoncillo° nuevo— don Fernando se vio obligado a renovar todo   underwear, boxer shorts
el mobilitario, desde las consolas del salón hasta el último banco de la
repostería. Luego vinieron las alfombras, las lámparas, las cortinas y
los cuadros para cubrir esas paredes que desde que estaban limpias
parecían más grandes. Finalmente, como dentro del programa estaba
15 previsto un concierto en el jardín, fue necesario construir un jardín.
En quince días, una cuadrilla° de jardineros japoneses edificaron, en      crew
lo que antes era una especie de huerta salvaje, un maravilloso jardín
rococó* donde había cipreses tallados, caminitos sin salida, laguna de
peces rojos, una gruta para las divinidades y un puente rústico de
20 madera, que cruzaba sobre un torrente imaginario.
     Lo más grave, sin embargo, fue la confección del menú. Don         Preparation
Fernando y su mujer, como la mayoría de la gente proveniente del
interior, sólo había asistido en su vida a comilonas provinciales, en      feast, big meal
las cuales se mezcla la chicha° con el whisky y se termina devorando   corn whiskey
25 los cuyes° con la mano. Por esta razón sus ideas acerca de lo que debía   guinea pigs
servirse en un banquete al presidente eran confusas. La parentela,°       relatives
convocada a un consejo° especial, no hizo sino aumentar el                   meeting
desconcierto.° Al fin, don Fernando decidió hacer una encuesta en los
principales hoteles y restaurantes de la ciudad y así pudo enterarse de que
30 existían manjares presidenciales y vinos preciosos que fue necesario
encargar por avión a las viñas° del mediodía.°                                   vineyards / south
     Cuando todos estos detalles quedaron ultimados, don Fernando
constató° con cierta angustia que en ese banquete, al cuál asistirían       confirmed

*Estilo arquitectónico y decorativo típico del reinado do Luis XV de Francia. Se caracteriza por las líneas curvas, las conchas y la aplicación de dorados.


46 Capítulo 5   El banquete

ciento cincuenta personas, cuarenta mozos de servicio, dos orquestas
35 un cuerpo de ballet y un operador de cine, había invertido toda su
fortuna. Pero al fin de cuentas,° todo dispendio le parecía pequeño    al... in the final analysis
para los enormes beneficios que obtendría de esta recepción.
     —Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras
de la montaña rehacemos nuestra fortuna en menos de lo que canta un
40 gallo° —decía a su mujer—. Yo no pido más. Soy un hombre modesto.  en... in no time
     —Falta saber si el presidente vendrá— replicaba su mujer.
     En efecto, don Femando había omitido hasta el momento
hacer efectiva su invitación. Le bastaba saber que era pariente del presidente
—con uno de esos parentescos serranos tan vagos como indemostrables
45 y que, por lo general, nunca se esclarecen° por temor de encontrarles   se... are clarified
un origen adulterino— para estar plenamente seguro que aceptaría.
Sin embargo, para mayor seguridad, aprovechó su primera visita al
palacio para conducir al presidente a un rincón y comunicarle
humildemente su proyecto.
50    —Encantado —le contestó el presidente—. Me parece una
magnífica idea. Pero por el momento me encuentro muy ocupado. Le
confirmaré por escrito° mi aceptación.                                                  por... in writing
     Don Fernando se puso a esperar la confirmación. Para combatir
su impaciencia, ordenó algunas reformas complementarias que le dieron
55 a su mansión el aspecto de un palacio afectado para alguna mascarada.
Su última idea fue ordenar la ejecución de un retrato del presidente
—que un pintor copió de una fotografía— y que él hizo colocar
en la parte más visible de su salón.
     Al cabo de cuatro semanas, la confirmación llegó. Don Fernando,
60 quien empezaba a inquietarse por la tardanza, tuvo la más grande
alegría de su vida. Aquel fue un día de fiesta, una especie de anticipo
del festín que se aproximaba. Antes de dormir, salió con su mujer al
balcón para contemplar su jardín iluminado y cerrar con un sueño
bucólico esa memorable jornada. El paisaje,° sin embargo, parecía    landscape
65 haber perdido sus propiedades sensibles pues donde quiera que pusiera
los ojos, don Fernando se veía a sí mismo, se veía en chaqué,° en        morníng coat
tarro,° fumando puros,° con una decoración de fondo donde —como    top hat / cigars
en ciertos afiches° turísticos— se confundían los monumentos de las     posters
cuatro ciudades más importantes de Europa. Más lejos, en un ángulo
70 de su quimera, veía un ferrocarril regresando de la floresta con sus
vagones cargados de oro. Y por todo sitio, movediza y transparente
como una alegoría de la sensualidad, veía una figura femenina que


Julio Ramón Ribeyro   47

tenía las piernas de una cocotte,°el sombrero de una marquesa, los      nightclub dancer
ojos de una tahitiana y absolutamente nada de su mujer.

75     El día del banquete, los primeros en llegar fueron los soplones.°     members of the secret
Desde las cinco de la tarde apostados° en la esquina, esforzándose por  police (Perú) /
guardar un incógnito que traicionaban sus sombreros, sus modales°        positioned / manners
exageradamente distraídos y sobre todo ese terrible aire de delincuencia
que adquieren a menudo los investigadores, los agentes secretos y en
80 general todos los que desempeñan° oficios clandestinos.                  carry out
     Luego fueron llegando los automóviles. De su interior descendían
ministros, palamentarios, diplomáticos, hombres de negocios, hombres
inteligentes. Un portero les abría la verja,° un ujier los anunciaba,            gate
un valet recibía sus prendas° y don Fernando, en medio del vestíbulo,     articles of clothing
85 les estrechaba la mano,° murmurando frases corteses y conmovidas.   les... he would shake their
     Cuando todos los burgueses del vecindario se habían arremolinado°   hands
delante de la mansión y la gente de los conventillos° se hacía                  se... had crowded about /
a° una fiesta de fasto° tan inesperado, llegó el presidente. Escoltado       tenement houses /
por sus edecanes° penetró en la casa y don Fernando, olvidándose de     se... was getting used
90 las reglas de la etiqueta, movido por un impulso de compadre, se le echó  to / pomp, splendor /
en° los brazos con tanta simpatía que le dañó° una de sus charreteras.°   aides
     Repartidos por los salones, los pasillos, la terraza y el jardín, los       se... he threw himself on /
invitados se bebieron discretamente, entre chistes y epigramas, los         damaged / epaulettes
cuarenta cajones de whisky. Luego se acomodaron en las mesas que
95 les estaban reservadas —la más grande, decorada con orquídeas, fue
ocupada por el presidente y los hombres ejemplares— y se comenzó
a comer y a charlar ruidosamente mientras la orquesta, en un ángulo
del salón, trataba inútilmente de imponer un aire vienés.°                     un aire... a Viennese tune
     A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rhin habían
100 sido honrados y los tintos del Mediterráneo comenzaban a llenar las
copas, se inició la ronda de discursos. La llegada del faisán los interrumpió
y sólo al final, servido el champán, regresó la elocuencia y los
panegíricos se prolongaron hasta el café, para ahogarse definitivamente
en las copas de coñac.
105     Don Fernando, mientras tanto, veía con inquietud que el
banquete, pleno de salud ya, seguía sus propias leyes, sin que él hubiera
tenido ocasión de hacerle al presidente sus confidencias. A pesar de
haberse sentado, contra las reglas del protocolo, a la izquierda del
agasajado, no encontraba el instante propicio para hacer un aparte.°      hacer... to call him aside
110 Para colmo, terminado el servicio, los comensales° se levantaron para  the people at the tabie
formar grupos amodorrados° y digestónicos y él, en su papel de anfi-      sleepy


48 Capitulo 5 El banquete

trión, se vio obligado a correr de grupo en grupo para reanimarlos°           to revive them
con copas de menta, palmaditas,° puros y paradojas.                                taps (on ttie shoulder)
     Al fin, cerca de la medianoche cuando ya el ministro de gobierno,
115 ebrio,° se había visto forzado a una aparatosa° retirada, don Fernando  drunk / spectacular
logró conducir al presidente a la salta de música y allí, sentados en
uno de esos canapés° que en la corte de Versalles servían para declararse   sofas
a una princesa o para desbaratar' una coalición, le deslizó al oído° su     frustrate / le... he let slip to
modesta demanda.                                                                                 his ear (he whispered)
120     —Pero no faltaba más° —replicó el presidente—. justamente       no... of course
queda vacante en estos dias la embajada de Roma. Mañana, en consejo
de ministros, propondré su nombramiento,° es decir, lo impondré. Y        appointment
en lo que se refiere al° ferrocarril sé que hay en diputados una comisión     en... with regard to
que hace meses discute ese proyecto. Pasado mañana citaré a mi
125 despacho a todos sus miembros y a usted también, para que resuelvan
el asunto en la forma que mas le convenga.°                                            en... in the way that is
     Una hora después el presidente se retiraba, luego de haber reiterado    most suitable to you
sus promesas. Lo siguieron sus ministros, el congreso, etcétera,
en el orden preestablecido por los usos y costumbres. A las dos de la
130 mañana quedaban todavía merodeando por el bar algunos cortesanos
que no ostentaban ningún título y que esperaban aún el descorchamiento°   uncorking / a... secretly
de alguna botella o la ocasión de llevarse a hurtadillas° un
cenicero de plata. Solamente a las tres de la mañana quedaron solos don
Fernando y su mujer. Cambiando impresiones,° haciendo auspiciosos    Cambiando... Exchanging
135 proyectos, permanecieron hasta el alba entre los despojos° de su     views / remains
inmenso festín. Por último, se fueron a dormir con el convencimiento
de que nunca antes caballero limeño había tirado con más gloria su
casa por la ventana° ni arriesgado su fortuna con tanta sagacidad.      había... had spared no expense
     A las doce del día, don Fernando fue despertado por los gritos
140 de su mujer. Al abrir los ojos, la vio penetrar en el dormitorio con un
periódico abierto entre las manos. Arrebatándoselo,° leyó los titulares    snatching it from her
y, sin proferir° una exclamación, se desvaneció° sobre la cama. En la      hands / sin... without
madrugada,° aprovechándose de la recepción, un ministro había dado    uttering / se... he
un golpe de estado y el presidente había sido obligado a dimitir.°            fainted / En... Early in
                                                                                                      the morning / to resign