La casa nueva

A Elena Poniatowska


          Claro que no creo en la suerte, mamá. Ya está usted como mi
     papá. No me diga que fue un soñador; era un enfermo --con el perdón
     de usted. ¿Qué otra cosa? Para mí, la fortuna está ahí o, de plano0 no      de... absolutely
     está. Nada de que nos vamos a sacar0 la lotería. ¿Cuál lotería? No,           to win
5 mamá. La vida no es ninguna ilusión; es la vida, y se acabó.0 Está                se... thats all
     bueno para los niños que creen en todo: «Te voy a traer la camita»,
     y de tanto esperar, pues se van olvidando. Aunque le diré. A veces,
     pasa el tiempo y uno se niega a olvidar ciertas promesas; como aquella
     tarde en que mi papá me llevó a ver la casa nueva de la colonia0                neighborhood
10 Anzures.
          El trayecto en el camión,0 desde la San Rafael, me pareció dife-           bus (México)
     rente, mamá. Como si fuera otro... Me iba fijando en los árboles --se
     llaman fresnos, insistía él--, en los camellones0 repletos0 de flores           big flowerpots / fuII
     anaranjadas y amarillas --son girasoles y margaritas-- decía.
15      Miles de veces habíamos recorrido0 Melchor Ocampo, pero nunca      habíamos... we had gone
     hasta Gutemberg. La amplitud y la limpieza de las calles me gustaban           through
     cada vez más. No quería recordar la San Rafael, tan triste y tan vieja:
     «No está sucia, son los años» --repelaba0 usted siempre, mamá. ¿Se           replied
     acuerda? Tampoco quería pensar en nuestra privada0 sin intimidad0           dead-end street (México) /
20 y sin agua. privacy
          Mi papá se detuvo antes de entrar y me preguntó:
          --¿Qué te parece? Un sueño, ¿verdad?
     Tenía la reja0 blanca, recién pintada. A través de ella vi por                     railing
     primera vez la casa nueva... La cuidaba un hombre uniformado. Se
25 me hizo tan... igual que cuando usted compra una tela: olor a nuevo,
     a fresco, a ganas de sentirla.
          Abrí bien los ojos, mamá. El me llevaba de aquí para allá de la
     mano. Cuando subimos me dijo: «Esta va a ser tu recámara». Había           parecía... it seemed that
     inflado el pecho y hasta parecía que se le cortaba la voz de la emoción.      his voice broke! Para...
30 Para mí solita,0 pensé. Ya no tendría que dormir con mis hermanos.           Just for me
     Apenas abrí una puerta, él se apresuró: «Para que guardes la ropa». Y
     la verdad, la puse allí, muy acomodadita0 en las tablas,0 y mis tres                very neatly / shelves



Silvia Molina 15


     vestidos colgados,0 y mis tesoros en aquellos cajones.0 Me dieron ganas   hanging /drawers
     de saltar0 en la cama del gusto, pero él me detuvo y abrió la otra                jumping
35 puerta: «Mira, murmuró, un baño». Yyo me tendí0 con el pensamiento       me... 1 stretched up
     en aquella tina inmensa, suelto0 mi cuerpo para que el agua lo                     relaxed
     arrullara.0 would IulI to sleep
          Luego me enseñó su recámara, su baño, su vestidor. Se enrollaba
     el bigote como cuando estaba ansioso. Y yo, mamá, la sospeché enla-
40 zada0 a él en esa camota --no se parecía en nada a la suya--, en la               tied
     que harían sus cosas sin que sus hijos escucháramos. Después, salió
     usted recién bañada, olorosa a durazno, a manzana, a limpio. Contenta,
     mamá, muy contenta de haberlo abrazado a solas, sin la perturbación
     ni los floridos de mis hermanos.
45      Pasamos por el cuarto de las niñas, rosa como sus mejillas y las
     camitas gemelas0 y luego, mamá, por el cuarto de los niños que «ya          twin
     verás, acá van a poner los cochecitos y los soldados». Anduvimos por
     la sala, porque tenía sala; y por el comedor y por la cocina y por el
     cuarto de lavar y planchar. Me subió hasta la azotea0 y me bajó de            roof
50 prisa porque «tienes que ver el cuarto para mi restirador0». Y lo encerré    drawing board
     ahí para que hiciera sus dibujos sin gritos ni peleas,0 sin «niños cállense      arguments
     que su papá está trabajando, que se quema las pestañas0 de dibujante        se... he works hard, burns
     para darnos de comer».                                                                           the midnight oil
          No quería irme de allí nunca, mamá. Aun encerrada viviría feliz.
55 Esperaría a que llegaran ustedes, miraría las paredes lisitas, me sentaría
     en los pisos de mosaico, en las alfombras, en la sala acojinada0 me           with lots of cushions
     bañaría en cada uno de los baños; subiría y bajaría cientos, miles de
     veces, la escalera de piedra y la de caracol; hornearía0 muchos panes        I would bake
     para saborearlos0 despacito en el comedor. Allí esperaría la llegada de      to savour them
60 usted, mamá, la de Anita, de Rebe, de Gonza, del bebé, y mientras
     también escribiría una composición para la escuela: La casa nueva.
           En esta casa, mi familia va a ser feliz. Mi mamá no se volverá
      a quejar de la mugre en que vivimos. Mi papá no irá a la cantina;
      llegará temprano a dibujar. Yo voy a tener mi cuartito, mío, para mí
65 solita; y mis hermanos...
          No sé qué me dio por soltarme0 de su mano, mamá. Corrí               what made me let go
     escaleras arriba, a mi recámara, a verla otra vez, a mirar bien los
     muebles y su gran ventanal; y toqué la cama para estar segura de que
     no era una de tantas promesas de mi papá, que allí estaba todo tan
70 real como yo misma, cuando el hombre uniformado me ordenó:


16 Capítulo 2 La casa nueva

          --Bájate, vamos a cerrar.
          Casi ruedo0 las escaleras, el corazón se me salía por la boca:      Casi...      I almost tumbled
          --¿Cómo que van a cerrar, papá? ¿No es mi recámara?                         down
          Ni0 con el tiempo he podido olvidar: que iba a ser nuestra cuando       Not even
75 se hiciera la. rifa.0                                                                                    raffle