Published in Journal of Hispanic Philology, 16 (1992), 257-62.

The Editor's Column:

De Tallahassee a Montgomery

by Daniel Eisenberg


Post tenebras spero lucem.
Job 17.12, usado en el emblema de Juan de la Cuesta


     Cuatro horas de camino separan Tallahassee, capital de la Florida, de Montgomery, capital de Alabama y en el siglo pasado capital de la Confederación, los estados esclavistas y rebeldes. Cuando Elena obtuvo en 1991 un puesto de Assistant Professor en la Alabama State University en Montgomery, hacía el viaje cada dos semanas. Pude recitar de memoria todos los condados1 que la ruta atraviesa: Leon y Gadsden, Florida; Decatur, Seminole y Early, Georgia; Houston, Dale, Pike, Coffee y Montgomery, Alabama. Es tierra húmeda y fértil, de poco relieve, las tierras que conocieron Cabeza de Vaca y Hernando de Soto al principio de sus viajes. El único campamento documentado de Soto, el único sitio donde se han descubierto restos de su pasaje, está en Tallahassee, donde invernó en 1539.
     Saliendo de la ciudad al noroeste pasamos por el mal nombrado Tallahassee Commercial Airport, una pista de tierra para los aficionados al vuelo. Un letrero me invita a recibir lecciones. Servicio de taxi aéreo de Tropical Airlines.
     Hay un puente y cruzamos el Río Ochlockonee—hay muchos ríos, llueve mucho—y estamos en el condado Gadsden, mucho más pobre. Riverside Bait and Tackle.2 Industria de madera. Esposito's Tree Farm: corta tu propio árbol de navidad. Se vende leña. Una fábrica de entramados. Quinientos metros de troncos de árboles amontonados, esperando que la Coastal Lumber Company los convierta en tablas.
     Pasamos por Havana, Florida, que en los últimos diez años se ha convertido en un pequeño centro de antigüedades, incluso con tiendas especializadas. Hay una de armas de fuego y blancas antiguas. Aquí las armas son casi objetos de culto. More Joy Cable TV sirve a la comunidad, un gozo sin duda religioso. El sitio donde se elaboró La Mayor Pizza del Mundo y la Whiddon Cattle Company. Una barraca de negros invita a la "Ultima oportunidad" de comprar boletos de la Florida Lottery—Georgia no tiene lotería—y estamos en Georgia. La carretera se estrecha en dos carriles. La perra menor, la guardiana, se enrosca y se echa a dormir en el suelo del coche. La medio galga, la cazadora, no duerme, se queda sentada en el asiento de atrás mirando todo, ladrando cuando le parece. A veces pone la cabeza en mi hombro y babea. Le hablo, parece entenderme, al menos le gusta que le hable.
     Georgia informa al visitante con muchos más letreros que los otros dos estados de mi ruta. Se leen los siguientes, esparcidos por unos 500 m.:

Decatur County
Oversized trucks allowed - Singles
Welcome to Georgia, State of Adventure.
Speed checked by detection devices.
Buckle up - It's the Law.
They kill, don't do it - drugs and alcohol.
No passing when solid line is right of center line.
Speed limit 55.
Up to $300 fine for throwing trash on Highway.
Attapulgus 8 - Bainbridge 21.
Stop for school bus loading or unloading.
No littering - violators will be prosecuted - fines up to $500.
Let's keep Georgia peachy clean.

Entre ellos una casilla de correo rural hecha de un arado, montado en una cadena soldada. Ésta es la cultura de la comarca: arte folclórico.
     Salimos del alcance de las emisoras de Tallahassee. Primero desaparecen las universitarias, de las cuales tenemos una increíble cifra de cuatro en nuestra ciudad de 100.000 habitantes, entonces las comerciales. Aquí en este rincón de Georgia, son inaguantables. Si ofrecen otra cosa que canciones religiosas, muy de moda entre ciertos sectores de la población, es country o como máxima avanzada, el rock.

     Para algunos viajes alquilé cintas con libros grabados, pero como resultaron ser versiones abreviadas no me gustaron mucho. No hay otra diversión sino el pensar. ¿Qué hago yo aquí? Me siento como Antonio Machado en Soria: lejos de todo, víctima de una mala economía y de una sociedad que no premia a los profesores e intelectuales. Y no sé si víctima de reacción a mis propias investigaciones. No sería el primer caso, ni será el último. Que haya dicho que la novela picaresca no tiene validez como categoría, que carece de significado, ha enojado a muchos.3 Dirigir una revista es ganarse enemigos a granel.
     Lamento no conseguir descubrir, como Machado, el valor de la comarca donde la necesidad me condena a vivir. No es por falta de esfuerzo de mi parte. Tallahassee es un pequeño oasis, la universidad pobre pero digna. Pero saliendo de la ciudad, y en parte dentro de ella, se descubre uno de los rincones más incultos del país. La población blanca desciende de los esclavistas y racistas; hay cuentas todavía sin pagar. Suelen ser defensores de Bush y Quayle también, puritanos, dogmáticos, sin caridad, hipócritas muchas veces. No todos, y no siempre. Pero después de dieciocho años aquí, y tres en la Carolina del Norte, todavía no me siento en casa, en mi tierra. La bandera rebelde (de la Confederación) todavía se iza sobre los capitolios de Georgia y Alabama. También es una región insana. El clima es terriblemente húmedo, bueno para la agricultura pero también para los insectos, que alcanzan tamaños insólitos, y para los microorganismos. No hay nieve. Me siento exiliado. O acaso mejor dicho náufrago, esperando año tras año el rescate que no aparece. Siento una pequeña parte del aislamiento del heroico Cabeza de Vaca.

     Los 30 km desde la frontera de Georgia a Bainbridge (las 21 millas del letrero) son los más peligrosos. La carretera estrecha está llena de remolques de troncos de árbol, con chóferes de cuya sobriedad no quisiera fiarme. Procuro no transitarlos de noche. Aunque a veces no hay remedio. Con clases que enseñar en Tallahassee por la tarde, tuve que salir un lunes de Montgomery en la neblina, siguiendo a una ambulancia que acudía lentamente a algún choque. A cuánto obliga el amor.
     Bainbridge, "Ciudad del puerto" como se autocalifica, resaltando que es un puerto fluvial aunque tierra adentro. "Muelles estatales" avisa un letrero, seguido del puente sobre el Río Flint (Pedernal). "Bainbridge ama la industria" se lee en la torre de agua.
     Cambio de carretera para el oeste; el sol en la cara. Otra vez cuatro carriles, ferrocarril a la derecha. Este tramo hasta Dothan, Alabama, está flanqueado de plantaciones de cacahuetes, pacanas y algodón, con enormes aparatos de riego, tubos sobre ruedas que riegan 500m a la vez. Huertas de melocotoneros, en el verano de venta al lado de la carretera. Venta de semillas y abonos. Fabricación de máquinas agrícolas. Embaladores y expedidores de productos agrícolas. Almacenaje frío. Pongo gasolina en Donaldsonville, antes de dejar Georgia, donde es mucho más barata que en Florida o Alabama. Paseo a las perras para que hagan sus necesidades.

     Pero ¿es que tengo tierra todavía, después de tantos años fuera? Será otra. Yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa. Escribió Petrarca en sus Remedios, gran libro sin edición moderna, que la tierra donde uno muere, es su tierra verdadera, la que realmente le quiere y no le suelta. También, hay menos nieve en todas partes. La perspectiva de un mundo cada vez con menos nieve casi me aterroriza. Echo tanto de menos la nieve sin duda porque no convivo con ella. Nostalgia de juventud. Los que la ven regularmente no la suelen tener en tanto aprecio. Para huir de ella, millones de personas acuden a la Florida.
     Domingo, el 19 de enero, cumpleaños de Martin Luther King, dice el parte meterológico que puede nevar en Montgomery: el único pronóstico de tal índole en todo el invierno. No quiero perdérmela, hace años que no la veo.

     Un puente sobre el río Chattahoochee, del que se dice que es el río menos contaminado de los EE.UU., y la frontera de Alabama. HeartHeartof Dixie, el Corazón de Dixie, según las placas de los coches.4 Cambio de hora: los alabameños son una hora más madrugadores y menos noctámbulos. "Bienvenido a Alabama la Hermosa. Guy Hunt, Gobernador." El peor gobernador del país, una vergüenza para los pocos alabameños pensadores, un ministro protestante y republicano que se aprovecha del avión oficial del estado para visitar iglesias, predicar y quedarse con el dinero de la colecta. Al momento de escribir estas líneas está siendo procesado por corrupción.
     La carretera se eleva sobre terreno pantanoso. Por aquí, en otro viaje, me multó un policía en un coche viejísimo, con tanto deje que me costaba entenderle y temía ofenderle si fallaba. Charlando como si fuéramos amigos, me preguntó sobre el fútbol de mi universidad, mientras me multaba.
     Desde Dothan se comienza a recibir una repetidora de la Radio Universitaria de Alabama. National Public Radio durante unas tres horas por la mañana y por la tarde. Por suerte hoy aparece un poco de Beethoven durante el intervalo.
     Dothan debe ser una de las ciudades más religiosas del país, un concurso con muchos opositores. Sólo allí he visto un "Gospel Supply House," artículos religiosos protestantes al por mayor. Un día, porque comí en un restaurante al lado, miré por el cristal y vi un mundo bonito, la belleza estéril típica del protestantismo rico. En el muro más cercano había una selección de software religioso, la Biblia en CD, índices electrónicos de bolsillo, juegos religiosos de niños para ordenador, etc.
     Rodeando Dothan, cambiamos de carretera otra vez, hacia el norte. La segunda mitad es el tramo más fácil: buena y ancha carretera, circunvalaciones de todas las ciudades. Restaurantes de barbacoa. Una serie de tiendas que sirven al viajero que va o viene de las playas del oeste de Florida. En Alabama venden fuegos artificiales, prohibidos en casi todos los otros estados. Por ley, están siempre en un edificio aparte. Un letrero anuncia descuentos de Navidad.
     En Ozark está Fort Rucker, base aérea, y hay como siempre helicópteros sobre la carretera. Creo que enseñan allí a volar en ellos. Como hace pocos días que pasó el Día de los Enamorados, en una cartelera aparece un enorme anuncio impreso: "Kathy, ¿te casarás conmigo?," acompañado de un corazón. Pasamos un edificio rosado, "T.J.'s - SE Alabama's Only Show Club. Now Hiring Dancers." El letrero "Se buscan bailarinas" es permanente. Como nunca he entrado no sé cuánta ropa se quitan, ni si es realmente un puticlub, lo cual no me sorprendería.
     Cuando cruzamos el Río Pea hay una casucha con un letrero anunciando la compra de pieles y la venta de material para el cazador profesional. En el techo, no sé si dirigido a los helicópteros, se anuncia "Pet Shop" (tienda de animales domésticos).
     No se puede ignorar la existencia de La Alabama Nut Shop, y su competidora el Nut Hut, pues tienen más de treinta letreros. Anuncian la venta de cacahuetes, jalea, conservas, miel, miel de sorgo, cacahuetes tostados, peanut brittle (un dulce de cacahuetes), pacanas, peanut-pecan brittle, melaza, fuegos artificiales, Recuerdos y Camisetas Alabama-Florida, regalos cómicos, banderas rebeldes, botas indias, mocasines, cacahuetes fritos, cacahuetes hervidos (manera de prepararlos típica de la comarca), divinidad de pacanas (otro dulce), cacahuetes calientes y picantes, leños de pacanas, pistachos, anacardos, conchas, campanas, tofe de mantequilla, chocolate blanco y empanadillas de coco.
     La Nut Hut ofrece también unos comestibles regionales o de otra época, que no se suelen ver en tiendas: conservas de ajo, para adobar carne; melaza de sorgo; mantequilla de melocotón; escabeches de corteza de sandía; hot and spicy chow-chow, que no sé lo que es; salt-water taffy, un dulce blando que se suele encontrar en ferias; condimento picante de tomate (hot tomato relish). Paro y compro mantequilla de melocotón.
     Un "Estudio de Vidrio" ofrece ventanas de iglesias, puertas hechas por encargo y grandes relojes. Otro negocio, llamado, con un alarde de diacríticos, Ärt ´Wûrks, fabrica obras de arte de metal. Un cerdo enorme, una obra de arte. Se vende heno. Southern Alabama Livestock Mart. El Pike Pioneer Museum, museo del pionero, 10,000 objetos en 10 edificios. Según un cartel guardan y usan una imprenta manual, del siglo pasado. No me he parado nunca.
     Comenzamos a recibir las emisoras de Montgomery, inferiores a las de Tallahassee pero mejores que las que se reciben por el resto del camino. (Montgomery tiene mejor servicio de cable, emisoras regulares y periódicos mucho peores.) Se puede escoger entre Sunny 103 y Hot 105. Ésta pretende ofrecer la mayor fiesta rock-and-roll en toda Alabama. La noche del viernes, toda peticiones. Wooly bully. Let's go to the hop. You can rock it you can roll it at the hop. You can swing it you can groove it you can really start to move it at the hop. Do the dance sensation that's sweeping the nation at the hop.5 La Sunny 103 tiene música de Paul Simon. When I think of all the crap I learned in high school. Just slip out the back, Jack. If you'll be my bodyguard, I can be your long-lost pal: call me Al. Still crazy after all these years.6
     "¿El precio de un aborto?" pregunta un cartel. "Una vida humana." Shop 'til you drop at the International Flea Market. Syke's Country Mall.7 La Granja Acuática del Medio Sur invita a los turistas a pescar. Cerrada por la temporada. El Motel de Lago Pino y llegamos por fin a la carretera de circunvalación de Montgomery.
     Viramos y la medio galga se anima y comienza a gimotear. Ya sabe la ruta y, aunque no sé cómo distingue una carretera de otra, sabe que estamos llegando y a quién vamos a visitar. Se despierta la menor y ladra.
     Montgomery es otro oasis, menos liberal y culto pero más grande y más próspero que Tallahassee. Estuvo, como Tallahassee, en la vanguardia del movimiento integracionista de los años 60: la primera parroquia de Martin Luther King, bombardeada, estaba en Montgomery. Dispone de dos instalaciones que Tallahassee no posee: un teatro profesional y un museo de arte. Elena tiene un pequeño apartamento cerca de éstos, con un lago muy bonito por cuyos alrededores paseamos los perros.
     La nieve, sin embargo, no llegó. Se detuvo a unas 40 millas al norte. Vimos llegar del norte coches cubiertos de nieve, pero en Montgomery no recibimos más que lluvia fría. No nevó en todo el año.
     Preferiendo los dos consumir menos antes que vivir más tiempo separados, Elena renunció a su trabajo en junio de 1992 para volver a Tallahassee.


Hand pointing Con el número actual dejo de dirigir esta revista. Me interesa saber dónde puedo publicar, en el futuro, otros ensayos como éste, crónicas de viajes o comentarios de temas hispánicos, profesionales o personales.


     1 División administrativa y legislativa inferior a la de Estado.
     2 Cebos y Avíos de Pescar a Orilla del Río.
     3 "Does the Picaresque Novel Exist?" Kentucky Romance Quarterly, 26 (1979), 203-19.
     4 "Dixie" es nombre afectuoso para los estados rebeldes del Sur.
     5 "Wooly bully": intraducible, sin sentido. "Hop": palabra de los años 50 para "baile." "Let's go to the hop": música, en un estilo ya arcaizante, cantada en el famoso concierto de Woodstock (1970).
     6 Líneas tomadas de varias canciones: "Cuando pienso en toda la mierda que aprendí en el colegio. Escapa por la puerta de atrás, Jack. Si fueras mi guardaespaldas, puedo ser tu viejo amigo: llámame Al. Todavía loco después de tantos años."
     7 Compra hasta que revientes en el Mercado de pulgas internacional. El centro comercial rural de Syke.