
1 Texto revisado de una comunicación presentada al Primer
Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Alma-
gro, 24 de julio de 1991.
2 Para la bibliografía, véase mi “Repaso.” Stagg prepara un
artículo en el cual defiende su autenticidad. [Se publicó en
Cervantes 23.1 (2003): 201–14; véase http://www.h-net.org/
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Eighty-Fifth Birthday. Ed. Ellen Anderson y Amy William-
sen. Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 1999. 241–53.

¿POR QUÉ VOLVIÓ CERVANTES DE ARGEL?1

DANIEL EISENBERG

CERVANTES PASÓ UN AÑO en Italia, pero cinco años
en la ciudad de Argel. Aquellos años constituyen lo que
Zamora Vicente describió como “un hecho primordial en la
vida de Cervantes,” que la divide “en dos mitades” (239).
Pensamos disponer de datos copiosos sobre este período: en
la “Historia del cautivo,” “El amante liberal,” El trato de
Argel, Los baños de Argel y también en El gallardo español
y La gran sultana. Pero ninguna de estas obras es histórica.
La “Epístola a Mateo Vázquez,” aunque sigue citándose
igual que el supuesto retrato de Jáuregui sigue reproducién-
dose, es, en mi opinión, una falsificación.2 Tenemos, eso sí,



~cervantes/csa/bcsas03.htm.]
3 Topografía. Uno de los tres diálogos de la obra, el Diálogo de
los mártires, ha sido reeditado por Emilio Sola y José María
Parreño. Citamos este diálogo por su edición, en la cual el
heroísmo de Cervantes está discutido en las páginas 180–81. La
Topografía es el libro que informó a los cervantistas del siglo
XVIII sobre el origen alcalaíno de Cervantes; con tal pista se
encontró su partida de bautismo.

Sola atribuye la obra, que no fue escrita por Haedo según él
mismo declara, al benedictino Antonio de Sosa, compañero de
cautiverio de Cervantes; el nombre de Sosa figura en la portada
y en la ficha bibliográfica de la edición de Sola y Parreño. En
cambio, he llegado a la conclusión de que fue producto del
único escritor importante en Argel, Cervantes, con quien
“Haedo” coincide en muchísimos aspectos. Sobre esta atribu-
ción, y para la bibliografía del tema, véase mi “Cervantes,
autor.”

Sobre Sosa y Cervantes en Argel, ha salido el libro de Emilio
Sola y José F. de la Peña, en el cual hay dos artículos que se
enfocan en esta cuestión. “Hasán Veneciano y Cervantes frente
a frente. Renegados y cautivos” (218–75); y “Antonio de [p.
242] Sosa, un clásico inédito amigo de Cervantes, y una posible
teoría de los espías” (277–88).
4 “Información.” Esta edición, en opinión de Astrana Marín
incorrectamente leída, mal puntuada y peor dispuesta tipográfica-
mente” y con “muchos errores de impresión” (3: 105 n. l), fue
reimpresa (sin confesarlo) en Madrid, El Árbol, 1981. Una parte

la descripción de la valentía de Cervantes publicada por
Diego de Haedo,3 y la larga [p. 242] “Información de Argel”
preparada en 1580.4 Pero ¡cuán poco sabemos de aquellos



del documento, transcrita de nuevo por Mario Gómez Moriana
y con evidentes errores de impresión, fue publicada como
“Curriculum Vitae de Miguel de Cervantes Saavedra.”
5 Sobre el apellido Saavedra, véase Zmantar.

Hay un documento en Pérez Pastor, 1: doc. 37, que asocia
el nombre de Saavedra con Rodrigo de Cervantes, padre de
Miguel. De dicho documento el P. Domingo de la Asunción (22)
saca la conclusión que el padre de Miguel fue Rodrigo de
Cervantes Saavedra. Pero hay un error en el documento, según
confirma también Astrana Marín (1: 184, n. 1; también 1: 29, n.
1): Rodrigo de Cervantes jamás firmó como Cervantes Saavedra,
y el origen de “Saavedra” es un misterio. Lo confirma también
Sliwa.
6 Astrana Marín 3: 101. Rara es la recompensa obtenida por
Blanco de Paz por la denuncia. Una moneda de oro se entiende,
pero ¿una jarra de manteca? Imagínese un uso más lúbrico que
alimenticio para esta manteca, y la posible malicia de quien—
Cervantes mismo, probablemente—le atribuye esta recompensa
deshonrada.

cinco años principales! Quedan muchas dudas por despejar.
Seguimos sin comprender por qué Cervantes inventó un

personaje llamado “un tal de Saavedra,” mencionado en El
trato de Argel, la “Historia del cautivo” y protagonista de El
gallardo español, y entonces comenzó a usar como suyo el
segundo apellido Saavedra, cuando el de su madre fue
Cortinas.5 No tenemos explicación de la extraña enemistad
de Blanco de Paz hacia él, ni de las “cosas viciosas, feas y
deshonesta[s]” que, según Blanco, hiciera en Argel. 6 Tam-
poco entendemos la extraña misericordia e incluso amistad



7 McGaha (“Hacia”) sugiere que Zahara, la segunda esposa de
Hasan Baša, se enamoró de Cervantes, le hizo su amante y
persuadió a Hasan que le perdonara.
8 Diálogo de la captividad de Argel (en Topografía 2: 112–18)
ofrece una larga lista de los castigos aplicados a cristianos que
intentaban huir.
9 “Haedo,” Diálogo de los mártires de Argel 180.

Como señala Arriagada, Cervantes no menciona nunca en su
ficción el rey de Argel desde 1575, cuando llegó, hasta 1577,
Rabadán Bajá. Tampoco menciona a su primer amo, Dalí Mamí.
Quisiera agradecer a José María Casasayas haberme llamado la
atención a este artículo y facilitarme fotocopia del mismo.

del renegado veneciano Hasan Baša, viendo el desorden que
sembraba Cervantes entre los cautivos y como repetidas
veces organizaba intentos de huida e incluso de rebelión de
todos los cristianos de Argel.7 A muchos cristianos, por
menos, les cortaron las orejas, la nariz, el brazo o simple-
mente perdieron la vida.8 A un jardinero colaborador en un
intento [p. 243] de huida lo mandó ejecutar, pero a Cervan-
tes, el organizador, Hasan Baša le tuvo en su casa y enton-
ces le soltó, para pasear otra vez por la ciudad. Y no es
menos extraño que Cervantes pudiera mantener a quince
cristianos escondidos en un jardín durante siete meses sin
que nadie los echara de menos.9

¿Por qué estimó Cervantes deseable comenzar a prepa-
rar, antes de marcharse, la detalladísima “Información de
Argel”? ¿De qué se protegía? Siempre me ha chocado,
también, que al poco tiempo de haber sido rescatado cruzara
otra vez el Mediterráneo, a Orán. Hay tanta oscuridad en



10 No todos tenían tantas ganas de volver a España. El redentor
Jorge del Olivar estaba preocupado con “el riesgo de que aposta-
tassen” (Tirso 2: 64), “Gastado, pues, todo el dinero, supo el
riesgo en que estaban de apostatar diez y ocho muchachos fie-
les, edad poco segura entre deleytes y promesas moras” (Tirso
1: 256). “Hecha ya la compra [carísima, de cuatro cautivas
catalanas], instigó el demonio y la torpeza a la vna de ellas, asta
hacer que apostatasse, renegando, y se cassó con vno de sus so-
licitantes.... [Pero] la propusso tales amenazas, la representó de
parte de la justicia de Dios tales castigos, que asombrada la mu-
ger y anegándose en su llanto, pidió, postrándosse en el suelo,
la sacasse de el piélago en que su incontinencia la engolfaba”
(Tirso 1: 352). “Comenzó en ella [Túnez] a rescatar cristianos.
Compadecíasse entrañablemente de tanto número de ciegos,
como se precipitaban por los despeñaderos de Mahoma. No
podía sufrir los desatinos y barbaridades que aquellos desdi-
chados tenían por indubitables medios para gozar el paraísso”
(Tirso 1: 297–98).

cuanto a sus cinco años argelinos que Goytisolo (60) atina-
damente caracteriza la escasez de datos como el vacío—
hueco, vórtice, remolino—en el núcleo central de la gran
invención literaria: ésta girará alrededor de lo omitido.”

El propósito de este ensayo es el de perfilar un poco más
la estancia argelina de Cervantes, leyendo entre líneas, estu-
diando lo omitido y especulando sobre por qué volvió a Es-
paña. Los resultados han sido distintos de los que esperaba.
Para comenzar, tenemos que admitir que Cervantes conside-
ró, sea todo lo brevemente que se quiera, cambiar de reli-
gión y quedarse, igual que habían hecho muchos cristianos
capturados.10 Desde [p. 244] luego, esta idea no consta en



Sobre las conversiones de cristianos al Islam, véase Bartolo-
mé y Lucile Bennassar; Bennassar; Rosenberg; y García Figue-
ras.
11 Canavaggio (100–01): “En relisant la longue scène de La Vie
à Alger ou le soldat Saavedra persuade un de ses compagnons,
tenté de devenir turc, qu’il ne doit pas renier, on souscrit volon-
tiers à la fine remarque d’un critique qui voit dans la discussion
qui les met aux prises la projection d’un authentique débat in-
térieur.” Canavaggio no identifica al aludido crítico.

Algunos cautivos incluso utilizaban la amenaza de renegar
como presión para conseguir su rescate (Ortiz Bordallo 474).

ninguno de los documentos ni textos literarios cervantinos.
Éstos nos sugieren, en cambio, un patriota, ferviente devoto
de la Virgen María, siempre confiado en el rescate. Pero a
pesar de esta falta de apoyo y datos en contra, creo lícito y
necesario considerar la posibilidad. Si se prefiere, vamos a
dejarlo en que la idea no fue suya, sino de uno de los mu-
chos renegados a quienes veía diariamente. Entre estos rene-
gados—la mitad de la población de Argel, según Haedo—
tenía amigos. ¿Cinco años sin que ni uno de ellos le sugirie-
ra ni una vez seguir su ejemplo?

Ahora bien, la respuesta de Cervantes fue negativa. Pero
tal respuesta negativa no fue automática, o al menos no me
parece que lo fuera al cien por cien. Las discusiones en las
obras cervantinas del reniego—que conllevaba la libertad
inmediata y sin rescate, y podría ser una manera, según se
discute, de facilitar la huida—muestran que lo tuvo en mente
y que fue tema de debate entre los cautivos.11 La pintura de
la vida argelina que encontramos en las obras de Cervantes



y en la Topografía e historia general de Argel no es com-
pletamente negativa. Primero, la justicia se presenta como
más directa y menos pervertida por “el interés.” “Entre
moros,” dice el trujamán de Maese Pedro, “no hay ‘traslado
a la parte,’ ni ‘a prueba y estése,’ como entre nosotros.” En
“El amante liberal”:

Las causas, si no son las matrimoniales, se despa-
chan en pie y en un punto, más a juicio de buen
varón que por ley alguna. Y entre aquellos bárbaros,
si lo son en esto, el cadí es el juez competente de
todas las causas, que las abrevia en la uña y las
sentencia en un soplo, sin que haya apelación de su
sentencia para otro tribunal (156).

Por contraste, en España, la venalidad de los procurado-
res y jueces es [p. 245] comentada amargamente por Cer-
vantes. La justicia no es de poca monta, sino central, en la
teoría política de Cervantes. El deber fundamental de una
autoridad, lo que no hace, por ejemplo, el Duque cuyo
palacio visita Don Quijote, es facilitar la justicia entre sus
súbditos.

Los moros jamás blasfemaban, se comenta también,
indicando una seriedad religiosa no tan común entre los
cristianos. De igual modo, la sociedad argelina era más
tolerante en materia religiosa e intelectual que la española.
Allí vivían cristianos, moros y judíos, si no sin tensiones, al
menos sin violencia. No hubo Inquisición, ni órdenes religio-



sas ricas de tierras y vidas, ni conventos.
Si Cervantes se hubiera quedado en Argel, habría gozado

de una posición distinguida y bien remunerada. Los renega-
dos, mejor formados y con más experiencia del mundo que
los indígenas, dominaban completamente el gobierno. Go-
bernador tras gobernador, como el Hasan Baša que nos es
conocido por coincidir con Cervantes, eran renegados. Sin
lugar a dudas, Cervantes habría tenido una vida mejor en lo
material y sensual de la que le esperaba en España, de
donde, a pesar de las cartas de recomendación del Duque de
Sesa y de Don Juan de Austria, el rescate tardaba mucho.

La sociedad islámica fue hedonista, al contrario de la
España puritana de Felipe II. “¿Hay más gusto que ser mo-
ro?” pregunta Solimán, nacido Juan, en la tercera jornada
del Trato de Argel. Había lujosos vestidos, casas, jardines,
buena y abundante comida. No faltaba el vino de los taber-
neros cristianos. Tampoco el hachís, y cabría preguntarse si
Cervantes, tan fascinado por las hierbas y por todo aquello
que afecta al cerebro, lo experimentara.

Ahora bien, si Cervantes creó la figura de Don Quijote,
enemigo de la vida regalada, urbana y palaciega, también
creó la de Sancho, amigo del vino, del buen comer, de la
buena cama y de las mozas no melindrosas. Cervantes se
sintió muy a gusto en Italia, adonde quería volver. ¿Le
habrían tenido sin cuidado, entonces, la comodidad y sen-
sualidad de la vida argelina?

Con menos reparos, acaso, se puede aceptar que a Cer-
vantes le gustaba conocer a personas diversas, conversar



12 McGaha (“Arabesque”) sugiere que otros atractivos de Argel
para Cervantes serían la religión y el pensamiento musulmanes,
Menciona la importancia del amor en el misticismo sufí, la
figura del loco santo, la idea del libro como realidad última y
finalmente la ambigüedad que Don Quijote comparte con el
pensamiento musulmán.

con ellos y escuchar sus historias. Para tal pasatiempo,
ningún lugar del mundo mejor que Argel. Era—lo subraya
la Topografía e historia general de Argel—la ciudad más
cosmopolita del mundo, más que Roma. Considérese cómo
fue la ciudad autónoma de Tánger, antes de la independen-
cia de Marruecos. Pues Argel lo fue mucho más. Llegaban
cautivos y renegados de todas las naciones de Europa, de
África del norte y central,  del Nuevo Mundo, de Turquía y
de todos los [p. 246] variados territorios del imperio otoma-
no. Entraban y salían constantemente, algunos con historias
tan interesantes como la del Cautivo, o la de Ricardo del
“Amante liberal.”

Por último, Cervantes no fue cautivado en un pueblo de
la costa, ni apresado en su primer viaje marítimo. Había
salido de su patria, como muchos de los renegados, huyendo
de la justicia. Llevaba muchos años fuera de España, cuyo
suelo no había pisado desde 1569. Además, no le esperaban
ni mujer ni hijos.

Así que Argel no carecía de posibles atractivos para
Cervantes.1 2  El reniego era tema de discusión frecuente
entre los cautivos, y aparece en sus obras. Los renegados
pudieron haberle invitado a mejorar de vida y seguir su



13 Teóricamente pudo haberse quedado como cristiano, pero si
no volviera le faltarían los fondos para conseguir la libertad. Los
cristianos libres en Argel, pobres y sin influjo, constituían una
clase inferior.

ejemplo.13 Pero Cervantes decidió no hacerlo, tal vez instan-
táneamente, tal vez después de largas meditaciones. ¿Por
qué?

Dudo que fuera por motivos religiosos. (¡Muy pocas
veces aparece citado este motivo por los cautivos, según los
vemos en la literatura!) Es Sancho Panza, y no su amo,
quien cree “firme y verdaderamente, en todo aquello que
dice y cree la santa Iglesia Católica Romana” (Don Quijote,
II.8). Américo Castro señaló hace más de medio siglo la
inconformidad de Cervantes con mucho de la religiosidad
española. “Los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al
cielo el bien de la tierra; pero los soldados y caballeros
ponemos en ejecución lo que ellos piden,” dice Don Quijote
(I, 13). No creo tampoco que hubiera sido por la imposibili-
dad de reencontrarse con sus padres y hermanos, a quienes,
con la excepción del hermano que compartía su cautiverio,
no había visto desde 1569. Cervantes no tuvo fuertes víncu-
los familiares. Hay que buscar otras explicaciones.

Argel era, en primer lugar, una ciudad parásita, que
consumía sin producir. En fuerte contraste con la productivi-
dad hispanoárabe, los renegados vivían, directa o indirecta-
mente, gracias al comercio de seres humanos. Los ingresos
que permitían una buena y en muchos casos una [p. 247]
lujosa vida, se derivaban del saqueo y de la piratería. El



14 “¿No veen aquel moro que callandico y pasito a paso, puesto
el dedo en la boca llega por las espaldas de Melisendra? Pues
miren cómo la da un beso en mitad de los labios, y la priesa que
ella se da a escupir y a limpiárselos con la blanca manga de su
camisa, y cómo se lamenta y se arranca de pesar sus hermosos
cabellos” (Don Quijote, II: 26). A continuación el rey Marsilio
de Sansueña le manda dar doscientos azotes al ofensor. Debería
de haber habido una gran distancia entre el rey Marsilio y los
reyes de Argel.

mejor negocio fue la venta de esclavos hacia otras partes del
imperio turco. En los casos de personas nobles, adineradas
o importantes para éstas, que tenían, entonces, valor supe-
rior al que rendirían como esclavos, se les vendía a cambio
de un rescate.

La teoría económica de Cervantes era sencilla y natural:
que produjeran los que podían, y que nadie, pudiendo traba-
jar, viviera a costa de los demás. No percibo en Cervantes
una oposición cabal a la esclavitud, pero la base teórica de
la institución, en la Europa cristiana, era que la esclavitud
representara una mejora de vida para el esclavo. Los escla-
vos negros en la España del Siglo de Oro, según las fuentes
conocidas (todas europeas), no añoraban volver a sus tierras
natales. La práctica de los argelinos de vender como escla-
vos a europeos, separándolos de sus familias, llevándolos,
mal de su grado, adonde no querían ir, haciendo prostitutas
de las doncellas y casadas,14 no concordaba en absoluto con
tal concepto de la esclavitud. Los espeluznantes castigos y
martirios de unos cristianos a manos de sus dueños moros,
referidos con todo detalle por “Haedo” y algunos de ellos



probablemente presenciados por Cervantes, tienen que
haberle impresionado mucho.

La justificación de la piratería, para los moros, era que
representaba una contramedida al robo que para ellos fue la
llamada Reconquista de Castilla y la conquista de Granada.
Ahora bien, uno de los pocos lugares que Cervantes visitó
sin describirlo en su ficción, es Granada. Supongo que
dejara de mencionarla por no saber qué decir de este gozoso
y trágico capítulo de la historia de España. Poquísimos
granadinos aparecen en sus obras: Álvaro Tarfe, creado por
Avellaneda, un anónimo morisco hortelano en el “Coloquio
de los perros” y la poderosa maga Cenotia, del Persiles. Tan
amigo de comentar las antigüedades y maravillas de España,
desde los Toros de Guisando a la Giralda de Sevilla, no
menciona nunca ni la gran mezquita de Córdoba ni la Al-
hambra (ni tampoco el Escorial). Empero, Cervantes tendría
que haber rechazado la interpretación mora de la historia [[/
248] de España. Es decir—la conclusión sale de su influyen-
te Numancia—los moros eran invasores desde el principio.
Todavía los turcos y moriscos amenazaban a la Europa
cristiana, y no hacía tantos años que se había perdido Cons-
tantinopla.

Hay que tener en cuenta que la consideración de la
piratería como una contramedida a la Reconquista no justifi-
caba, ni hipotéticamente, las acciones de los renegados y
turcos. Éstos, ni en teoría, pudieron haber sido víctimas de
la Reconquista; sin embargo, eran ellos los piratas, y no los
andaluces y tagarinos refugiados en África del Norte.



15 Para la bibliografía, véase mi “Repaso” (485, n. 26); de la
versión retocada en mi Estudios cervantinos, 93 n. 25. En la
tercera jornada de Los baños de Argel, los cautivos están a
punto de representar un “coloquio ... del gran Lope de Rueda,
impreso por Timoneda, que en vejez el tiempo vence.”
16 Únicamente en el caso del primer rey Rabadán Bajá, a quien
como queda dicho supra Cervantes curiosamente no menciona,
encontramos que era “muy aficionado a la lición de libros
Arabescos y turquescos, y de su ley. En los cuales de continuo
ocupaba el tiempo que de los negocios le vacaba” (“Haedo,”
Epítome de los reyes de Argel, en Topografía I: 374).

La falta de cultura sería, para Cervantes, otra lacra
severísima de Argel. No había teatros (las comedias de que
tenemos noticia las representaron para sí mismos los cauti-
vos en los baños15), ni tenemos noticia de bibliotecas16 y
menos de colegios o universidades, aparte de los coránicos.
En otro contraste con la riqueza de la cultura hispanoárabe,
se ignora que los argelinos escribieran poesía, historias o
libros de ninguna clase. Búsquese una historia de la literatu-
ra argelina de los siglos XVI y XVII. No existe.

El hecho no es tan difícil de explicar. En Argel se usaba
oralmente una lengua franca que era una mezcla de muchas.
Pero para fines literarios, ¿qué lengua se podría haber em-
pleado? No la castellana, italiana ni latina, lenguas de sus
enemigos. Teóricamente se podría haber usado el turco,
pero sólo lo conocía en Argel una pequeña minoría domi-
nante. La lengua para la composición literaria sería el árabe,
cuyo alfabeto compartía el turco. Tampoco se trata del árabe
hablado o dialecto magrebí, que se oía en la calle y se



17 “Les parece tan mal la estampa de los libros, que [dicen] que
pecamos los cristianos gravísimamente porque estampamos los
libros y no los escribimos de manos” (“Haedo,” Diálogo de los
morabutos, en Topografía, III, 237).

hablaba en casa. Se trata del árabe clásico, lengua de riquísi-
ma literatura que Cervantes parece haber ignorado. Para los
literatos árabes el dominio de este idioma ha sido siempre
objeto de muchos años de estudio. Era y es casi imposible
que uno que no tuviera contacto ni con el árabe familiar
hasta los veintiocho años—el caso de Cervantes—llegue a
dominarlo [p. 249] hasta el punto de crear literatura. Imagí-
nense si un extranjero actual hoy pudiera escribir sonetos en
castellano con la misma facilidad que Góngora o Lorca. El
dominar el árabe clásico es igual de difícil o más, y faltaba
entonces material didáctico.

Así que no habría renegado quien hubiera querido tener
una vida literaria, y Cervantes nos refiere, en el prólogo a La
Galatea, “la inclinación que a la poesía siempre he tenido.”
La literatura que había en Argel la escribían los cautivos,
entre ellos Cervantes, y faltaba una cultura literaria y artísti-
ca entre los renegados. No hubo imprenta ni libreros,17 y
mientras los libros europeos no estaban prohibidos, llegaban
pocos y sin regularidad.

Para quedarse en Argel, entonces, Cervantes hubiera
tenido que abandonar la composición literaria, la lectura e
incluso la abundancia de la lengua castellana, a la que llama,
otra vez en el prólogo a La Galatea, campo abierto, fértil y
espacioso, fácil, dulce, grave y elocuente.



18 [Nota editorial: Para otra perspectiva en cuanto a la fecha de
composición de La Galatea, consúltese Geoffrey L. Stagg, “The
Composition and Revision of La Galatea,” Cervantes 14.2
(1994): 9–16.]
19 Sobre el tema, Cull. [Nota editorial: consúltese también el
artículo de López Estrada del presente tomo.]
20  “La sodomía se tiene, como diximos, por honra, porque aquel
es más honrado que sustenta más garçones y los celan más que
las propias mujeres y hijas.... A muchos de los turcos y renega-
dos, que con ser ya hombres grandes y viejos, no sólo no se
quieren casar con otras mujeres que estos garçones, pero se
alaban no haber jamás en toda su vida conocido alguna hembra,

La Galatea es la obra que comenzó a escribir poco
después de volver a la península—si no la comenzó, como
mantiene Astrana (3: 29), en Argel mismo18—y que dedicó
al abad de la perdida Santa Sofía de Constantinopla, Asca-
nio Colona. El libro es un estudio del amor, y es el amor
entre hombre y mujer.19 Este amor, según las fuentes conoci-
das, todas europeas, no consta que existiera en la sociedad
argelina de la época. La sexualidad abundaba, incluso refi-
nadas artes o técnicas sexuales, pero no el amor. Cervantes,
quien estrenó el tema del divorcio en la literatura española,
no menciona ni la conocida facilidad del divorcio para el
varón en la sociedad islámica, ni cómo el Islam le permite
hasta cuatro esposas. También vemos en algunas obras
cervantinas y en la Topografía e historia general de Argel
que algunos argelinos, abandonando totalmente a las muje-
res, se ardían con deseo hacia los muchachos: no los de sus
vecinos y correligionarios, sino los de los cristianos.20 (Que



antes las aborrecen y no quieren ver de los ojos. Uno déstos y de
los más principales alcaydes y más ricos renegados, de nación
griego, jura a Dios se tiene por tan afrentado de haber nacido de
mujer (tanto le aborrecían ellas), a que si le mostrasen su madre
la mataría con sus manos” (“Haedo,” Topografía 1: 176–77).

Los cristianos capturados, varones y hembras, eran mucho
más deseados como amantes sexuales que los mismos musulma-
nes. Tal preferencia se nota también en la Edad Media ibérica.
21 Haedo: 1: 129. Tirso: la cita en la n. 10; también: “Volvieron
a España con docientos y veintiquatro rescatados, los diez
muchachos y una niña, que son los más costosos y que de peor
gana nos permiten aquellos descreídos, por la facilidad con que
los trasladan desde el bautismo a las torpeças de Mahoma” (2:
154, cursiva mía).
22 Hay un caso de un muchacho esclavo, en Málaga en 1487,
que rehusó separarse de su dueño musulmán y volver a la
España cristiana: “le maître ne refuse pas de céder, pensant que
ce petit chrétien serait heureux de retrouver son pays et ses

a los muchachos hacían gusto, según nos comunican tanto
[p. 250] Cervantes como “Haedo” y Tirso,21 no es del caso;
es un gusto “con prejuicio de terceros,” en este caso las
mujeres.) Por ello, las mujeres, más que los hombres, desea-
ban escapar y conservaban en secreto, como podían, la
religión católica. Esto consta en las obras de Cervantes y
fuera de ellas. Hay muchos ejemplos de hombres que salie-
ron para Argel, tal vez huyendo de algún problema en su
país natal,  pero no he llegado a conocer el caso de ninguna
mujer. Tampoco he encontrado rastro de mujer cautiva que
rechazara el rescate.22 La sociedad que rodeaba a Cervantes



parents. Mais le garçon refuse de quitter son maître musulman,
parce qu’il l’aime; pour échapper à sa libération, il fait profes-
sion de foi islamique, afin que le rachat soit automatiquement
annulé. Son maître, tout heureux de le garder, s’empresse de
rendre au libérateur la somme qu’il venait de toucher. Les deux
amantes—homme et enfant—ont ainsi la joie étonnante de rester
ensemble” (Dufourcq 137). Hay también la dudosa de la n. 10.

fue injusta para las mujeres. Los hombres no las amaban, las
prostituían, y se casaban y divorciaban según su capricho.

En síntesis: quedarse en Argel habría conllevado un
abandono de la lengua castellana, de la poesía, de los libros.
La vida acomodada y sensual de Argel se financiaba por la
venta de cristianos hechos esclavos. Se despreciaba a las
mujeres (según las fuentes conocidas, todas europeas), y se
[p. 251] prefería, en su lugar, a los muchachos. Esta vida
apetecería a muchos—Argel tuvo más vecinos que Roma—
pero no podría apetecer a un pensador y lector como Cer-
vantes. En cambio, volvería de Argel convencido o recon-
vencido de la visión oficial española de los moros, que
pronto reforzaría con sus comedias: La Numancia, La casa
de los celos, probablemente las perdidas Batalla naval y
Trato de Constantinopla, además de Los tratos y Los baños
de Argel, La gran sultana y El gallardo español. El estudio
del amor que hallamos en La Galatea, y esto creo que lo
sugiero por vez primera, también refleja sus experiencias
argelinas. Sin duda, volvió de Argel con ganas de escribir.
Decidió ser escritor.

Pero, como apostilla final, Cervantes siempre se nos
desliza. Todavía quedan los aludidos vacíos, tremendos



vacíos, en nuestro conocimiento de su vida en Argel. Lo
expuesto corresponde, espero, a lo que Cervantes permitió
que supiéramos de su estancia argelina. Pero consta también
que hubo algo, o aun algos, que no nos permitió saber.
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