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La teoría cervantina del tiempo

Daniel Eisenberg

 Todo lector del Quijote conoce la extraordinaria importancia del
tiempo para Cervantes, pues se comenta el tema del tiempo dentro de
la obra misma. Se señala, por ejemplo, la diferencia entre el tiempo
experimentado por Don Quijote en la cueva de Montesinos, y el de los
que le esperan fuera de ella. Dentro de la narración se comenta tam-
bién la diferencia entre el tiempo narrativo que separa las dos partes,
y el intervalo externo durante el cual la primera parte fue compuesta,
publicada y difundida. Hay sorprendentes diferencias entre los perso-
najes sobre cuestiones temporales: según Sancho, por ejemplo, ha
servido a su amo veinte años, según éste unas pocas semanas, pero
según Teresa Panza, siglos. También hay en el libro una tajante distin-
ción entre tiempos precisos y tiempos vagos. Un solo ejemplo: Sancho
dice que su hija Salchicha tiene “quince años, dos más a menos” (II,
13).1 En contraste, según Doña Rodríguez su hija “debe de tener
agora, si mal no me acuerdo, diez y seis años, cinco meses y tres días,
uno más a menos” (II, 48).

 No es sólo en Don Quijote donde se discute o se refiere a la
relatividad y subjetividad del tiempo. En el libro V de La Galatea,
Silerio comienza un soneto “Ligeras horas del ligero tiempo/ para mí
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perezosas y cansadas”. En el Persiles, en el cual es importantísimo el
tiempo, según discutiremos en breve, se halla un museo del futuro: “un
museo el más extraordinario que había en el mundo, porque no tenía
figuras de personas que efectivamente hubiesen sido ni entonces lo
fuesen, sino unas tablas preparadas para pintarse en ellas los persona-
jes ilustres que estaban por venir, especialmente los que habían de ser
en los venideros siglos poetas famosos” (IV, 6).

Pero a pesar de la importancia del tiempo en las obras de Cervan-
tes, se ha escrito muy poco sobre él. En El pensamiento de Cervan-
tes, por ejemplo, no se menciona. Hay el libro de Luis Murillo The
Golden Dial, y antes de este libro un artículo suyo, sobre el tiempo
mítico del Quijote,2 y un estudio sobre aspectos temporales de la
aventura de la cueva de Montesinos.3 Hay un artículo fascinante sobre
el tiempo en el Persiles, de Kenneth Allen,4 al cual me referiré en
breve. Y el año pasado un trabajo sobre “Topografía y cronografía en
La Galatea”.5 Pero nada más.



El método del cual me sirvo para examinar el tema del tiempo en
Cervantes es muy tradicional: reunir y clasificar los varios pasajes en
que aparece el tema. Por este método, tendremos ocasión de discutir,
primero, los efectos del tiempo, después las formas de oposición a
estos efectos, y por último unas aplicaciones para la interpretación de
las obras cervantinas. Aunque no cabe dentro del tiempo nuestro,
anticipo que una fuente evidente de Cervantes para sus ideas tempora-
les, obra que releía y meditaba, eran las Coplas por la muerte de su
padre de Jorge Manrique, popularísimas en el siglo XVI.

Para comenzar, los efectos del tiempo son inevitables. “Todo pa-
sa”, encontramos en la glosa de Lorenzo de Miranda (II, 18); “no es
posible que el mal ni el bien sean durables”, dice el mismo Don Quijote
después de una de sus derrotas (I, 18).

Los efectos del tiempo pueden ser favorables: “El tiempo, descu-
bridor de todas las cosas, no se deja ninguna que no la saque a la luz
del sol, aunque esté escondido en los senos de la tierra” (II, 25, I, 27);
“el tiempo, que es gran maestro de dar y hallar remedio a los casos
más desesperados” (“Las dos doncellas”); “mal de los que el tiempo
suele curar” (La Galatea); según el corregidor en “La gitanilla”, hay
que “dar tiempo al tiempo, que suele dar dulce salida a muchas amar-
gas dificultades” (también se halla este concepto en Don Quijote y La
Galatea).

Los efectos pueden ser neutros: “Hay muchas maneras de encanta-
mentos, y podría ser que con el tiempo se hubiesen mudado de unos
en otros…. De manera, que contra el uso de los tiempos no ay que
argüir ni de qué hacer consecuencias” (I, 49). Sancho “us[a] de los
tiempos como los hallo” (II, 62), cual actitud es correcta, pues “no
todos los tiempos son unos” (II, 58; prólogo al Persiles).

Pero, no es ninguna sorpresa, por lo general los efectos del tiempo
son negativos. El tiempo es “devorador y consumidor de todas las
cosas” (I, 9); “más fuerza tiene el tiempo para deshacer y mudar las
cosas que las humanas voluntades” (I, 44). “Teme y tema el buen
enamorado las mudanzas de los tiempos” (La Galatea). Igual que en



la glosa de Lorenzo de Miranda, la memoria nos recuerda cosas del
pasado, y con ellas la felicidad desaparecida. Como lo dijo Jorge
Manrique, “cuán presto se va el placer, cómo, después de acordado,
da dolor; cómo, a nuestro parescer, cualquier tiempo passado fue
mejor”.

Estos efectos negativos son especialmente serios en cuanto a la
vida del hombre, que es una carrera (I, 13); “la vida corre sobre las
ligeras alas del tiempo” (“Coloquio de los perros”). “Puesto que el
tiempo parece tardío y perezoso a los que en él esperan, en fin corre
a las parejas con el mismo pensamiento, y llega el término que quiere,
porque nunca para ni sosiega” (“El celoso extremeño”). “Las cosas
humanas no son eternas, yendo siempre en declinación de sus princi-
pios hasta llegar a su último fin” (II, 74). 

“Don Quijote no tuv[o] privilegio del cielo para detener el curso de
la suya [vida]” (II, 74); “como si hubiera sido en mi mano haber dete-
nido el tiempo que no pasase por mí” (II, Prólogo). “No está obligado
ningún marido a tener la velocidad y corrida del tiempo, que no pase
por su puerta y por sus días” (El juez de los divorcios).

Así podemos entender mejor la oposición de Cervantes a los
encantamientos, pues el encantamiento implica el control sobre e inclu-
so la suspensión del tiempo; los “encantados”, según indica Don Quijo-
te, no tendrían funciones corporales (I, 48-49; II, 23). Así también
entendemos la oposición de Cervantes a los viajes fantásticos, en los
cuales se afirma haber atravesado distancias enormes en tiempos
imposiblemente cortos. Estos viajes son típicos de los libros de caba-
llerías: “Acaece estar uno peleando en las sierras de Armenia con algún
endriago, o con algún fiero vestiglo, con otro caballero, donde lleva lo
peor de la batalla y está ya a punto de muerte, y cuando no os me
cato, asoma por acullá, encima de una nube, o sobre un carro de
fuego, otro caballero amigo suyo, que poco antes se hallaba en Ingala-
terra, que le favorece y libra de la muerte, y a la noche se halla en su
posada, cenando muy a su sabor, y suele haber de la una a la otra
parte dos o tres mil leguas. Y todo esto se hace por industria y sabidu-



ría destos sabios encantadores que tienen cuidado destos valerosos
caballeros. Así que, amigo Sancho, no se me hace dificultoso creer que
en tan breve tiempo hayas ido y venido desde este lugar al del Toboso,
pues, como tengo dicho, algún sabio amigo te debió de llevar en volan-
dillas, sin que tú lo sintieses” (I, 31; también en la conversación con el
canónigo de Toledo, I, 47; el “verdadero cuento del licenciado Torral-
ba”, II, 41; el viaje en el barco “encantado”, II, 29; “Coloquio de los
perros”; el cuento de Rutilio, en el Persiles).

En el mismo sentido entendemos una parte del ataque dirigido a las
comedias contemporáneas: “¿Qué mayor disparate puede ser en el
sujeto que tratamos que salir un niño en mantillas en la primera escena
del primer acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado?…
¿Qué diré, pues, de la observancia que guardan en los tiempos en que
pueden o podían suceder las acciones que representan, sino que he
visto comedia que la primera jornada comenzó en Europa, la segunda
en Asia, la tercera se acabó en África, y aun si fuera de cuatro jorna-
das, la cuarta acababa en América…. Y si es que la imitación es lo
principal que ha de tener la comedia, ¿cómo es posible que satisfaga
a ningún mediano entendimiento que, fingiendo una acción que pasa en
tiempo del rey Pepino y Carlomagno, el mismo que en ella hace la
persona principal le atribuyan que fue el emperador Heraclio, que entró
con la Cruz en Jerusalén, y el que ganó la casa Santa, como Godofre
de Bullón, habiendo infinitos años de lo uno a lo otro…?” (I, 48).

Hay una serie de maneras por las cuales los hombres resisten los
efectos destructivos del tiempo; que se dé tanta atención a ellas en sus
obras sugiere que la promesa convencional de la vida inmortal celeste
no le ofreció a Cervantes mucha consolación. También, raramente se
mencionan favorablemente los hijos en las obras de Cervantes; sólo las
hijas hermosas contribuyen a la felicidad de los padres cervantinos.

Casualmente se mencionan de paso unas maneras de conseguir la
inmortalidad. Una es el ser buen gobernador: “Si estos preceptos y
estas reglas sigues, Sancho, serán luengos tus días, tu fama será eterna”
(II, 42). Las “insolencias” de Roldán eran “dignas de eterno nombre



y escritura” (I, 25), y con sus “locuras…de lloros y sentimientos”,
Amadís “alcanzó tanta fama como el que más” (I, 25). Unamuno hizo
famoso el caso de Eróstrates, mencionado por Don Quijote; quemó el
templo de Diana, únicamente para que se le recordara en el futuro, fin
que consiguió. 

Sin embargo, la manera más importante de conseguir la inmortali-
dad es por hechos de armas: “Me trae por estas partes el deseo…que
tengo de hacer en ellas una hazaña con que he de ganar perpetuo
nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra” (I, 25). “Todas
estas, y otras grandes y diferentes hazañas son, fueron y serán obras
de la fama que los mortales desean como premios y parte de la inmor-
talidad que sus famosos hechos merecen” (II, 8). Se mencionan tam-
bién, en Don Quijote, ejemplos de personas que lograron la fama
inmortal a través de hechos heroicos: Julio César, Alejandro Magno,
Carlos V y todos los caballeros mencionados por el canónigo de
Toledo, en el capítulo 49 de la Primera Parte, y Don Quijote, en el
capítulo 8 de la Segunda.

Sin embargo, la fama conservada únicamente en la memoria huma-
na es pasadera: “no hay memoria a quien el tiempo no acabe”, dice
Don Quijote (I, 15). Isabela, la española inglesa, “con el tiempo y con
los regalos, fue olvidando los que sus padres verdaderos le habían
hecho”. La hechicera en el “Coloquio de los perros” dijo que “las
apariencias de mis buenas obras presentes, van borrando en la memo-
ria de los que me conocen las malas obras pasadas”.

El uso de objetos físicos como sustitutos de la falible memoria
humana no consigue la permanencia deseada. “Los edificios reales, los
alcázares sobervios, los templos magníficos y las pinturas valientes, son
propias y verdaderas señalas de la magnanimidad y riqueza de los
príncipes”. Sin embargo, éstos son “prendas, en efeto, contra quien el
tiempo apresura sus alas y apresta su carrera, como a émulas suyas,
que, a su despecho, están mostrando la magnificencia de los pasados
siglos” (Persiles, IV, 7). Se acude a los mármoles y bronces, los
materiales más duros. (Con un verso de Garcilaso Lenio describe a



Gelasia como “más dura que mármol a mis quejas”, La Galatea, VI;
Marcela fue “un mármol” para Grisóstomo, I, 13; Altisidora, según
Sancho, tuvo “corazón de mármol” y “entrañas de bronce”, II, 58.) En
estos materiales se puede escribir, y son así “émulas a la duración de
los tiempos” (Novelas ejemplares, prólogo). “Las famosas hazañas
mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles…para
memoria en lo futuro”, opina Don Quijote (I, 2); y el cura le presenta
al canónigo de esta forma: “éste es, señor, el Caballero de la Triste
Figura, cuyas valerosas hazañas y grandes hechos serán escritas en
bronces duros y en eternos mármoles” (I, 47).

Las mujeres, naturalmente, no logran esta fama a través de hazañas
de armas. Aunque, según Don Quijote, Dulcinea puede acabar hazañas
a través de su propio brazo (I, 30), las mujeres consiguen la fama por
la belleza, sea física o espiritual. Se inmortaliza en los versos con los
cuales los hombres la celebran: “quería que no fuesen otros sus entre-
tenimientos que en hacer versos en alabanza de Camila, que la hiciesen
eterna en la memoria de los siglos venideros”, en “la novela del Curio-
so impertinente” (I, 34); “de tal manera escribió el famoso licenciado
Pozo, que en sus versos durará la fama de la Preciosa, mientras los
siglos duraren” (“La gitanilla”).

Sin embargo, la situación de los hombres es casi la misma. Sin la
escritura, los hechos se olvidan; todos los ejemplos de guerreros famo-
sos citados por el canónigo de Toledo se han tomado no de mármoles
y bronces, sino de libros, cuya lectura recomienda. La historia es otra
“émula del tiempo” (I, 9).

Es por este motivo que los personajes cervantinos desean tanto
aparecer en libros, y se alegran tanto cuando logran este fin: da un tipo
de vida perpetua, por el cual se triunfa sobre “las aguas negras del
olvido”. Lograr esto en vida es aun mejor, pues uno sabe que, en un
sentido, va a sobrevivir a la muerte: “una de las cosas…que más debe
de dar contento a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo,
andar con buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en
estampa, dije con buen nombre: porque siendo al contrario, ninguna



muerte se le igualara” (II, 3).
Llegamos, entonces, a la figura central del autor, quien como

historiador da la inmortalidad al historiado, o, como poeta, la gana
para sí al mismo tiempo que la da a la persona celebrada. Naturalmen-
te, no la logran todos los autores, y hay “ingenios qu’el tiempo ha ya
deshecho” (La Galatea, VI). Sin embargo, los casos de Homero y
Virgilio, todavía famosos después de miles de años, parecen haberle
impresionado mucho a Cervantes. Un autor moderno, como Juan de
la Cueva o Juan Rufo, podía tener la misma suerte que estos clásicos.
(La obra de Juan de la Cueva “del eterno olvido,/ a despecho y pesar
del violento/ curso del tiempo, librarán su nombre,/ quedando con un
claro alto renombre”; “de Juan Gutiérrez Rufo el claro nombre/ quiero
que viva en la inmortal memoria” [“Canto de Calíope”].) Si los autores
siguieran las reglas de la ciencia literaria, “pudieran guiarse y hacerse
famosos…como lo son…los dos príncipes de la poesía griega y latina”
(I, 48). Una obra literaria puede vivir “siglos infinitos”. El olvido puede
ser simplemente la falta de escritos; como Cervantes dijo en el prólogo
a la primera parte del Quijote, y Don Quijote hablando con Lorenzo
de Miranda (II, 18), las obras literarias son los hijos del intelecto. 

Sin embargo, la vida que se consigue por estos métodos tampoco
es permanente. Virgilio, por sus obras, “vivirá por todos los siglos
venideros”, pero únicamente “hasta que el tiempo se acabe” (La Gala-
tea, VI); otro autor mencionado en el “Canto de Calíope” tendrá
“gloria y honor mientras los cielos duran”; y la fama de Preciosa, en
“La gitanilla”, durará “mientras los siglos duraren”. El tiempo, los cielos
y los siglos acabarán con el fin del mundo: “Todas estas, y otras gran-
des y diferentes hazañas son, fueron y serán obras de la fama que los
mortales desean como premios y parte de la inmortalidad que sus
famosos hechos merecen, puesto que los cristianos, católicos y andan-
tes caballeros más habemos de atender a la gloria de los siglos venide-
ros, que es eterna en las regiones etéreas y celestes, que a la vanidad
de la fama que en este presente y acabable siglo se alcanza; la cual
fama, por mucho que dure, en fin se ha de acabar con el mesmo mun-



do, que tiene su fin señalado” (II, 8).
Es Dios quien no está sujeto al tiempo; Dios manda sobre el tiem-

po, al cual comenzó “dando movimiento a los cielos”, los relojes celes-
tiales. Dios puede suspender el tiempo, cosa que hizo, por ejemplo,
según la Biblia (Josué, 10). Por consiguiente, “a solo Dios está reser-
vado conocer los tiempos y los momentos, y para Él no hay pasado ni
porvenir, que todo es presente” (II, 25). Estaremos con Él en “el otro
siglo”, después del fin del mundo y del tiempo, cuando se levantarán
los muertos (I, 38), y se acabarán las mentiras (I, 45).

También fuera del poder del tiempo es la verdad. Una verdad,
pues no es material, fue, es y será. La verdad es eterna. Por consi-
guiente, la verdad es divina: “donde está la verdad está Dios, en cuanto
a verdad” (II, 3). Así entendemos mejor la oposición de Cervantes a
los escritos falsos. Por un lado se opone a las historias falsas, pues “la
historia es como sagrada; porque ha de ser verdadera” (II, 3); a unas
historias falsas, los libros de caballerías, se opone el cura Pero Pérez,
“tan buen cristiano y tan amigo de la verdad” (I, 6). (En un pasaje
famoso, se especifica como de los moros —no cristianos— “no se
podía esperar verdad alguna” [II, 3].)

Cervantes también se oponía a las comedias defectuosas, primero
las históricas, con sólo “atribuidas verdades de historias” (I, 48), pero
especialmente las religiosas, llenas de milagros falsos, “en perjuicio de
la verdad y en menoscabo de las historias” (I, 48).

Quisiera volver al estudio de Kenneth Allen mencionado al princi-
pio. En su trabajo Allen estudia las referencias en el Persiles a aconte-
cimientos externos, y halla que el tiempo externo de la obra marcha
hacia atrás. Es decir, al principio de la obra los acontecimientos aludi-
dos son de principios del siglo XVII, pero al final de la obra son de
antes de 1550. En el Persiles, el tiempo anda al revés, y de una mane-
ra regular y consistente. 

Según Allen, y la cifra es suya, en el Persiles pasan, al revés, 70
años. Allen se queda perplejo ante el significado de ello, pero la solu-
ción me parece evidente. Los 70 años son la vida de un hombre, y el



período en el Persiles—desde poco antes de 1550 hasta comienzos
del siglo XVII—corresponde a la vida de Cervantes. El autor es dios
a sus personajes, encontramos plenamente documentado en el Quijo-
te. El autor manda sobre el tiempo de ellos.

Hay otro lugar en las obras de Cervantes en el cual el tiempo anda
al revés; a lo menos, esto es lo que el texto dice, aunque se ha explica-
do de varias maneras. Es un pasaje famoso, cuyo tema es el tiempo:
“Pensar que en esta vida las cosas della han de durar siempre en un
estado, es pensar en lo escusado; antes parece que ella anda todo en
redondo, digo, a la redonda: la primavera sigue al verano [se dice que
“sigue” = “persigue”, pero no hay otros ejemplos], el verano al estío,
el estío al otoño, y el otoño al invierno, y el invierno a la primavera, y
así torna a andarse el tiempo con esta rueda continua; sola la vida
humana corre a su fin, ligera más que el tiempo, sin esperar renovarse
si no es en la otra, que no tiene términos que la limiten. Esto dice Cide
Hamete, filósofo mahomético: porque esto de entender la ligereza e
inestabilidad de la vida presente, y la duración de la eterna que se
espera, muchos sin lumbre de fe, sino con la luz natural, lo han entendi-
do” (II, 53). Puede ser a propósito que un filósofo mahomético, aun
entendiendo la velocidad del tiempo y su carácter cíclico (“a la redon-
da”), se equivoque en la dirección en que el tiempo vuela.

Así podemos entender, también, el poema enigmático de Lorenzo
de Miranda, del cual dijo Diego Clemencín “es menester…que la
redondilla dijese algo, y nada dice; que contuviese algún concepto, y
no lo contiene. El sentido queda pendiente, o por mejor decir, no hay
ninguno, y la copla es inanis sine mente sonus”. Pero el significado
parece muy claro, cambiando ligeramente la puntuación. Si pudiéramos
hacer que el tiempo anduviera al revés—“si mi fue tornase a es”—no
se aliviaría nuestra miseria, pues el tiempo andaría a la misma veloci-
dad, aunque en sentido contrario: “sin esperar más, será”. En vez de
desear la vuelta del pasado, entonces desearíamos que llegara el futuro:



6“Pues si vemos lo presente/ cómo en un punto s’es ido/ e
acabado,/ si juzgamos sabiamente,/ daremos lo non venido/ por
passado./ Non se engañe nadi, no,/ pensando que ha de durar/ lo que
espera/ más que duró lo que vio” (Jorge Manrique).

“O viniese el tiempo ya de lo que será después”.6

Hay un problema con el texto de estas líneas. En la copla hallamos
“O viniese el tiempo ya”, y en la glosa “O volviese el tiempo ya”.
Estaba prohibido cambiar una palabra así al glosar. No se trata de un
error autorial: en el mismo capítulo Don Quijote diserta sobre “las leyes
de la glosa”, y elogia mucho la glosa de Miranda. Cervantes había
ganado el primer premio en una competición de glosas, en 1595, así
que creo que estaría enterado de las reglas fundamentales del género.
Podemos concluir que la diferencia entre la copla y la glosa fue pro-
ducto de un compositor que o leyó mal, o enmendó gratuitamente algo
que no entendió. Si restituimos a la copla la palabra de la glosa, para
que se lea “O volviese el tiempo ya, de lo que será después”, cuadra
mejor con el sentido. Si el tiempo anduviera al revés, todavía nos
quejaríamos, deseando no que llegara sino que volviera el futuro. 

Por último, quisiera sugerir que Cervantes escribió una obra en que
el tiempo y su contrario, la verdad, eran temas principales: las Sema-
nas del jardín. No sólo las “semanas” sino también la imagen del
jardín sugieren el tiempo como tema.

Cervantes habló de las Semanas del jardín en tres ocasiones. En
el prólogo a las Novelas ejemplares, hay una frase famosa, que indica
la estimación suya para el Persiles: “Tras ellas, si la vida no me dexa,
te ofrezco los Trabajos de Persiles, libro que se atreve a competir con
Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza; y
primero verás, y con brevedad dilatadas, las hazañas de don Quijote
y donaires de Sancho Panza, y luego las Semanas del jardín”. Que las
Semanas del jardín eran en efecto el proyecto siguiente al Persiles
encontramos en la dedicatoria de las Ocho comedias: “Don Quijote
de la Mancha queda calzadas las espuelas en su segunda parte para ir



a besar los pies a V.E. Luego irá el gran Persiles, y luego Las sema-
nas del jardín”. Finalmente, en la dedicatoria del Persiles, no le que-
daron en el alma sino “ciertas reliquias y asomos de las Semanas del
jardín”. Creo haber identificado un fragmento de esta obra, cuyo
análisis, sin embargo, tendrá que esperar otro tiempo.


