Soleado
Revista de literatura y cultura
Volumen 2
(Otoño 2005)
La loca
21 de Enero.
Olga me acaba de recordar la fecha. Yo soy muy malo para esas cosas, y más cuando hubiera preferido olvidarlo. Hoy hace justo un año que mi hermano y su mujer se dejaron la vida en la carretera, en un accidente carente de sentido. Nada me obligaría a rememorarlo en este diario, si no fuera porque su hija, mi sobrina, había decidido no acompañarlos en aquel viaje.
Desde entonces ella vive encerrada en esa buhardilla cochambrosa, culpándose de seguir viva, recordando sin tregua un accidente que nunca vio, como si a pesar de todo ella también hubiera estado allí. Por eso esta tarde he preferido no visitarla, para que no lo interprete como una especie de aniversario macabro. Si fuera, vería en mí el extraordinario parecido que tanto me unía a mi hermano, una aparición rencorosa que acude a reprocharle su egoísmo. No, sin duda es mejor no darle más oportunidades para que se recree en el pasado, del que ojalá algún día sea capaz de escapar.
El resto de su familia, es decir, nosotros, le ayudamos cuanto podemos, pero ella cree que es por pena y se ovilla aún más en la autocompasión y el abandono. No sale nunca de allí, ni, que sepamos, habla con nadie. Si acaso conmigo, y de mala gana, cuando le llevo algo de comer, dos o tres veces por semana, porque si no probablemente se dejaría morir de hambre. Ni siquiera tengo manera de averiguar si come lo que le llevo o si lee los libros que le presto.